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I. ЦЕЛЬ И ПЛАН

Одиночество акта-существования
    Цель этих лек​ций - - по​ка​зать, что вре​мя - не факт отъ​еди​нен​но​го субъ​ек​та, а са​ма связь субъ​ек​та с дру​гим
. Ут​вер​ж​де​ние это от​нюдь не со​ци​оло​ги​чес​кое. Речь пой​дет не о том, как мы вык​ра​ива​ем и обус​т​ра​ива​ем вре​мя, за​им​с​т​вуя свои пред​с​тав​ле​ния у об​щес​т​ва, и не о том, как об​щес​т​во по​мо​га​ет нам сфор​ми​ро​вать пред​с​тав​ле​ния о вре​ме​ни, - нас бу​дет ин​те​ре​со​вать са​мо вре​мя, а не пред​с​тав​ле​ния о нем. Что​бы под​к​ре​пить это ут​вер​ж​де​ние, нам, с од​ной сто​ро​ны, при​дет​ся уг​лу​бить по​ня​тие оди​но​чес​т​ва, а с дру​гой - ис​сле​до​вать те воз​мож​нос​ти, ко​то​рые вре​мя пре​дос​тав​ля​ет оди​но​чес​т​ву. 
Пред​п​ри​ни​ма​емый на​ми ана​лиз бу​дет он​то​ло​ги​чес​ким, а не ан​т​ро​по​ло​ги​чес​ким. Мы и впрямь счи​та​ем, что он​то​ло​ги​чес​кие проб​ле​мы и струк​ту​ры су​щес​т​ву​ют, пусть и не в том смыс​ле, ка​кой при​да​ют сло​ву «онто​ло​гия» ре​алис​ты, поп​рос- 23 ту опи​сы​вая дан​ное бы​тие. Мы ут​вер​ж​да​ем, что бы​тие - не пус​тое по​ня​тие, и у не​го есть своя ди​алек​ти​ка, при этом та​кие по​ня​тия, как оди​но​чес​т​во или об​щ​ность, по​яв​ля​ют​ся на оп​ре​де​лен​ной сту​пе​ни; что оди​но​чес​т​во и об​щ​ность - не толь​ко пси​хо​ло​ги​чес​кие по​ня​тия, вро​де ис​пы​ты​ва​емой по​рой пот​реб​нос​ти в дру​гих или пред​по​ла​га​емых та​кой пот​реб​нос​тью пред​з​на​ния, пред​чув​с​т​вия, пред​вос​хи​ще​ния дру​го​го. Оди​но​чес​т​во мы на​ме​ре​ны пред​с​та​вить как он​то​ло​ги​чес​кую ка​те​го​рию и ука​зать его мес​то в ди​алек​ти​ке бы​тия, а точ​нее (ведь смысл сло​ва «ди​алек​ти​ка» бо​лее оп​ре​де​лен​ный​) - его мес​то в об​щем ус​т​ро​ении бы​тия. 
Итак, мы с са​мо​го на​ча​ла от​вер​га​ем хай​дег​ге​ро​ву кон​цеп​цию, отыс​ки​ва​ющую оди​но​чес​т​во в са​мой су​ти от​но​ше​ний с дру​ги​ми, уже пред​по​ло​жен​ных за​ра​нее. Ан​т​ро​по​ло​ги​чес​ки не​ос​по​ри​мая, он​то​ло​ги​чес​ки эта кон​цеп​ция ка​жет​ся нам смут​ной. Хо​тя и вер​но, что связь с дру​ги​ми по​ло​же​на у Хай​дег​ге​ра как он​то​ло​ги​чес​кая струк​ту​ра Da​se​in'a, ни в дра​ме бы​тия, ни в эк​зис​тен​ци​аль​ной ана​ли​ти​ке она на де​ле ни​ка​кой ро​ли не иг​ра​ет. Ана​лиз Бы​тия и вре​ме​ни на​це​лен​ ли​бо на пов​сед​нев​ную без​лич​ность, ли​бо на оди​но​кий Da​se​in. С дру​гой сто​ро​ны, от​ку​да бе​рет​ся тра​гич​ность оди​но​чес​т​ва - от нич​то ли или же от ли​шен​нос​ти дру​гих, что под​чер​ки​ва​ет​ся смер​тью? Здесь по мень​шей ме​ре не​до​го​вор​ка, что и по​буж​да​ет нас под​нять​ся над оп​ре​де​ле​ни​ями оди​но​чес​т​ва че​рез об​щ​ность, а об​щ​нос​ти - че​рез оди​но​чес​т​во. И на​ко​нец, дру​гие у Хай​дег​ге​ра по​яв​ля​ют​ся в эк​зис​тен​ци​аль​ной си​ту​ации Mi​te​inan​der​se​in'a, то есть вза​им​но​го бы​тия друг с дру​гом. Здесь связь вы​ра​же​на пред 24 логом mil (с). Ес​ли так, то это ря​до​по​ло​жен​ность при об​щем тер​ми​не, вок​руг не​го, то есть точ​но сле​дуя Хай​дег​ге​ру вок​руг ис​ти​ны. Но тог​да это не не​пос​ред​с​т​вен​ное от​но​ше​ние ли​цом к ли​цу. Ей каж​дый от​да​ет все, кро​ме са​мо​го об​с​то​ятель​с​т​ва сво​его лич​но​го су​щес​т​во​ва​ния
. Мы, со сво​ей сто​ро​ны, на​ме​ре​ны по​ка​зать, что из​на​чаль​ная связь с дру​гим не опи​сы​ва​ет​ся пред​ло​гом mit. 
Наш под​ход при​ве​дет к та​ким пос​лед​с​т​ви​ям, при​нять ко​то​рые, быть мо​жет, ока​жет​ся не​лег​ко. Блес​ка и па​те​ти​ки ан​т​ро​по​ло​ги​чес​ко​го под​хо​да здесь не бу​дет. За​то бу​дет что ска​зать об оди​но​чес​т​ве - и не толь​ко то, что оно, яко​бы, нес​час​тье и про​ти​во​по​лож​но об​щ​нос​ти, ко​то​рую обыч​но на​зы​ва​ют счас​ть​ем. Так мы до​бе​рем​ся до он​то​ло​ги​чес​ких кор​ней оди​но​чес​т​ва и, на​вер​ное, пой​мем, как мож​но его пре​одо​леть; а о том, как нель​зя, ска​жем уже те​перь. Не бу​дет та​ко​го пре​одо​ле​ния в соз​на​ва​нии: в соз​на​нии объ​ект, хо​ти​те вы то​го или нет, ус​ва​ива​ет​ся субъ​ек​том, а двой​ст​вен​ность про​па​да​ет. Не бу​дет его и в эк​с​та​зе: в эк​с​та​зе субъ​ект ус​ва​ива​ет​ся объ​ек​том -и вновь об​ре​та​ет се​бя в нем од​ном. Все под​чи​не​ния та​ко​го ро​да при​во​дят к то​му, что дру​гое ис​че​за​ет. 
Тут-то мы и стол​к​нем​ся с проб​ле​мой стра​да​ния и смер​ти. Нель​зя ска​зать, что это слиш​ком ув​ле​ка​тель​ные те​мы, поз​во​ля​ющие пи​сать блес​тя​ще и мод​но; од​на​ко в фе​но​ме​не смер​ти оди​но​чес​т​во ока​зы​ва​ет​ся на по​ро​ге тай​ны. Не нуж​но по​ни​мать эту «тай​ну» чис​то от​ри​ца​тель​но, то есть как неч​то не​ве​до​мое, по​ло​жи​тель​ное зна​че​ние ко​то​ро​го пред​с​то​ит ус​та​но​вить. Нам это по​ня​тие по​на​до​бит​ся, что​бы рас​поз​нать не- 25  кое от​но​ше​ние внут​ри субъ​ек​та, не сво​ди​мое к прос​то​му воз​в​ра​ту его оди​но​чес​т​ва. Ока​жет​ся, что смерть - это тай​на, а не неп​ре​мен​но нич​то, и пе​ред ее ли​цом не про​ис​хо​дит пог​ло​ще​ния од​но​го чле​на от​но​ше​ния дру​гим. И на​ко​нец, мы по​ка​жем, как за​яв​ля​ющая о се​бе в смер​ти двой​ст​вен​ность прев​ра​ща​ет​ся в от​не​сен​ность к дру​го​му и ко вре​ме​ни. 
На​ше​му под​хо​ду при​су​ща ди​алек​ти​ка, но не ге​ге​лев​с​кая. Мы не пре​одо​ле​ва​ем здесь про​ти​во​ре​чий и не при​ми​ря​ем их в стрем​ле​нии ос​та​но​вить ис​то​рию. Нап​ро​тив, на​шей целью яв​ля​ет​ся ут​вер​ж​де​ние мно​жес​т​вен​нос​ти, не до​пус​ка​ющей сли​яния в един​с​т​во: мы - как бы дер​з​ко это ни зву​ча​ло  на​ме​ре​ны пор​вать с Пар​ме​ни​дом. 26

    
Острота одиночества
    

    В чем зак​лю​ча​ет​ся ос​т​ро​та оди​но​чес​т​ва? Ска​зать, что мы ни​ког​да не ос​та​ем​ся од​ни, ста​ло уже об​щим мес​том. Мы ок​ру​же​ны су​щес​т​ва​ми и ве​ща​ми, свя​зи с ко​то​ры​ми под​дер​жи​ва​ем. Мы - с дру​ги​ми: пос​ред​с​т​вом зре​ния, соп​ри​кос​но​ве​ния, со​пе​ре​жи​ва​ния, пос​ред​с​т​вом сов​мес​т​ной ра​бо​ты. Все эти свя​зи пе​ре​ход​ные: я ка​са​юсь пред​ме​та; я ви​жу дру​го​го. Од​на​ко я не есмь дру​гой. Я - это я сам. Мое бы​тие, тот факт, что я су​щес​т​вую, - мой акт-су​щес​т​во​ва​ния
 - пред​с​тав​ля​ет со​бою неч​то со​вер​шен​но не​пе​ре​ход​ное, бе​зин​тен​ци​ональ​ное, бе​зот​но​си​тель​ное. Су​щес​т​ва мо​гут об​ме​нять​ся меж​ду со​бою всем, кро​ме сво​его ак​та-су​щес​т​во​ва​ния. В той ме​ре, в ка​кой я есмь, я есмь мо​на​да. Имен​но бла​го​да​ря мо​ему ак​ту-су​щес​т​во-ва​ния у ме​ня нет ни окон, ни две​рей​, а вов​се не по​то​му, что я со​дер​жу в се​бе неч​то, что не мо​гу пе​ре​дать. Не​пе​ре​да​ва​емое 27 - это то, что уко​ре​не​но в мое бы​тие, то, что при​над​ле​жит ис​к​лю​чи​тель​но мне. Та​ким об​ра​зом, ни​ка​кое рас​ши​ре​ние мо​их зна​ний и средств са​мо​вы​ра​же​ния не зат​ра​ги​ва​ет мо​ей свя​зи с ак​том-су​щес​т​во​ва​ния, свя​зи преж​де все​го внут​рен​ней. Мо​жет по​ка​зать​ся, что дан​ные о пер​во​быт​ном мыш​ле​нии, по край​ней ме​ре, в ис​тол​ко​ва​нии Ле​ви-Брю​ля, спо​соб​ны по​шат​нуть са​мо ос​но​ва​ние на​ше​го под​хо​да - ведь у не​го речь идет о су​щес​т​во​ва​нии как пе​ре​ход​ном (то есть пе​ре​да​ва​емом). Бла​го​да​ря при​час​т​нос​ти субъ​ект не прос​то ви​дит дру​го​го, но и яв​ля​ет​ся дру​гим, - это пред​с​тав​ле​ние для пер​во​быт​но​го мыш​ле​ния ку​да су​щес​т​вен​нее, чем его до​ло​гич​ность или мис​тич​ность. И все-та​ки от оди​но​чес​т​ва оно нас не спа​са​ет. Во вся​ком слу​чае сов​ре​мен​ное соз​на​ние так прос​то от сво​их тайн и сво​его оди​но​чес​т​ва не от​ре​чет​ся. В той ме​ре, в ка​кой опыт при​час​т​нос​ти яв​ля​ет​ся под​лин​ным, он сов​па​да​ет с эк​с​та​ти​чес​ким сли​яни​ем - оба его учас​т​ни​ка в не​дос​та​точ​ной сте​пе​ни в нем удер​жи​ва​ют​ся, а по​то​му мы, от​ка​зы​ва​ясь от мо​на​до​ло​гии, при​хо​дим к мо​низ​му
 
Акт- су​щес​т​во​ва​ния не приз​на​ет ни​ка​ких свя​зей​, ни​ка​кой мно​жес​т​вен​нос​ти; он не ка​са​ет​ся ни​ко​го, кро​ме су​щес​т​ву​юще​го. Оди​но​чес​т​во - это не фак​ти​чес​кая от​де​лен​ность Ро​бин​зо​на, ни не​вы​ра​зи​мость со​дер​жа​ния соз​на​ния; это не​рас-иржи​мое един​с​т​во су​щес​т​ву​юще​го и его де​ла су​щес​т​во​ва​ния. Доб​рать​ся до ак​та-су​щес​т​во​ва​ния в су​щес​т​ву​ющем - зна​чит зак​лю​чить его в един​с​т​во и обе​зо​па​сить Пар​ме​ни​да, пре​дот​в​ра​тив лю​бые воз​мож​ные по​пыт​ки от​це​убий​ст​ва со сто​ро​ны его нас​лед​ни​ков
. Оди​но​чес​т​во зак​лю​че​но в са​мом фак 28  те на​ли​чия су​щес​т​ву​ющих. По​мыс​лить се​бе си​ту​ацию пре​одо​лен​но​го оди​но​чес​т​ва - зна​чит под​вер​г​нуть про​вер​ке прин​цип свя​зан​нос​ти су​щес​т​ву​юще​го и его ак​та-су​щес​т​во​ва​ния и ус​т​ре​мить​ся к не​ко​ему он​то​ло​ги​чес​ко​му со​бы​тию, где су​щес​т​ву​ющее со​че​та​ет​ся с ак​том-су​щес​т​во​ва​ния. Со​бы​тие, в ре​зуль​та​те ко​то​ро​го су​щес​т​ву​ющий со​че​та​ет​ся со сво​им ак​том- су​щес​т​во​ва​ния, я бу​ду на​зы​вать ги​пос​та​зи​сом
. Вос​п​ри​ятие и на​ука неп​ре​мен​но ис​хо​дят из на​ли​чия су​щес​т​ву​ющих, уже на​де​лен​ных сво​им час​т​ным ак​том-су​щес​т​во​ва​ния. Но дей​ст​ви​тель​но ли не​раз​рыв​на связь меж​ду тем, что су​щес​т​ву​ет, и его ак​том-су​щес​т​во​ва​ния? Воз​мож​но ли уб​рать​ся до ги​пос​та​зи​са? 29

    
Акт-существования без существующего
    

    Вернемся еще раз к Хай​дег​ге​ру. Пред​ло​жен​ное им раз​ли​че​ние Se​in и Se​i​en​des - бы​тия и су​ще​го - вам, ко​неч​но, зна​ко​мо; я уже ус​пел им вос​поль​зо​вать​ся, хо​тя из со​об​ра​же​ний бла​гоз​ву​чия пред​по​чи​таю пе​ре​во​дить эти тер​ми​ны сло​ва​ми «су​щес​т​во​вать» и «су​щес​т​ву​ющий​», не при​да​вая им, впро​чем, осо​бо​го эк​зис​тен​ци​алис​т​с​ко​го смыс​ла. Хай​дег​гер раз​ли​ча​ет, с од​ной сто​ро​ны, субъ​ек​ты и объ​ек​ты, су​щие или су​щес​т​ву​ющие, а с дру​гой - са​мо их су​щес​т​во​ва​ние. Пер​вые сле​ду​ет пе​ре​во​дить име​на​ми су​щес​т​ви​тель​ны​ми или суб​с​тан​ти​ви​ро​ван​ны​ми при​час​ти​ями, а вто​рое - гла​го​лом. Это раз​ли​че​ние, про​ве​ден​ное в са​мом на​ча​ле Бы​тия и вре​ме​ни, поз​во​ля​ет из​ба​вить​ся от не​ко​то​рых двус​мыс​лен​нос​тей в ис​то​рии фи​ло​со​фии, в ко​то​рой за​час​тую ис​хо​ди​ли из ак​та-су​щес​т​во​ва​ния, что​бы доб​рать​ся до су​щес​т​ву​юще​го, впол​не об​ла​да​юще​го 30 актом-су​щес​т​во​ва​ния, то есть до Бо​га
. Для ме​ня это хай​дег​ге-ро​во раз​ли​че​ние -са​мое глу​бо​кое из то​го, что есть в Бы​тии и вре​ме​ни. Но Хай​дег​гер раз​ли​ча​ет, а не от​де​ля​ет. Акт-су​щес​т​во​ва​ния всег​да схва​чен в су​щес​т​ву​ющем, а при​ме​ни​тель​но к су​щес​т​ву​юще​му - че​ло​ве​ку - хай​дег​ге​ро​во вы​ра​же​ние jeme​inig​ke​it как раз и ука​зы​ва​ет на то об​с​то​ятель​с​т​во, что акт-су​щес​т​во​ва​ния всег​да на​хо​дит​ся в чьем-то об​ла​да​нии. Мне не ду​ма​ет​ся, что​бы Хай​дег​гер мог до​пус​тить акт-су​щес​т​во​ва​ния без су​щес​т​ву​юще​го; для не​го это бы​ло бы не​ле​пос​тью
. Но все же есть по​ня​тие Ge​wor​fen​he​it - «вы​ра​же​ние ка​ко​го-ни​будь Хай​дег​ге​ра», как ска​зал Ян​ке​ле​вич, - и его обыч​но пе​ре​во​дят ка​кос​тав​лен​ность (de​re​lic​ti​on) или заб​ро​шен​ность. Тем са​мым под​чер​ки​ва​ет​ся уже след​с​т​вие из Ge​wor​fen​he​it, то есть на​до бы​ло бы пе​ре​во​дить Ge​wor​fen​he​it как «бро​шен​ность»… ку​да? -в су​щес​т​во​ва​ние. Та​ким об​ра​зом, су​щес​т​ву​ющее вро​де бы по​яв​ля​ет​ся толь​ко внут​ри пред​шес​т​ву​юще​го ему су​щес​т​во​ва​ния, а су​щес​т​во​ва​ние, по​хо​же, не​за​ви​си​мо от су​щес​т​ву​юще​го; су​щес​т​ву​ющее ока​зы​ва​ет​ся заб​ро​шен​ным в не​го и ни​ког​да не мо​жет им зав​ла​деть. По​то​му-то и на​ли​цо заб​ро​шен​ность и ос​тав​лен​ность. Итак, заб​рез​жи​ло пред​с​тав​ле​ние об ак​те-су-щес​т​во​ва​ния, про​ис​хо​дя​щем без нас, без субъ​ек​та, без су​щес​т​ву​юще​го. Г-н Валь, без сом​не​ния, ска​зал бы, что акт-су​щес​т​во​ва​ния без су​щес​т​ву​юще​го - все​го лишь сло​во, не бо​лее то​го; и это, ко​неч​но, сму​ща​ет, в этом зву​чит пре​неб​ре​же​ние. Но в це​лом я с г-ном Ва​лем сог​ла​сен. Един​с​т​вен​но нуж​но толь​ко для на​ча​ла оп​ре​де​лить мес​то сло​ва в об​щем ус​т​ро​ении бы​тия. Я так​же го​тов приз​нать, что акт- су​щес​т​во​ва​ния не су 31 ществует, - ведь су​щес​т​ву​ет-то су​щес​т​ву​ющий. Но об​ра​тить​ся к не​су​щес​т​ву​юще​му, для то​го что​бы по​нять су​щес​т​ву​ющее, вов​се не оз​на​ча​ет со​вер​шить фи​ло​соф​с​кую ре​во​лю​цию. Соб​с​т​вен​но го​во​ря, иде​алис​ти​чес​кая фи​ло​со​фия и бы​ла по​пыт​кой обос​но​вать бы​тие чем-то не​бы​тий​ным. 
Так как же по​дой​ти к ак​ту-су​щес​т​во​ва​ния без су​щес​т​ву​юще​го? Да​вай​те во​об​ра​зим, что все ве​щи, су​щес​т​ва, лич​нос​ти об​ра​ти​лись в нич​то. С чис​тым ли нич​то мы в этом слу​чае стол​к​нем​ся? Пос​ле во​об​ра​жа​емо​го раз​ру​ше​ния всех ве​щей ос​та​нет​ся не неч​то, а сам тот факт, что - «име​ет​ся»
. От​сут​с​т​вие всех ве​щей обо​ра​чи​ва​ет​ся не​ким при​сут​с​т​ви​ем - мес​том, где все по​то​ну​ло в сум​ра​ке, сгу​ще​ни​ем ат​мос​фе​ры, пол​но​тою пус​то​ты, ше​по​том ти​ши​ны. Пос​ле раз​ру​ше​ния всех ве​щей и су​ществ ос​та​нет​ся без​лич​ное «по​ле сил» ак​та-су​щес​т​во​ва​ния -неч​то, что не есть ни под​ле​жа​щее, ни су​щес​т​ви​тель​ное, то есть об​с​то​ятель​с​т​во са​мо​го ак​та-су​щес​т​во​ва​ния, на​вя​зы​ва​ющее се​бя, ког​да ни​че​го боль​ше нет. Оно ано​ним​но - нет ни ли​ца, ни че​го бы то ни бы​ло, что взя​ло бы на се​бя от​вет​с​т​вен​ность за не​го. Оно без​лич​но, как «ве​че​ре​ет» или «хо​ло​да​ет»; акт-су​щес​т​во​ва​ния, воз​в​ра​ща​ющий нам лю​бое от​ри​ца​ние, ко​то​рым мы пы​та​лись бы ус​т​ра​нить его, - не​кая не​от​в​ра​ти​мость го​ло​го ак​та-су​щес​т​во​ва​ния. 
Пред​с​тав​ляя се​бе без​лич​ность это​го ак​та, я вов​се не мыс​лю тот не​оп​ре​де​лен​ный фон, о ко​то​ром го​во​рит​ся в учеб​ни​ках фи​ло​со​фии, то есть то, из че​го вос​п​ри​ятие вых​ва​ты​ва​ет ве​щи. Этот не​оп​ре​де​лен​ный фон уже есть су​щее и неч​то, он уже вклю​ча​ет​ся в ка​те​го​рию име​ни су​щес​т​ви​тель​но​го; 32 здесь уже по​яв​ля​ет​ся за​ча​точ​ная лич​ность, свой​ст​вен​ная все​му су​щес​т​ву​юще​му. А акт-су​щес​т​во​ва​ния, до ко​то​ро​го мы пы​та​ем​ся доб​рать​ся, - это са​мо «бы​тие», не вы​ра​зи​мое су​щес​т​ви​тель​ным; это гла​гол. Акт-су​щес​т​во​ва​ния нель​зя ут​вер​ж​дать, ибо ут​вер​ж​да​ют всег​да неч​то су​щее, но он не​от​с​ту​пен, ибо от​ри​цать его не​воз​мож​но. Эта сти​хия бы​тия, это бы​тие как «по​ле сил» вновь воз​ни​ка​ет за каж​дым от​ри​ца​ни​ем, как по​ле лю​бых от​ри​ца​ний ут​вер​ж​де​ний. Оно не при​вя​за​но ни к ка​ко​му су​ще​му, по​то​му-то мы и на​зы​ва​ем его ни​чей​ным, или ано​ним​ным. 33

   
 Попробуем по​дой​ти к это​му с дру​гой сто​ро​ны. Вот бес​сон​ни​ца. Это уже не во​об​ра​жа​емое пе​ре​жи​ва​ние. Бес​сон​ни​ца сос​то​ит в соз​на​нии то​го, что это​му кон​ца не бу​дет, то есть что нет ни​ка​кой воз​мож​нос​ти вы​вес​ти се​бя из сос​то​яния при​вя​зав​шей​ся не​усып​нос​ти, - бде​ние без це​ли
. Сто​ит ему кте​бе при​це​пить​ся, как те​ря​ешь вся​кое пред​с​тав​ле​ние, от​ку​да ты взял​ся и ку​да идешь. Нас​то​ящее скле​илось с прош​лым и це​ли​ком, ни​че​го не из​ме​няя, ему нас​ле​ду​ет. Длит​ся и длит​ся од​но и то же нас​то​ящее - или од​но и то же прош​лое. Да​же вос​по​ми​на​ние бы​ло бы по от​но​ше​нию к не​му ос​во​бож​де​ни​ем. А тут - вре​мя не на​чи​на​ет​ся ни от че​го, нич​то не от​да​ля​ет​ся и не ис​че​за​ет из ви​ду. Од​ни внеш​ние шу​мы, мо​гу​щие ме​тить бес​сон​ни​цу, вно​сят на​ча​ла в эту си​ту​ацию без на​ча​ла и кон​ца, в это бес​смер​тие, от ко​то​ро​го не​воз​мож​но спас​тись, це​ли​ком по​доб​но​го «име​ет​ся», без​лич​но​му су​щес​т​во​ва​нию, о ко​то​ром мы толь​ко что го​во​ри​ли
. Это бде​ние, нес​по​соб​ное пог​ру​зить​ся в сон, и бу​дет для нас точ​ной ха​рак​те​рис​ти​кой то​го «име​ет 3 ся» и спо​со​ба, ко​им акт-су​щес​т​во​ва​ния ут​вер​ж​да​ет се​бя в сво​ем ис​чез​но​ве​нии. Бде​ние, от ко​то​ро​го не скро​ешь​ся в бес- соз​на​тель​ное и не​воз​мож​но спря​тать​ся в сон, как в свое час​т​ное вла​де​ние, а это как раз без се​бя, от​сут​с​т​вие вся​ко​го се​бя. Акт-су​щес​т​во​ва​ния мож​но оха​рак​те​ри​зо​вать так​же че​рез по​ня​тие веч​нос​ти, ибо без су​щес​т​ву​юще​го он не име​ет точ​ки от​с​че​та. Веч​ный субъ​ект - это con​t​ra​dict! о in adj​ec​tio, ибо субъ​ект уже есть не​кое на​ча​ло. Веч​ный субъ​ект не толь​ко не мо​жет ни​че​го на​чать вне се​бя, он и в се​бе не​воз​мо​жен, ибо в ка​чес​т​ве субъ​ек​та он дол​жен быть на​ча​лом и ис​к​лю​чить веч​ность. Веч​ность не​уто​ли​ма, так как нет субъ​ек​та, ко​то​рый взял бы на се​бя от​вет​с​т​вен​ность за нее. То, что нич​то обо​ра​чи​ва​ет​ся ак​том-су​щес​т​во​ва​ния, мож​но встре​тить уже у Хай​дег​ге​ра. Ведь​хай​дег​ге​ро​ву нич​то при​су​щи сво​его ро​да де​ятель​ность и бы​тие - нич​то нич​то​жит; оно не по​ко​ит​ся. В по​рож​де​нии нич​то оно ут​вер​ж​да​ет се​бя. Но ес​ли уж срав​ни​вать по​ня​тие «име​ет​ся» с ка​кой​-ли​бо боль​шой те​мой клас​си​чес​кой фи​ло​со​фии, я бы упо​мя​нул Ге​рак​ли​та. Я имею в ви​ду не миф о по​то​ке, ку​да нель​зя всту​пить дваж​ды, а его ва​ри​ант из Кра​ти​ла - по​ток, ку​да не всту​пишь и ра​зу и где не мо​жет соз​дать​ся ус​той​чи​вость един​с​т​ва, фор​ма вся​ко​го су​щес​т​ву​юще​го
. В этом по​то​ке про​па​да​ет пос​лед​ний эле​мент ус​той​чи​вос​ти, от​но​си​тель​но ко​то​рой сле​до​ва​ло бы по​ни​мать ста​нов​ле​ние. 

Акт-су​щес​т​во​ва​ния без су​щес​т​ву​юще​го, обоз​на​чен​ный мною как «име​ет​ся», и есть мес​то, где про​ис​хо​дит ги​пос​та​зис. Но преж​де яхо​чу под​роб​нее ос​та​но​вить​ся на след​с​т​ви- 34 ях. вы​во​ди​мых из этой кон​цеп​ции. Суть ее в том, что мы выд​ви​га​ем по​ня​тие бы​тия без нич​то, без ка​кой бы то ни бы​ло ла​зей​ки. Нич​то не​воз​мож​но, и по​то​му са​мо​убий​ст​во - эта пос​лед​няя воз​мож​ность ов​ла​деть бы​ти​ем - не мо​жет осу​щес​т​вить​ся. Ты боль​ше не вла​де​ешь ни​чем, ты в аб​сур​де. Са​мо​убий​ст​во ка​за​лось пос​лед​ним сред​с​т​вом в борь​бе с аб​сур​дом
. Я имею в ви​ду са​мо​убий​ст​во в ши​ро​ком смыс​ле Мак​бе​та: он сра​жа​ет​ся, да​же по​ни​мая, что сра​жать​ся уже бес​по​лез​но. Эта власть, то есть воз​мож​ность при​дать су​щес​т​во​ва​нию смысл бла​го​да​ря воз​мож​но​му са​мо​убий​ст​ву, неп​ре​мен​ная чер​та тра​ге​дии. Вспом​ним воз​г​лас Джуль​ет​ты в треть​ем ак​те Ро​мео и Джуль​ет​ты: «У ме​ня есть еще воз​мож​ность уме​реть», - это по-преж​не​му три​умф над ро​ком. По​жа​луй​, тра​ге​дию в це​лом нель​зя наз​вать по​бе​дой судь​бы над сво​бо​дой​, ибо при​ни​мая смерть в мо​мент ка​жу​ще​го​ся тор​жес​т​ва судь​бы, ге​рой ус​коль​за​ет от нее. Имен​но по​это​му Гам​лет пре​вос​хо​дит тра​ге​дию; ина​че го​во​ря, это - тра​ге​дия тра​ге​дии. Гам​лет по​ни​ма​ет, что «не быть» мо​жет быть не​воз​мож​но, что да​же че​рез са​мо​убий​ст​во сов​ла​дать с аб​сур​дом не​воз​мож​но. Пред​с​тав​ле​ние о не​от​в​ра​ти​мом и бе​зыс​ход​ном бы​тии по​ла​га​ет при​су​щую бы​тию аб​сур​д​ность. Не по​то​му бы​тие зло, что ко​неч​но, а по​то​му, что без​г​ра​нич​но. По Хай​дег​ге​ру, тре​во​га (Angst) - это ис​пы​ты​ва​емое нич​то. Но ес​ли под смер​тью под​ра​зу​ме​вать нич​то, то не есть ли тре​во​га, нап​ро​тив, факт не​воз​мож​нос​ти уме​реть? -Мо​жет по​ка​зать​ся па​ра​док​саль​ным, что «име​ет​ся» оха​рак​те​ри​зо​ва​но у нас как бде​ние: уж не при​пи​сы​ва​ем ли мы соз​на​ния чис​то​му со​бы​тию су​щес​т​во​ва​ния? Но да​вай​те спро- 35 сим се​бя: мож​но ли оп​ре​де​лить соз​на​ние как бде​ние? Не вер​нее ли ска​зать, что соз​на​ние есть воз​мож​ность выр​вать​ся из бде​ния; не зак​лю​ча​ет​ся ли соз​на​ние в стро​гом смыс​ле сло​ва в та​ком бде​нии, ко​то​рое опи​ра​ет​ся на воз​мож​ность зас​нуть; а дей​ст​ви​тель​ность Я - не есть ли это спо​соб​ность вый​ти из си​ту​ации без​лич​но​го бде​ния? Соз​на​ние при​час​т​но к бде​нию, это так; но от​ли​чи​тель​ная чер​та его - неп​ре​мен​ная спо​соб​ность зай​ти, скрыть​ся - и ус​нуть. Соз​на​ние есть спо​соб​ность ус​нуть. Бег​с​т​во в пол​но​ту есть как бы па​ра​докс соз​на​ния
. 36

    
Гипостазис
    

    Сознание, ины​ми сло​ва​ми, есть раз​рыв в ано​ним​ном бде​нии «име​ет​ся»; оно уже ги​пос​та​зис и от​сы​ла​ет к си​ту​ации, в ко​то​рой су​щес​т​ву​ющий по​ла​га​ет связь со сво​им ак-том-су​щес​т​во​ва​ния. По​нят​но, что нам не удас​т​ся объ​яс​нить, по​че​му так вы​хо​дит, - ведь в ме​та​фи​зи​ке нет фи​зи​ки. Ос​та​ет​ся прос​то ука​зать, ка​ко​во зна​че​ние ги​пос​та​зи​са. По​яв​ле​ние «че​го-то, что есть» кон​с​ти​ту​иру​ет под​лин​ную ин​вер​сию в глу​би​не ано​ним​но​го бы​тия. Оно, это неч​то, не​сет акт- су​щес​т​во​ва​ния при се​бе в ка​чес​т​ве оп​ре​де​ле​ния; оно влас​т​ву​ет над ним, как суб​с​тан​ция над сво​им ат​ри​бу​том. Акт- су​щес​т​во​ва​ния при​над​ле​жит ему, и имен​но бла​го​да​ря этой влас​ти над ним (а пре​де​лы ее мы сей​час уви​дим), -влас​ти рев​ни​вой и без​раз​дель​ной - су​щес​т​ву​ющий оди​нок. Точ​нее го​во​ря, по​яв​ле​ние су​щес​т​ву​юще​го и есть кон​с​ти​ту​иро​ва​ние в ак​те 37 существования, ко​то​рый сам по се​бе ос​та​вал​ся бы су​щес​т​вен​но ничь​им, влас​ти, сво​бо​ды. И для то​го, что​бы в этом ни​чей​ном ак​те-су​щес​т​во​ва​ния мог по​явить​ся су​щес​т​ву​ющий​, не​об​хо​ди​мо, что​бы ста​ло воз​мож​ным на​хож​де​ние из се​бя и воз​в​ра​ще​ние в се​бя, то есть ра​бо​та отож​дес​т​в​ле​ния. Пос​ред​с​т​вом са​мо​отож​дес​т​в​ле​ния су​щес​т​ву​ющий уже зак​лю​чен в са​мо​го се​бя, он есть мо​на​да и оди​но​чес​т​во. 
Со​бы​тие ги​пос​та​зи​са есть нас​то​ящее. Нас​то​ящее ис​хо​дит из се​бя, а луч​ше ска​зать, есть на​хож​де​ние из се​бя. Это об​рыв в тя​ну​щей​ся без на​ча​ла и кон​ца ни​ти ак​та-су​щес​т​во​ва​ния. Нас​то​ящее об​ры​ва​ет нить и сно​ва за​вя​зы​ва​ет ее; оно на​чи​на​ет; оно - са​мо​на​чи​на​ние. У не​го есть прош​лое, но в фор​ме вос​по​ми​на​ния; у не​го есть ис​то​рия, но оно не ис​то​рия. 
По​ло​жив ги​пос​та​зис как нас​то​ящее, мы по​ка еще не вве​ли в бы​тие вре​мя. Мы за​да​ли се​бе нас​то​ящее, но не да​ли тем са​мым се​бе ни вре​мен​ной про​тя​жен​нос​ти, взя​той в ли​ней​ном ря​ду дли​тель​нос​ти, ни ка​кой​-ли​бо точ​ки это​го ря​да. Это ведь не нас​то​ящее, из​в​ле​ка​емое из от​ны​не кон​с​ти​ту​иро​ван​но​го уже вре​ме​ни как его сос​тав​ная часть, а эф​фект нас​то​яще​го, раз​рыв, про​из​во​ди​мый им в без​лич​ной беско​неч​нос​ти ак​та-су​щес​т​во​ва​ния. Это как бы он​то​ло​ги​чес​кая схе​ма. С од​ной сто​ро​ны, это еще чис​тое со​бы​тие, и его сле​ду​ет вы​ра​жать гла​го​лом; и од​на​ко, акт-су​щес​т​во​ва​ния слов​но сбра​сы​ва​ет ко​жу, в нем есть уже неч​то, су​щес​т​ву​ющее. Важ​но, что​бы нас​то​ящее бы​ло схва​че​но на гра​ни​це ак​та- су​щес​т​во​ва​ния и су​щес​т​ву​юще​го, где, бу​ду​чи эф​фек​том ак​та-су​щес​т​во​ва​ния, оно обо​ра​чи​ва​ет​ся су​щес​т​ву​ющим. Нас​то​ящее есть сво​его 38 рода са​мо​ис​хож​де​ние. и имен​но по​это​му оно всег​да есть схож-де​ние-на-нет. Ес​ли бы нас​то​ящее мог​ло ус​то​ять, длить​ся, оно бы по​лу​ча​ло свое су​щес​т​во​ва​ние от че​го-то пред​шес​т​ву​юще​го, нас​ле​до​ва​ло бы ему; но ведь оно есть неч​то, ис​хо​дя​щее из се​бя. Л ис​хо​дить из се​бя мож​но лишь в том слу​чае, ког​да ни​че​го не по​лу​ча​ешь из прош​ло​го. Ста​ло быть, схож​де​ние-на-нет есть сущ​нос​т​ная фор​ма на​ча​ла. 
Но ка​ким об​ра​зом это схож​де​ние-на-нет мо​жет вы​лить​ся в неч​то? Мы на​хо​дим​ся в ди​алек​ти​чес​кой си​ту​ации, ко​то​рая ско​рее опи​сы​ва​ет, не​же​ли ис​к​лю​ча​ет нас​то​ятель​но не​об​хо​ди​мый здесь фе​но​мен - Я. 
Фи​ло​со​фы всег​да по​ни​ма​ли двой​ст​вен​ность Я - то, что оно не есть суб​с​тан​ция и од​на​ко же есть су​щес​т​ву​ющее по пре​иму​щес​т​ву. Бес​со​дер​жа​тель​но бы​ло бы оп​ре​де​лять его как неч​то ду​хов​ное, ес​ли счи​тать, что ду​хов​ное тож​дес​т​вен​но свой​ст​вам. Это ни​че​го не го​во​рит о спо​со​бе его су​щес​т​во​ва​ния, о том аб​со​лют​ном в Я, что не ис​к​лю​ча​ет спо​соб​нос​ти к то​таль​но​му об​нов​ле​нию. Ска​зать, что эта спо​соб​ность об​ла​да​ет аб​со​лют​ным су​щес​т​во​ва​ни​ем, зна​чит прет​во​рить эту, по мень​шей ме​ре, спо​соб​ность в суб​с​тан​цию. И нап​ро​тив, схва​чен​ное как эф​фект ги​пос​та​зи​са, на гра​ни​це ак​та- су​щес​т​во​ва​ния и су​щес​т​ву​юще​го, Я сра​зу ока​зы​ва​ет​ся вне про​ти​во​по​ло​же​ний из​мен​чи​во​го и пос​то​ян​но​го, а рав​но и вне ка​те​го​рий бы​тия и нич​то. Па​ра​докс ус​т​ра​ня​ет​ся, ес​ли по​нять, что Я есть не из​на​чаль​но су​щес​т​ву​ющее, а спо​соб са​мо​го ак​та-су​щес​т​во​ва​ния и что оно, стро​го го​во​ря, не су​щес​т​ву​ет. Вер​но, ко​неч​но, что нас​то​ящее и Я обо​ра​чи​ва​ют​ся су​щес​т​ву​ющи​ми, из них 39 можно пос​т​ро​ить вре​мя и иметь вре​мя как су​щес​т​ву​ющее. Да​лее воз​мож​но иметь про​жи​ва​ние это​го ги​пос​та​зи​ро​ван​но​го вре​ме​ни - кан​тов​с​кое, нап​ри​мер, или бер​г​со​нов​с​кое. Но это бу​дет про​жи​ва​ни​ем ги​пос​та​зи​ро​ван​но​го, су​щес​т​ву​юще​го вре​ме​ни. Это уже не вре​мя в его схе​ма​ти​чес​ком дей​ст​во​ва​нии меж​ду ак​том-су​щес​т​во​ва​ния и су​щес​т​ву​ющим, не вре​мя как чис​тое со​бы​тие ги​пос​та​зи​са. Ког​да мы по​ла​га​ем нас​то​ящее как власть су​щес​т​ву​юще​го над ак​том-су​щес​т​во​ва​ния и ищем пе​ре​ход от ак​та-су​щес​т​во​ва​ния к су​щес​т​ву​юще​му, мы по​па​да​ем в плос​кость ис​сле​до​ва​ний​, ко​то​рую уже нель​зя ква​ли​фи​ци​ро​вать как про​жи​ва​ние. И ес​ли фе​но​ме​но​ло​гия это толь​ко ме​тод ра​ди​каль​но​го опы​та, то мы ока​жем​ся вне фе​но​ме​но​ло​гии. К то​му же ги​пос​та​зис нас​то​яще​го есть лишь мо​мент ги​пос​та​зи​са; вре​мя мо​жет ука​зы​вать и на иную связь меж​ду ак​том-су​щес​т​во​ва​ния и су​щес​т​ву​ющим. Мы уви​дим да​лее, что имен​но оно ока​жет​ся как бы са​мим со​бы​ти​ем на​шей свя​зи с дру​гим и тем са​мым поз​во​лит нам, пре​вос​хо​дя мо​нис​ти​чес​кий ги​пос​та​зис нас​то​яще​го, прий​ти к плю​ра​лис​ти​чес​ко​му су​щес​т​во​ва​нию. 
Ги​пос​та​зис, то есть нас​то​ящее Я, - это сво​бо​да. Су​щес​т​ву​ющий влас​т​ву​ет над ак​том-сущес​т​во​ва​ния, гос​под​с​т​ву​ет над сво​им су​щес​т​во​ва​ни​ем как муж, как субъ​ект. Есть неч​то, что в его влас​ти. 
Это - пер​вая сво​бо​да; по​ка еще - не сво​бо​да вы​бо​ра, а сво​бо​да на​ча​ла. Те​перь есть су​щес​т​во​ва​ние, ис​хо​дя​щее из че​го-то. Эта сво​бо​да зак​лю​че​на во вся​ком субъ​ек​те в си​лу то​го об​с​то​ятель​с​т​ва, что субъ​ект, су​щес​т​ву​ющий​, есть
. 40

    

Одиночество и гипостазис
    

    В на​ча​ле на​ше​го раз​го​во​ра мы оха​рак​те​ри​зо​ва​ли оди​но​чес​т​во как не​рас​тор​жи​мое един​с​т​во су​щес​т​ву​юще​го и его ак​та- су​щес​т​во​ва​ния, что не за​ви​сит от ка​кой​-ли​бо пред-по​ло​жен​нос​ти дру​го​го. Так что оно не воз​ни​ка​ет как ли​шен​ность пред​за​дан​ной свя​зи с дру​гим. Оно за​ви​сит от со​бы​тия ги​пос​та​зи​са. Оди​но​чес​т​во есть един​с​т​во су​щес​т​ву​юще​го, - то об​с​то​ятель​с​т​во, что есть неч​то в ак​те-су​щес​т​во​ва​ния, из че​го по​лу​ча​ет​ся су​щес​т​во​ва​ние. Субъ​ект оди​нок, так как он неч​то од​но. Оди​но​чес​т​во не​об​хо​ди​мо для сво​бо​ды на​ча​ла, для влас​ти су​щес​т​ву​юще​го над ак​том-су​щес​т​во​ва​ния, ина​че го​во​ря, для то​го, что​бы су​щес​т​ву​ющий во​об​ще был. 
Итак, оди​но​чес​т​во - это не толь​ко от​ча​яние и ос​тавлен​ность, но так​же и му​жес​т​вен​ность, гор​дость и не​за​ви​си​мость. Прав​да, эти чер​ты за​тер​лись в ре​зуль​та​те ана​ли​за оди 41 ночества эк​зис​тен​ци​алис​та​ми. Они про​де​ла​ли его в тер​ми​нах от​ча​яния, что при​ве​ло к заб​ве​нию всех бай​ро​ни​чес​ких и ро​ман​ти​чес​ких ли​те​ра​тур​но-пси​хо​ло​ги​чес​ких тем, где оди​но​чес​т​во выс​ту​па​ло гор​дым, арис​ток​ра​тич​ным, ге​ни​аль​ным.

    
Одиночество и материальность 
    

    Однако не​за​ви​си​мость су​щес​т​ву​юще​го, власть субъ​ек​та над ак​том-су​щес​т​во​ва​ния ди​алек​ти​чес​ки обо​ра​чи​ва​ет​ся сво​ею из​нан​кой. Акт-су​щес​т​во​ва​ния на​хо​дит​ся во влас​ти су​щес​т​ву​юще​го, тож​дес​т​вен​но​го с со​бой​, то есть оди​но​ко​го. Но тож​дес​т​вен​ность с со​бой есть не толь​ко ис​хож​де​ние из се​бя, но и воз​в​ра​ще​ние к се​бе. 
Нас​то​ящее зак​лю​ча​ет​ся в неп​ре​мен​ном са​мо​воз​в​ра​ще​нии. Рас​п​ла​та за зва​ние су​щес​т​ву​юще​го зак​лю​ча​ет​ся в том, что ему от се​бя не из​ба​вить​ся. 
Су​щес​т​ву​ющий за​нят са​мим со​бою; эта за​ня​тость со​бой есть ма​те​ри​аль​ность субъ​ек​та. Са​мо​тож​дес​т​вен​ность - это не бе​зо​бид​ная связь с со​бою, но при​ко​ван​ность к се​бе, не​об​хо​ди​мость за​нять​ся са​мим со​бою. На​ча​ло отя​го​ще​но са​мим со​бой​; это нас​то​ящее, ны​неш​нее при​над​ле​жит бы​тию, а не гре​зе. Его сво​бо​да не​пос​ред​с​т​вен​но ог​ра​ни​че​на от​вет​с​т​вен​нос​тью. Та 43 ков ве​ли​кий па​ра​докс: сво​бод​ное су​щес​т​во нес​во​бод​но уже тем са​мым, что от​вет​с​т​вен​но за се​бя. Нас​то​ящее есть сво​бо​да от прош​ло​го и бу​ду​ще​го, но при​ко​ван​ность к се​бе. Ма​те​ри​аль​ность нас​то​яще​го за​ви​сит не от то​го, что его гне​тет прош​лое или за​бо​тит бу​ду​щее, а от Нас​то​яще​го в этом его ка​чес​т​ве. Нас​то​ящее пор​ва​ло нить бес​ко​неч​но​го ак​та-су​щес​т​во​ва​ния; оно не зна​ет ис​то​рии, а ис​хо​дит из «те​перь». Од​на​ко, то ли нес​мот​ря на это, то ли из- за это​го, оно ввя​зы​ва​ет​ся в са​мо​го се​бя, а по​то​му ему ве​до​ма от​вет​с​т​вен​ность; оно обо​ра​чи​ва​ет​ся ма​те​ри​аль​нос​тью. В пси​хо​ло​го-антро​по​ло​ги​чес​ких опи​са​ни​ях это​му со​от​вет​с​т​ву​ет то об​с​то​ятель​с​т​во, что Я при​ко​ва​но к се​бе; сво​бо​да Я не лег​ка, слов​но бла​го​дать, но тя​го​тит; Я - это не​от​в​ра​ти​мо Я Сам. И это не прев​ра​ще​ние тав​то​ло​гии в дра​му. Воз​в​рат Я к Са​мо​му Се​бе не есть в точ​нос​ти ни без​мя​теж​ная реф​лек​сия, ни ре​зуль​тат чис​то фи​ло​соф​с​кой реф​лек​сии. Как в ро​ма​не Блан​шо Ами​на​даб, связь с со​бою - это связь с при​ко​ван​ным к те​бе двой​ни​ком, лип​ким, гне​ту​щим, ту​по​ум​ным; но Я - вмес​те с ним имен​но по​то​му, что он - это Я. Быть вмес​те (с ним) про​яв​ля​ет​ся в том об​с​то​ятель​с​т​ве, что при​хо​дит​ся за​нять​ся со​бой. Вся​кая за​тея обо​ра​чи​ва​ет​ся чем-то гро​моз​д​ким. Я су​щес​т​вую не как бес​п​лот​ный дух, не как улыб​ка или без​за​бот​ный ве​те​рок; я не есмь без от​вет​с​т​вен​нос​ти. Мое бы​тие уд​ва​ива​ет​ся об​ла​да​ни​ем «им» - я заг​ро​мож​ден со​бою
. 
Вот оно, ма​те​ри​аль​ное су​щес​т​во​ва​ние. Сле​до​ва​тель​но, в ма​те​ри​аль​нос​ти вы​ра​же​но не слу​чай​ное па​де​ние в мо​ги​лу- тем​ни​цу те​ла. Она не​об​хо​ди​мо соп​ро​вож​да​ет воз​ник​но​ве​ние субъ​ек​та в его сво​бо​де быть су​щес​т​ву​ющим. Пос​тичь те​ло так, ис​хо​дя из ма​те​ри​аль​нос​ти, то есть кон​к​рет​но​го со​бы​тия свя​зи меж​ду Я и Са​мим Со​бою, зна​чит свес​ти его к он​то​ло​ги​чес​ко​му со​бы​тию. Он​то​ло​ги​чес​кие свя​зи не суть бес​п​лот​но-обес​че​ло​ве​чен​ные узы. Связь Я с Са​мим Со​бою - не без​в​ред​ная реф​лек​сия ду​ха на са​мо​го се​бя, в ней - вся ма​те​ри​аль​ность че​ло​ве​ка. 44

    
II. ПОВСЕДНЕВНОСТЬ И СПАСЕНИЕ
    

    Материя - нес​час​тье ги​пос​та​зи​са. Оди​но​чес​т​во и ма​те​ри​аль​ность не​раз​дель​ны. Оди​но​чес​т​во не есть выс​шее бес​по​кой​ст​во, от​к​ры​вак​п​це​еся су​щес​т​ву, ког​да все его нуж​ды удов​лет​во​ре​ны. Это не осо​бен​ное пе​ре​жи​ва​ние бы​тия- к-смер​ти, но, так ска​зать, спут​ник пов​сед​нев​но​го суг​цес​т​во​ва​ни​ясе​го не​от​вяз​но​го ма​те​ри​ей. Втой​ме​ре, б ка​кой ма​те​ри​аль​ные за​бо​ты про​ис​те​ка​ют из са​мо​го ги​пос​та​зи​са, вы​ра​жа​ют са​мо со​бы​тие сво​бо​ды нас как су​щес​т​ву​ющих, пов​сед​нев​ность от​нюдь не есть па​де​ние, от​нюдь не выг​ля​дит пре​да​тель​с​т​вом по от​но​ше​нию к на​ше​му ме​та​фи​зи​чес​ко​му пред​наз​на​че​нию, но ис​хо​дит из на​ше​го оди​но​чес​т​ва, сос​тав​ля​ет са​мо его за​вер​ше​ние и бес​ко​неч​ной важ​нос​ти по​пыт​ку от​ве​та на его глу​бин​ное нес​час​тье. Пов​сед​нев​ность сос​то​ит в за​бо​те о спа​се​нии. 49

    
Не раз​ре​ши​мо ли на этом пу​ти то про​ти​во​ре​чие, аре​ною ко​то​ро​го ста​ла вся сов​ре​мен​ная фи​ло​со​фия? И ча​яние луч​ше​го об​щес​т​ва, и оди​но​кое от​ча​яние рав​но ос​но​вы​ва​ют​ся на по​ла​га​ющих се​бя оче​вид​ны​ми пе​ре​жи​ва​ни​ях в опы​те, од​на​ко яв​ля​ют се​бя в неп​ре​одо​ли​мом про​ти​во​бор​с​т​ве. Пе​ре​жи​ва​ние оди​но​че​ет​ва и пе​ре​жи​ва​ние со​ци​аль​нос​ти не толь​ко про​ти​во​по​лож​ны, но и вза​им​но про​ти​во​ре​чат од​но дру​го​му. Каж​дое из них пре​тен​ду​ет на все​об​щ​ность и, ис​хо​дя из се​бя, ос​мыс​ля​ет и дру​гое, выс​тав​ляя его не​ким вы​рож​де​ни​ем под​лин​но​го пе​ре​жи​ва​ния. 
В са​мих нед​рах оп​ти​мис​ти​чес​кой ус​т​рем​лен​нос​ти к об​щес​т​вен​но​му со​зи​да​нию, к со​ци​ализ​му чув​с​т​во оди​но​чес​т​ва сох​ра​ня​ет​ся - и все так же гро​зит. Ра​дость об​ще​ния, сов​мес​т​ная ра​бо​та и во​об​ще все, что де​ла​ет этот мир при​год​ным для 51 жизни, изоб​ли​ча​ет​ся им как «отвле​че​ние» в пас​ка​лев​с​ком смыс​ле
, как прос​тое заб​ве​ние оди​но​чес​т​ва. Обус​т​ро​ен​ность в ми​ре, за​ня​тость ве​ща​ми и при​вя​зан​ность к ним, стрем​ле​ние рас​по​ря​жать​ся ими - все это не толь​ко обес​це​не​но оди​но​чес​т​вом как пе​ре​жи​ва​ни​ем, но и объ​яс​не​но фи​ло​со​фи​ей оди​но​чес​т​ва. А имен​но, что за​бо​та о ве​щах, об удов​лет​во​ре​нии нужд - это па​де​ние, бег​с​т​во от ко​неч​ной це​ли, под​ра​зу​ме​ва​емой эти​ми, нуж​да​ми; это не​пос​ле​до​ва​тель​ность, пусть ро​ко​вая, но от​ме​чен​ная не​пол​но​цен​нос​тью и пре​до​су​ди​тель​ная. 
Но столь же вер​но и об​рат​ное. Сре​ди тос​ки и тре​во​ги по Пас​ка​лю, по Кир​ке​го​ру, по Ниц​ше, по Хай​дег​ге​ру мы се​бя ве​дем до от​в​ра​ще​ния бур​жу​аз​но, а то и прос​то по-ду​рац​ки. Од​на​ко вряд ли ко​му-то при​дет в го​ло​ву вы​да​вать ду​ра​чес​т​во за путь к спа​се​нию. В тра​ге​ди​ях Шек​с​пи​ра ду​рак, то есть шут, - это тот, кто, бу​ду​чи в здра​вом уме, чув​с​т​ву​ет и ра​зыг​ры​ва​ет шат​кость ос​но​ва​ний ми​ра и аб​сур​д​ность си​ту​аций​; но он не глав​ный ге​рой тра​ге​дии, он не дол​жен ни​че​го пре​одо​леть. Он в ми​ре ко​ро​лей​, го​су​да​рей и ге​ро​ев - щель, от​ку​да скво​зит ду​ра​чес​т​во, а не бу​ря, что га​сит све​тиль​ни​ки и сры​ва​ет дра​пи​ров​ку. 
Как ни оп​ре​де​ляй все то мно​жес​т​во за​ня​тий​, за​пол​ня​ющих на​ши дол​гие дни и от​ры​ва​ющих нас от оди​но​чес​т​ва, что​бы вбро​сить в гу​щу свя​зей с се​бе по​доб​ны​ми. - как быт, па​де​ние, жи​вот​ную при​ро​ду, вы​рож​де​ние или гряз​ный ма​те​ри​ализм - в них, во вся​ком слу​чае, нет ни​че​го лег​ко​мыс​лен​но​го. Мож​но, ко​неч​но, счи​тать, что под​лин​ное вре​мя есть из​на​чаль​ный эк​с​таз; од​на​ко при​хо​дит​ся об​за​вес​тись и ча​са​ми. 52

    
Наше су​щес​т​во​ва​ние об​на​жен​но; и все же сле​ду​ет оде​вать​ся по воз​мож​нос​ти при​лич​но. Ав​тор пи​шет кни​гу о тре​во​ге, но пи​шет ее для ко​го-то; он про​хо​дит че​рез все хло​по​ты, на​чи​ная с ре​дак​ту​ры и кон​чая вы​хо​дом кни​ги в свет, и при этом ве​дет се​бя под​час как тор​го​вец тре​во​гой. Смер​т​ник, ког​да его ве​дут на казнь, при​во​дит в по​ря​док свой внеш​ний вид; он не от​ка​жет​ся от пос​лед​ней си​га​ре​ты и пос​та​ра​ет​ся, что​бы его сло​ва пе​ред зал​пом бы​ли крас​но​ре​чи​вы. 
Лег​ко​вес​ные воз​ра​же​ния; они на​по​ми​на​ют ​те, что иные ре​алис​ты ад​ре​су​ют иде​алис​там: вы, мол, еди​те и ды​ши​те в ил​лю​зор​ном ми​ре. Но в дан​ном слу​чае пре​неб​ре​гать ими не сто​ит, здесь про​ти​во​пос​тав​ля​ют​ся не ме​та​фи​зи​ка и по​ве​де​ние, а нрав​с​т​вен​ность и по​ве​де​ние. Каж​дое из про​ти​во​бор​с​т​ву​ющих пе​ре​жи​ва​ний есть сво​его ро​да нрав​с​т​вен​ность, и в сво​их вза​им​ных воз​ра​же​ни​ях они ука​зы​ва​ют не на ошиб​ку, но на не​под​лин​ность оп​по​нен​та. Мас​сы за​ня​ты ско​рее до​бы​ва-ни​ем​х​ле​ба на​сущ​но​го, не​же​ли тре​во​гой​, и в этом их оп​ро​вер​же​нии взгля​дов эли​ты есть что-то, по​ми​мо на​ив​нос​ти. От​сю​да ве​ли​чес​т​вен​ность ин​то​на​ции, ко​то​рая так вол​ну​ет в гу​ма​низ​ме, ис​хо​дя​щем из эко​но​ми​чес​ких проб​лем, да и са​ма воз​мож​ность ра​бо​че​го клас​са при​тя​зать на гу​ма​низм. Будь эта де​ятель​ность поп​рос​ту па​де​ни​ем в не​под​лин​ность, или «отвле​че​ни​ем», или да​же за​кон​ны​ми тре​бо​ва​ни​ями на​шей жи​вот​ной при​ро​ды, та​кое бы​ло бы не​объ​яс​ни​мо. 
Для оп​ти​мис​ти​чес​ко​го, со​зи​да​юще​го со​ци​ализ​ма оди​но​чес​т​во с его тос​кой и тре​во​гой - стра​уси​ная по​зи​ция в ми​ре, по​буж​да​ющем нас к спло​чен​нос​ти и здра​во​мыс​лию, эпи​фе 53 номен - рос​кошь или от​б​ро​сы - эпо​хи со​ци​аль​ных пре​об​ра​зо​ва​ний​, вздор​ные меч​та​ния не​урав​но​ве​шен​но​го ин​ди​ви​ду​ума, вы​вих в кол​лек​тив​ном те​ле. Со​ци​алис​ти​чес​кий гу​ма​низм мо​жет счесть тре​во​гу пе​ред ли​цом смер​ти и оди​но​чес​т​ва ложью, пус​тос​ло​ви​ем, а то и мис​ти​фи​ка​ци​ей или крас​но​ре​чи​вым об​ма​ном, - и бу​дет нас​толь​ко же прав, как и фи​ло​со​фия оди​но​чес​т​ва в сво​ей кри​ти​ке его. Ан​ти​но​мия, где про​ти​во​пос​тав​ле​ны пот​реб​нос​ти спас​тись и удов​лет​во​рить свои нуж​ды, - Иаков и Исав. Но пра​виль​ное со​от​но​ше​ние меж​ду спа​се​ни​ем и удов​лет​во​ре​ни​ем - не то, что ви​де​лось клас​си​чес​ко​му иде​ализ​му и сох​ра​ни​лось, нес​мот​ря ни на что, в эк​зис​тен​ци​ализ​ме. Для спа​се​ния не тре​бу​ет​ся удов​лет​во​ре​ния пот​реб​нос​тей​; оно - не не​кая выс​шая фор​ма, ко​то​рой не​об​хо​ди​мо удос​то​ве​рить​ся в на​деж​нос​ти соб​с​т​вен​ных ос​но​ва​ний. На​ша бы​то​вая ру​ти​на -это, ко​неч​но, не прос​то че​ре​да про​яв​ле​ний на​шей жи​вот​ной при​ро​ды, пре​одо​ле​ва​емая неп​рес​тан​ной ак​тив​нос​тью ду​ха. Но бес​по​кой​ст​во о сво​ем спа​се​нии не воз​ник​нет, как из прив​хо​дя​ще​го ос​но​ва​ния, из стра​да​ний не​удов​лет​во​рен​нос​ти; ина​че бед​ность или при​над​леж​ность к клас​су про​ле​та​ри​ев бы​ли бы ос​но​ва​ни​ем пред​ви​деть вра​та Цар​с​т​вия Не​бес​но​го. Мы не счи​та​ем, что гнет, ис​пы​ты​ва​емый ра​бо​чим клас​сом, по​мо​жет ему прий​ти к пе​ре​жи​ва​нию в опы​те гне​та са​мо​го по се​бе, что про​бу​ди​ло бы в нем за го​ри​зон​том эко​но​ми​чес​ко​го ос​во​бож-. де​ния жаж​ду ос​во​бож​де​ния ме​та​фи​зи​чес​ко​го. Ис​тин​ное зна​че​ние и ре​аль​ная нап​рав​лен​ность ре​во​лю​ци​он​ной борь​бы бы​ли бьгис​ка​же​ны, ес​ли по​ла​гать, что она лишь слу​жит ос​но​вой для ду​хов​ной жиз​ни или что ее кри​зи​сы про​буж​да​ют в че​ло​ве​ке соз​на​ние сво​его пред​наз​на​че​ния. Уже на сво​ем соб​с​т​вен​ном уров​не эко​но​ми​чес​кая борь​ба есть борь​ба за спа​се​ние, пос​коль​ку ос​но​вы​ва​ет​ся на ди​алек​ти​ке ги​пос​та​зи​са, ко​то​рою кон​с​ти​ту​иро​ва​на пер​вая сво​бо​да. При​сут​с​т​вие, о ко​то​ром го​во​рит​ся у Сар​т​ра, ка​кое-то ан​гель​с​кое. В прош​лое от​б​ро​ше​но все бре​мя су​щес​т​во​ва​ния, и сво​бо​да нас​то​яще​го па​рит над ма​те​ри​ей. Приз​на​вая, что все бре​мя ма​те​рии по​яв​ля​ет​ся в нас​то​ящем и его сво​бо​де, мы так​же хо​тим приз​нать за ма​те​ри​аль​ной жиз​нью ее три​умф над ни​чей​нос​тью ак​та-су​щес​т​во​ва​ния и ее не​ус​т​ра​ни​мую тра​гич​ность, к ко​то​рой она при​ко​ва​на сво​ей сво​бо​дой. Свя​зав оди​но​чес​т​во с ма​те​ри​аль​нос​тью субъ​ек​та, по​ня​той как его при​ко​ван​ность к са​мо​му се​бе, мы пос​тиг​нем, в ка​ком смыс​ле мир и на​ше в нем су​щес​т​во​ва​ние кон​с​ти​ту​иру​ют не​кую ос​но​во​по​лож​ную по​пыт​ку субъ​ек​та пре​одо​леть бре​мя, ко​то​рое он есть сам для се​бя, пре​одо​леть свою ма​те​ри​аль​ность, ины​ми сло​ва​ми, рас​пу​тать узы меж​ду Я и Са​мим Со​бою. 54

    

Спасение посредством мира. Пища
    

    В пов​сед​нев​ном су​щес​т​во​ва​нии, в ми​ре ма​те​ри​аль​ное ус​т​рой​ст​во субъ​ек​та от​час​ти пре​одо​ле​но; воз​ни​ка​ет за​зор меж​ду Я и Са​мим Со​бою.- Тож​дес​т​вен​ный субъ​ект не воз​в​ра​ща​ет​ся не​пос​ред​с​т​вен​но к са​мо​му се​бе. 
Пос​ле Хай​дег​ге​ра мы при​учи​лись ви​деть в ми​ре со​во​куп​ность ору​дий​- Су​щес​т​во​вать в ми​ре - зна​чит дей​ст​во​вать, и при​том так, что объ​ект на​ше​го дей​ст​вия есть, в ко​неч​ном сче​те, на​ше су​щес​т​во​ва​ние. Ору​дия со​от​но​сят​ся од​но с дру​гим, в ито​ге же- с на​шей за​бо​той об ак​те-су​щес​т​во​ва​ния. Мы от​к​ры​ва​ем кран в ван​ной​, а вмес​те с ним и всю проб​ле​му он​то​ло​гии. Но от вни​ма​ния Хай​дег​ге​ра, по​хо​же, ус​коль​з​ну​ло од​но (если во​об​ще мож​но ска​зать, что в этой сфе​ре что-ни​будь мог​ло от не​го ус​коль​з​нуть), а имен​но: преж​де чем стать 'сис​те​мой ору​дий​, мир яв​ля​ет​ся со​во​куп​нос​тью пи​щи
- Жизнь 56 че​ло​ве​ка в ми​ре не прос​ти​ра​ет​ся да​лее за​пол​ня​ющих мир пред​ме​тов. Не​вер​но, мо​жет быть, го​во​рить, буд​то мы жи​вем, что​бы есть, но не бо​лее вер​но и то, что мы едим, что​бы жить. Ко​неч​ная цель ак​та еды зак​лю​че​на в пи​ще. Ког​да мы ню​ха​ем цве​ток, ко​неч​ная цель это​го дей​ст​вия ог​ра​ни​че​на за​па​хом. Мы про​гу​ли​ва​ем​ся, то есть ды​шим све​жим воз​ду​хом, не ра​ди здо​ровья - ра​ди све​же​го воз​ду​ха. Все это раз​но​вид​нос​ти пи​та​ния, ко​то​ры​ми ха​рак​те​ри​зу​ет​ся на​ше су​щес​т​во​ва​ние в ми​ре. Это су​щес​т​во​ва​ние эк​с​та​ти​чес​кое, вы​хо​дя​щее из се​бя, но ог​ра​ни​чен​ное пред​ме​том
. 
Та​ко​го ро​да связь с пред​ме​том мож​но оха​рак​те​ри​зо​вать как поль​зо​ва​ние. Вся​кое поль​зо​ва​ние есть' не​ко​то​рый спо​соб бы​тия, но так​же и ощу​ще​ние, то есть зна​ние и свет; пог​ло​ще​ние пред​ме​та, но и пре​бы​ва​ние в от​да​ле​нии от пред​ме​та. В ак​те поль​зо​ва​ния су​щес​т​вен мо​мент зна​ния и яс​нос​ти. Субъ​ект тем са​мым ока​зы​ва​ет​ся в прос​т​ран​с​т​ве, пе​ред от​к​ры​ва​ющей​ся ему пи​щей​, в от​да​ле​нии от всех​п​ред​ме​тов, пот​реб​ных ему для су​щес​т​во​ва​ния. Ес​ли в прос​той​, чис​той са​мо​тож​дес​т​вен​нос​ти ги​пос​та​зи​са субъ​ект пре​бы​вал за​вяз​шим в се​бе, - то в ми​ре, в мес​те воз​в​ра​ще​ния к се​бе, есть «вза​им​ность со всем, пот​реб​ным для бы​тия». Субъ​ект от​де​ля​ет​ся от се​бя. Свет же есть ус​ло​вие по​доб​ной воз​мож​нос​ти. В этом смыс​ле на​ша пов​сед​нев​ность есть сво​его ро​да ос​во​бож​де​ние от пра​ма​те-ри​аль​нос​ти, ко​то​рая окон​ча​тель​но за​вер​ша​ет субъ​ек​та. В ней уже есть заб​ве​ние се​бя. Нрав​с​т​вен​ность - «пи​щи зем​ной​» - это пер​вая нрав​с​т​вен​ность и пер​вое са​мо​от​ре​че​ние
. Не пос​лед​нее, но че​рез не​го не​об​хо​ди​мо прой​ти
. 57

    
Трансцендентность света и разума  
    

    Не заб​ве​ние се​бя, си​я​ющая яс​ность поль​зо​ва​ния не ра​зор​вет еще не​умо​ли​мой свя​зан​нос​ти Я с Са​мим Со​бою, ес​ли от​де​лить их от он​то​ло​ги​чес​ко​го со​бы​тия ма​те​ри​аль​нос​ти субъ​ек​та, где их​мес​то, и аб​со​лю​ти​зи​ро​вать под име​нем ра​зу​ма. За​дан​ное све​том прос​т​ран​с​т​вен​ное от​с​то​яние све​том же мгно​вен​но и пог​ло​ща​ет​ся. Свет - это то, бла​го​да​ря че​му неч​то есть иное, не​же​ли я, но при​том так, слов​но оно ис​хо​дит из ме​ня. Ос​ве​щен​ный пред​мет есть так​же и неч​то, что нам встре​ча​ет​ся, но имен​но по​то​му, что он ос​ве​щен, встре​ча​ет​ся так, слов​но бы изо​шел от нас
. В нем нет сущ​нос​т​ной чуж​дос​ти. Его тран​с​цен​ден​т​ность в обер​т​ке им​ма​нен​т​нос​ти. Та​ким об​ра​зом, в зна​нии и поль​зо​ва​нии я вновь встре​ча​юсь с са​мим со​бою. Свет есть неч​то внеш​нее, но это​го не​дос​та​точ​но для ос​во​бож​де​ния Я, пле​нен​но​го Са​мим Со​бою
.

    
58 Свет и зна​ние по​яви​лись у нас на сво​ем осо​бом мес​те в пре​де​лах ги​пос​та​зи​са и по​рож​да​емой им ди​алек​ти​ки: для из​ба​вив​ше​го​ся от ано​ним​нос​ти ак​та-су​щес​т​во​ва​ния, но при​ко​ван​но​го к се​бе са​мо​тож​дес​т​вен​нос​тью (то есть ма​те​ри​али​зо​вав​ше​го​ся) субъ​ек​та это спо​соб от​да​лить​ся от соб​с​т​вен​ной ма​те​ри​аль​нос​ти. Но в от​да​ле​нии от это​го он​то​ло​ги​чес​ко​го со​бы​тия и от ма​те​ри​аль​нос​ти, ко​то​рой уго​то​ва​ны иные из​ме​ре​ния ос​во​бож​де​ния, зна​ние не пре​одо​ле​ва​ет оди​но​чес​т​ва. Са​ми по се​бе ра​зум и свет вби​ра​ют в се​бя оди​но​чес​т​во су​ще​го в этом его ка​чес​т​ве и до​вер​ша​ют его удел - быть од​ной​-един-ствен​ной точ​кой от​с​че​та все​го. 
Сво​ей все​об​щ​нос​тью ра​зум объ​ем​лет все и сам ока​зы​ва​ет​ся в оди​но​чес​т​ве. Со​лип​сизм - это не со​физм, не из​в​ра​ще​ние, а са​мо ус​т​рой​ст​во ра​зу​ма, - не в си​лу «субъ​ек​тив​нос​ти» сог​ла​су​емых им ощу​ще​ний​, а в си​лу все​об​щ​нос​ти зна​ния, то есть бес​п​ре​дель​нос​ти све​та, ни для че​го не ос​тав​ля​ющей воз​мож​нос​ти ос​тать​ся вне не​го. Вот по​че​му ра​зум не мо​жет встре​тить​ся с дру​гим ра​зу​мом и по​го​во​рить с ним. Ин​тен​ци​ональ-ность соз​на​ния поз​во​ля​ет от​ли​чить Я от ве​щей​, но не да​ет воз​мож​нос​ти из​ба​вить​ся от со​лип​сиз​ма, ибо свет, ее сти​хия, от​да​ет в на​шу власть внеш​ний мир, но бес​си​лен отыс​кать нам в нем ров​ню. Объ​ек​тив​ность ра​зум​но​го зна​ния ни​ма​ло не убав​ля​ет оди​но​кос​ти ра​зу​ма. Объ​ек​тив​ность мо​жет обер​нуть​ся субъ​ек​тив​нос​тью; это из​вес​т​но да​же иде​ализ​му, а ведь он есть фи​ло​со​фия ра​зу​ма. Объ​ек​тив​ность све​та - та же субъ​ек​тив​ность. Вся​кий пред​мет мож​но вы​ра​зить в тер​ми​нах соз​на​ния, ины​ми сло​ва​ми, ос​ве​тить. 59

        
Нельзя удос​то​ве​рить​ся в том, что тран​с​цен​ден​т​ность прос​т​ран​с​т​ва ре​аль​на, ес​ли ос​но​вы​вать ее на тран​с​цен​ден​т​нос​ти, не воз​в​ра​ща​ющей​ся к ис​ход​ной точ​ке. Жизнь не ока​за​лась бы сте​зею ис​куп​ле​ния, ес​ли бы в борь​бе с ма​те​ри​ей ей не встре​ти​лось не​кое со​бы​тие, пре​пят​с​т​ву​ющее ее пов​сед​нев​ной тран​с​цен​ден​ции пос​то​ян​но нап​рав​лять​ся в од​ну и ту же точ​ку. Что​бы рас​поз​нать згу тран​с​цен​ден​цию, ко​то​рая под​к​реп​ля​ет тран​с​цен​ден​цию све​та, со​об​ща​ющую внеш​не​му ми​ру его ре​аль​ную внеш​несть, сле​ду​ет воз​в​ра​тить​ся к кон​к​рет​ной си​ту​ации, где свет был дан в поль​зо​ва​нии, то есть к ма​те​ри​аль​но​му су​щес​т​во​ва​нию.

    
III ТРУД
    

Страдание и смерть
    

    Мы на​ча​ли с оди​но​ко​го субъ​ек​та, оди​но​ко​го ухе по​то​му, что он - су​щес​т​ву​ющий. Оди​но​чес​т​во субъ​ек​та за​ви​се​ло от ею свя​зи с ак​том-су​щес​т​во​ва​ния. над ко​то​рым он влас​т​ву​ет. Эта власть есть спо​соб​ность на​чи​на​ния, на​хож​де​ния из се​бя, не для дей​ст​во​ва​ния, не для мыш​ле​ния, а для бы​тия. 
Мы по​ка​за​ли, да​лее, что сво​бо​да от ано​ним​но​го ак​та-су​щес​т​во​ва​ния ста​но​вит​ся в су​щес​т​ву​юги​ем при​ко​ван​нос​тью к се​бе, - при​ко​ван​нос​тью са​мо​отаж​дес​т​в​ле-ния Кон​к​рет​нее, са​мо​отож​дес​т​в​ле​ние есть заг​ро​маж​денность субъ​ек​та со​бою, за​бо​та Я о Са​мом Се​бе - или ма​те​ри​аль​ность. Ес​ли от​в​лечь​ся от вся​кой свя​зи с бу​ду​щим и прош​лым, то субъ​ект ока​зы​ва​ет​ся на​вя​зан са​мо​му се​бе, и при​том в са​мой сво​бо​де сво​его нас​то​яще​го. Его оди​но​че- 63 ство из​на​чаль​но не в том, что он бес​по​мо​щен, а в том, что пре​дос​тав​лен на рас​тер​за​ние са​мо​му се​бе, вяз​нет в се​бе. Это и есть ма​те​ри​аль​ность. В са​мый миг тран​с​цен​ден​т​нос​ти нуж​ды она ста​вит субъ​ек​та пе​ред пи​щей​, пе​ред ми​ром как пи​щей и тем са​мым пред​ла​га​ет ему ос​во​бож​де​ние от се​бя. Мир пред​ла​га​ет субъ​ек​ту со​учас​тие в ак​те-су​щес​т​во​ва​ния, а имен​но поль​зо​ва​ние, и, сле​до​ва​тель​но, поз​во​ля​ет ему су​щес​т​во​вать в от​да​ле​нии от се​бя Субъ​ект пог​ло​щен пог​ло​ща​емым пред​ме​том, но все же сох​ра​ня​ет не​ко​то​рое от​да​ле​ние от не​го. Вся​кое поль​зо​ва​ние есть так​же и ощу​ще​ние, то есть зна​ние и свет. Здесь вов​се не ис​чез​но​ве​ние се​бя, а заб​ве​ние се​бя и как бы пер​вое са​мо​от​ре​че​ние. 
На это мгно​вен​ное тран​с​цен​ди​ро​ва​ние прос​т​ран​с​т​ва не из​бав​ля​ет от оди​но​чес​т​ва. Свет поз​во​ля​ет встре​тить по​ми​мо се​бя неч​то иное, но так, что оно слов​но бы изош​ло от ме​ня. Свет, яс​ность - это са​ма по​нят​ность; бла​го​да​ря ей все ис​хо​дит от ме​ня; вся​кий опыт она сво​дит к его сос​тав​ной час​ти, вос​по​ми​на​нию. Ра​зум оди​нок. В этом смыс​ле поз​на​ние ни​ког​да не встре​тит​ся в ми​ре с чем-то по​ис​ти​не иным
. В этом глу​бо​кая прав​да иде​ализ​ма. Здесь да​ет о се​бе знать ра​ди​каль​ное от​ли​чие прос​т​ран​с​т​вен​ной внеш​нес​ти от внеш​нес​ти мгно​ве​ний​, од​но по от​но​ше​нию к дру​гим. В си​ту​ации кон​к​рет​ной пот​реб​нос​ти не​об​хо​ди​мо по​ко​рить прос​т​ран​с​т​во, от​де​ля​ющее нас от са​мих се​бя, пре​одо​леть его и взять пред​мет, ины​ми сло​ва​ми, соб​с​т​вен​но​руч​но тру​дить​ся. В этом смыс​ле «кто не ра​бо​та​ет, тот не ест» - ана​ли 65 тическое суж​де​ние. В ору​ди​ях и их из​го​тов​ле​нии прес​ле​ду​ет​ся нес​бы​точ​ный иде​ал - yi [раз​д​нить вся​кое от​да​ле​ние. В па​но​ра​ме сов​ре​мен​ных ору​дий​, то есть ма​шин, ку​да боль​ше по​ра​жа​ет их пред​наз​на​чен​ность для унич​то​же​ния тру​да, не​же​ли для то​го, что​бы быть ин​с​т​ру​мен​та​ми, рас​смот​ре​ни​ем че​го ог​ра​ни​чил​ся Хай​дег​гер. 
И тем не ме​нее, в тру​де, то есть в уси​лии, тя​го​тах, му​ке, к субъ​ек​ту воз​в​ра​ща​ет​ся бре​мя су​щес​т​во​ва​ния, зак​лю​чен​ное в са​мой сво​бо​де его как су​щес​т​ву​юще​го. Тя​го​та и му​ка - та​ко​вы фе​но​ме​ны, к ко​то​рым в ко​неч​ном сче​те сво​дит​ся оди​но​чес​т​во су​щес​т​ву​юще​го. Их мы те​перь и рас​смот​рим. 
В тя​го​тах, му​ке, стра​да​нии мы в чис​том ви​де вновь встре​ча​ем​ся с окон​ча​тель​нос​тью, в ко​то​рой и зак​лю​ча​ет​ся тра​ге​дия оди​но​чес​т​ва. Эта окон​ча​тель​ность не мо​жет быть пре​одо​ле​на эк​с​та​зом нас​лаж​де​ния. От​ме​тим два мо​мен​та: ана​ли​зи​ро​вать оди​но​чес​т​во мы бу​дем так, как оно да​но в му​ке нуж​ды и тру​да, а не в тре​во​ге пе​ред нич​то; осо​бо нас бу​дет ин​те​ре​со​вать та му​ка, ко​то​рую не​об​ду​ман​но наз​ва​ли фи​зи​чес​кой​; в ее слу​чае про​ис​хо​дит пол​ное вов​ле​че​ние в су​щес​т​во​ва​ние. Ес​ли нрав​с​т​вен​ные му​ки мож​но пре​тер​пе​вать с дос​то​ин​с​т​вом и в сер​деч​ном сок​ру​ше​нии, а ста​ло быть, уже ос​во​бо​дить​ся, то фи​зи​чес​кое стра​да​ние, ка​ко​вым бы оно ни бы​ло, есть не​воз​мож​ность от​де​лить​ся от​дан​но​го ми​га су​щес​т​во​ва​ния. Оно са​ма не​умо​ли​мость бы​тия. Со​дер​жа​ние стра​да​ния справ​ля​ет​ся с не​воз​мож​нос​тью от​де​лить​ся от стра​да​ния. Это не зна 67 чит, что мы оп​ре​де​ля​ем стра​да​ние че​рез стра​да​ние, од​на​ко нас​та​ива​ем на осо​бо​го ро​да вов​ле​чен​нос​ти, сос​тав​ля​ющей его сущ​ность. Есть в стра​да​нии от​сут​с​т​вие вся​ко​го при​бе​жи​ща, пря​мая под​вер​жен​ность бы​тию. Оно - в не​воз​мож​нос​ти сбе​жать или от​с​ту​пить. Вся ос​т​ро​та стра​да​ния - в не​воз​мож​нос​ти от​с​туп​ле​ния. Это заг​нан​ность в жизнь, в бы​тие. 
Стра​да​ние в этом смыс​ле есть не​воз​мож​ность уй​ти в нич​то.
Но на​ря​ду с взы​ва​ни​ем к не​дос​ти​жи​мо​му нич​то в стра​да​нии при​сут​с​т​ву​ет и бли​зость смер​ти. Это не прос​то чув​с​т​во и зна​ние то​го, что стра​да​ние мо​жет за​вер​шить​ся смер​тью. Му​ки слов​но бы чре​ва​ты пос​лед​ним сво​им пре​де​лом; вот-вот слу​чит​ся неч​то, что нес​тер​пи​мее са​мо​го стра​да​ния; и хо​тя от​с​ту​пать не​ку​да - та​ко​во стра​да​ние - слов​но есть еще мес​то для ка​ко​го-то со​бы​тия; слов​но мож​но еще о чем-то тре​во​жить​ся; мы на по​ро​ге со​бы​тия по ту сто​ро​ну то​го, что до кон​ца рас​к​ры​лось в стра​да​нии. Струк​ту​ра мук, зак​лю​ча​юща​яся в са​мой при​вя​зан​нос​ти к му​кам, все еще длит​ся и приб​ли​жа​ет​ся к то​му не​ве​до​мо​му, что не​пе​ре​да​ва​емо в по​ня​ти​ях све​та, ины​ми сло​ва​ми, не​вос​п​ри​им​чи​во к то​му срод​с​т​ву меж​ду Са​мим Со​бою и Мной, к ко​то​ро​му воз​в​ра​ща​ют​ся все на​ши пе​ре​жи​ва​ния. Не​ве​до​мость смер​ти, ко​то​рая не да​ет​ся сра​зу как нич​то, не оз​на​ча​ет, что смерть - это об​ласть, от​ку​да ник​то не вер​нул​ся и ко​то​рая, сле​до​ва​тель​но, ос​та​ет​ся не​ве​до​мой фак​ти​чес​ки; эта не​ве​до​мость оз​на​ча​ет, что от​но​ше​ние со смер​тью не свер​ша​ет​ся на све​ту, что субъ​ект всту​пил в от​но​ше​ние с чем-то, из не​го са​мо​го не ис​хо​дя​щим. Мож​но ска​зать, что он всту​пил в от​но​ше​ние с тай​ной. 68

Это пред​вес​тие смер​ти - в стра​да​нии, вне вся​ко​го све​та - есть опыт​ное пе​ре​жи​ва​ние пас​сив​нос​ти субъ​ек​та, пре​бы​вавше​го​ся до сих пор ак​тив​ным да​же в пе​ре​пол​нен​нос​ти соб​с​т​вен​ной при​ро​дой и сох​ра​няв​ше​го воз​мож​ность при​нять на се​бя свои об​с​то​ятель​с​т​ва. Пе​ре​жи​ва​ние пас​сив​нос​ти, ска​зал я. Но это лишь обо​рот ре​чи, ибо пе​ре​жи​ва​ние всег​да оз​на​ча​ет поз​на​ние, свет, воз​мож​ность что-то пред​п​ри​нять; пе​ре​жи​ва​ние че​го-то оз​на​ча​ет так​же и воз​в​ра​ще​ние объ​ек​та к субъ​ек​ту. Смерть же, бу​ду​чи тай​ной​, про​ти​вос​то​ит так по​ни​ма​емо​му пе​ре​жи​ва​нию. В зна​нии вся​кая пас​сив​ность бла​го​да​ря пос​ред​с​т​ву све​та ока​зы​ва​ет​ся ак​тив​нос​тью. Встре​ча​ющий​ся мне объ​ект пос​ти​га​ет​ся и кон​с​ти​ту​иру​ет​ся мною, тог​да как смерть пред​ве​ща​ет со​бы​тие, над ко​то​рым субъ​ект не влас​тен, от​но​си​тель​но ко​то​ро​го субъ​ект бо​лее не субъ​ект. 
От​ме​тим сра​зу же ту осо​бен​ность, что от​ли​ча​ет этот ана​лиз смер​ти в стра​да​нии от зна​ме​ни​то​го хай​дег​ге​ро​ва ана​ли​за бы​тия- к-смер​ти. В под​лин​ном су​щес​т​во​ва​нии, по Хай​дег-ге​ру, бы​тие-к-смер​ти есть пре​дель​ная яс​ность ума и тем са​мым пре​дель​ная му​жес​т​вен​ность. Оно есть при​ня​тие Da​se​in'oM пос​лед​ней воз​мож​нос​ти су​щес​т​во​ва​ния, что и де​ла​ет воз​мож​ным все про​чие воз​мож​нос​ти
, а сле​до​ва​тель​но, са​мо схва​ты​ва​ние воз​мож​нос​ти, - ины​ми сло​ва​ми, ак​тив​ность и сво​бо​ду. У Хай​дег​ге​ра смерть есть со​бы​тие сво​бо​ды, тог​да как в стра​да​нии субъ​ект, как пред​с​тав​ля​ет​ся, при​хо​дит к пре​де​лу воз​мож​но​го. Он ско​ван в нем, за​топ​лен им и пас​си​вен. В этом смыс​ле смерть есть пре​дел иде​ализ​ма. 
Уди​ви​тель​но, что эта глав​ная ха​рак​тер​ная чер​та на​ше​го 69 отношения со смер​тью ус​коль​з​ну​ла от вни​ма​ния фи​ло​со​фов. Нам сле​ду​ет на​чи​нать ана​лиз не с нич​то смер​ти, о ко​то​ром мы ни​че​го в точ​нос​ти не зна​ем, а с си​ту​ации, где по​яв​ля​ет​ся неч​то аб​со​лют​но не​поз​на​ва​емое, а ста​ло быть, чуж​дое вся​ко​му све​ту; неч​то, де​ла​ющее не​воз​мож​ным вся​кое при​ня​тие воз​мож​нос​ти на се​бя, хо​тя са​ми мы им схва​че​ны.

    

    

Смерть и будущее
    

    По этой при​чи​не смерть ни​ког​да не есть нас​то​ящее. Это из​би​тая ис​ти​на. Есть ан​тич​ное из​ре​че​ние, приз​ван​ное рас​се​ять страх пе​ред смер​тью: «По​ку​да ты есть, ее нет, а ког​да она есть, те​бя нет», - но в нем, не​сом​нен​но, не​до​оце​ни​ва​ет​ся па​ра​докс смер​ти, ибо стер​то на​ше от​но​ше​ние к смер​ти, яв​ля​юще​еся на​шим един​с​т​вен​ным от​но​ше​ни​ем с бу​ду​щим. Это из​ре​че​ние, по край​ней ме​ре, нас​та​ива​ет на том, что смерть есть веч​но бу​ду​щее. Смерть ус​коль​за​ет от вся​ко​го нас​то​яще​го, и это так не из-за на​ше​го бег​с​т​ва от смер​ти, не из-за неп​рос​ти​тель​но​го от​в​ле​че​ния в смер​т​ный час, а из-за то​го, что смерть не​воз​мож​но ух​ва​тить, что она по​ме​ча​ет со​бою ко​нец вся​кой му​жес​т​вен​нос​ти и ге​ро​из​ма субъ​ек​та. 
«Те​перь» - это мое влас​т​во​ва​ние, власть над воз​мож​ным, власть схва​тить воз​мож​ное. А смерть ни​ког​да не те​перь. Ког​да смерть приш​ла, 71 меня боль​ше нет - вов​се не по​то​му, что я нич​то, а по​то​му, что я не в сос​то​янии схва​тить. Мое влас​т​во​ва​ние, моя му​жес​т​вен​ность, ге​ро​изм ме​ня как субъ​ек​та не мо​гут быть по от​но​ше​нию к смер​ти ни му​жес​т​вен​нос​тью, ни ге​ро​из​мом. 
Уже в стра​да​нии, в нед​рах ко​то​ро​го бы​ло схва​че​но эта со​сед​с​т​во со смер​тью, ак​тив​ность субъ​ек​та обо​ра​чи​ва​ет​ся пас​сив​нос​тью, при​чем все еще в плос​кос​ти фе​но​ме​на. Но не в тот миг стра​да​ния, ког​да, заг​нан​ный в бы​тие, я еще ух​ва​ты​ваю его и ос​та​юсь субъ​ек​том стра​да​ния, - а в пла​че, в ры​да​ни​ях, в ко​то​рых от​ра​жа​ет​ся стра​да​ние; там, где стра​да​ние при​хо​дит к сво​ей чис​то​те, где меж​ду на​ми и им боль​ше ни​че​го нет, - вот где пре​дель​ная от​вет​с​т​вен​ность выс​ше​го при​ня​тия на се​бя об​ра​ща​ет​ся в пре​дель​ную бе​зот​вет​с​т​вен​ность, в дет​с​т​во. Вот что та​кое ры​да​ние; вот по​че​му оно воз​ве​ща​ет омерть. Уме​реть - зна​чит вер​нуть​ся в сос​то​яние бе​зот​вет​с​т​вен​нос​ти, быть по-дет​с​ки пот​ря​сен​ным ры​да​ни​ем. 
Поз​воль​те мне еще раз вер​нуть​ся к Шек​с​пи​ру. Воз​мож​но, я упо​ми​наю его ча​ще, чем нуж​но, но иной раз мне ка​жет​ся, что вся фи​ло​со​фия - это лишь уг​луб​лен​ное про​ду​мы​ва​ние Шек​с​пи​ра. Вер​но ли, что тра​ги​чес​кий ге​рой бе​рет на се​бя свою смерть? Поз​во​лю се​бе очень крат​ко про​ана​ли​зи​ро​вать ко​нец Мак​бе​та. Мак​бе​ту со​об​ща​ют, что Бир​нам​с​кий лес дви​нул​ся на за​мок Дун​си​нан, - это зна​ме​ну​ет его по​ра​же​ние, приб​ли​жа​ет​ся смерть. Уз​нав, что зна​ме​ние осу​щес​т​ви​лось, Мак​бет го​во​рит: «Ко мне, по​ги​бель! Ве​тер, вой!», но тут же: «В на​бат!… В дос​пе​хах уми​рать пой​ду я в бой!». Еще пред​с​то​ит сра​же​ние пе​ред смер​тью, вто​ро​го зна​ме​ния по​ги​бе​ли по​ка не бы​ло. Раз​ве не пред​рек​ли ведь​мы Мак​бе​ту, что рож​ден​ный жен​щи​ной про​тив не​го бес​си​лен? Но вот пе​ред ним Мак​дуф, он не был рож​ден жен​щи​ной. Вот смерть. «Язык, от​сох​ни, это воз​вес​тив​ший​, - кри​чит Мак​бет в ли​цо Мак​ду​фу. - Он сра​зу му​жес​т​во во мне сло​мил… я не де​русь с то​бой​». 
Вот та пас​сив​ность, ког​да на​деж​ды боль​ше нет. Ее я и наз​вал кон​цом му​жес​т​вен​нос​ти. Но на​деж​да тот​час же вос​к​ре​са​ет, пос​лед​ние сло​ва Мак​бе​та та​ко​вы: «Хо​тя Бир​нам на​пал на Дун​си​нан, и не рож​ден ты жен​щи​ной​, мой нед​руг, я ис​пы​таю свой пос​лед​ний шанс». Всег​да пе​ред смер​тью есть пос​лед​ний шанс, и ис​поль​зу​ет его ге​рой​, а не смерть. Тот ге​рой​, кто ви​дит еще один шанс; че​ло​век, ко​то​рый упор​но на​хо​дит шан​сы. Итак, смерть на се​бя ни​ког​да не бе​рут - она при​хо​дит са​ма. Не​ми​ну​емость смер​ти есть часть ее сущ​нос​ти. В нас​то​ящем ут​вер​ж​да​ет​ся влас​т​во​ва​ние субъ​ек​та, и есть на​деж​да. На​деж​да не до​бав​ля​ет​ся к смер​ти пос​ред​с​т​вом сво​его ро​да саль​то-мор​та​ле, не​пос​ле​до​ва​тель​нос​ти; она зак​лю​че​на в за​зо​ре, дан​ном субъ​ек​ту на по​ро​ге смер​ти. Spi​ro - spe​ro. Весь Гам​лет есть прос​т​ран​ное сви​де​тель​с​т​во не​воз​мож​нос​ти взять на се​бя смерть. Нич​то - не​воз​мож​но. Имен​но нич​то да​ло бы че​ло​ве​ку воз​мож​ность взять смерть на се​бя и выр​вать выс​шую власть у раб​с​т​ва су​щес​т​во​ва​ния. «Быть или не быть» есть осоз​на​ние не​воз​мож​нос​ти ис​чез​нуть. 72

    

Событие и другое 
    

    Что мож​но из​в​лечь из это​го ана​ли​за смер​ти? Смерть по​ла​га​ет пре​дел му​жес​т​вен​нос​ти субъ​ек​та - му​жес​т​вен​нос​ти, став​шей воз​мож​ною в нед​рах ано​ним​но​го бы​тия бла​го​да​ря ги​пос​та​зи​су и про​явив​шей​ся в фе​но​ме​не нас​то​яще​го, в све​те. Не в том де​ло, что есть неч​то не​по​силь​ное субъ​ек​ту, что его воз​мож​нос​ти не​ким об​ра​зом ог​ра​ни​че​ны; смерть не воз​ве​ща​ет ре​аль​ность, с ко​то​рой мы не мо​жем сов​ла​дать из-за не​дос​та​точ​нос​ти на​ших сил; ре​аль​ность, пре​вос​хо​див​шая на​ши си​лы, встре​ча​лась и в ми​ре све​та. В приб​ли​же​нии смер​ти важ​но то, что с не​ко​то​рых пор мы боль​ше не мо​жем мочь; имен​но здесь субъ​ект ут​ра​чи​ва​ет свое субъ​ек​тив​ное влас​т​во​ва​ние. 
Ко​нец влас​т​во​ва​нию оз​на​ча​ет: мы так взя​ли на се​бя акт-су​щес​т​во​ва​ния, что с на​ми мо​жет слу​чить​ся со​бы​тие, ко​то 74 рое мы уже не бе​рем на се​бя. - да​же так, как в зре​нии мы бе​рем на се​бя эм​пи​ри​чес​кий мир. хо​тя всег​да и пе​ре​пол​не​ны им. С на​ми про​ис​хо​дит со​бы​тие - а у нас ре​ши​тель​но ни​че​го «апри​ор​но​го» нет; у нас, как те​перь го​во​рят, нет ни ма​лей​ше​го «про​ек​та». Смерть - это не​воз​мож​ность то​го, что​бы у ме​ня был про​ект. Приб​ли​же​ние смер​ти оз​на​ча​ет, что мы всту​пи​ли в от​но​ше​ния с тем, что есть неч​то со​вер​шен​но дру​гое; неч​то, не​су​щее в се​бе свой​ст​во быть дру​гим и при​том не вре​мен​но, так что мы мог​ли бы воб​рать его в се​бя в поль​зо​ва​нии, - нет, та​кое неч​то, са​мо су​щес​т​во​ва​ние ко​то​ро​го зак​лю​ча​ет​ся в том, что​бы быть дру​гим. Мое оди​но​чес​т​во не под​т​вер​ж​да​ет​ся, но раз​би​ва​ет​ся смер​тью. Атем са​мым - ска​жем это сра​зу - су​щес​т​во​ва​ние де​ла​ет​ся плю​ра​лис​тич​ным, что не оз​на​ча​ет здесь мно​жес​т​вен​нос​ти су​щес​т​ву​ющих, а вы​яв​ля​ет​ся в са​мом ак​те-су​щес​т​во​ва​ния. В акт-су​щес​т​во​ва​ния су​щес​т​ву​юще​го (до сих пор рев​ни​во брав​ший​ся субъ​ек​том на се​бя и про​яв​ляв​ший​ся в стра​да​нии) вкра​ды​ва​ет​ся мно​жес​т​вен​ность. В смер​ти акт- су​щес​т​во​ва​ния от​чуж​да​ет​ся от су​щес​т​ву​юще​го. По​яв​ля​юще​еся же Дру​гое не об​ла​да​ет, ко​неч​но, этим ак​том- су​щес​т​во​ва​ния; зах​ват им мо​его ак​та-су​щес​т​во​ва​ния та​ин​с​т​ве​нен; не не​ве​дом, а не​поз​на​ва​ем, не​дос​ту​пен све​ту. Но это в точ​нос​ти оз​на​ча​ет, что дру​гое ни​ко​им об​ра​зом не есть дру​гое мое Я, со​учас​т​ву​ющее буд​то бы со мною в сов​мес​т​ном су​щес​т​во​ва​нии. Связь с дру​гим - не идил​ли​чес​кая и гар​мо​нич​ная связь внут​ри од​ной об​щ​нос​ти, не со​пе​ре​жи​ва​ние, в ко​то​ром, пос​та​вив се​бя на чу​жое мес​то, мы приз​на​ем дру​го​го, хо​тя и внеш​ним по от​но​ше​нию к нам, 75 но по​доб​ным нам; связь с дру​гим - это тай​на. Оно - внеш​нее или, го​во​ря про​ще, оно - дру​гое (ведь быть внеш​ним - прос​т​ран​с​т​вен​ное свой​ст​во, оно, пос​ред​с​т​вом све​та, от​сы​ла​ет субъ​ек​та к се​бе са​мо​му), и это сос​тав​ля​ет все его бы​тие. Сле​до​ва​тель​но, лишь че​рез стра​да​ние, че​рез от​но​ше​ние со смер​тью съежив​ше​еся в сво​ем оди​но​чес​т​ве су​щес​т​во ока​зы​ва​ет​ся в об​лас​ти, где воз​мож​на связь с дру​гим. Эта связь с дру​гим ни​ког​да не бу​дет фак​том ис​поль​зо​ва​ния не​ко​ей воз​мож​нос​ти. Ха​рак​те​ри​зо​вать ее не​об​хо​ди​мо в тер​ми​нах, от​лич​ных от тех, ко​то​ры​ми опи​сы​ва​ют от​но​ше​ния со све​том. Ка​жет​ся, ее про​об​раз мож​но най​ти в лю​бов​ных от​но​ше​ни​ях. «Креп​ка как смерть лю​бовь». Эрос пос​лу​жит нам ос​но​вой для ана​ли​за этой свя​зи стай​ной​, - при ус​ло​вии, что изъ​яс​нять его мы бу​дем в тер​ми​нах, от​лич​ных от пла​то​ни​чес​ких, то есть от ми​ра све​та. 
Но из си​ту​ации смер​ти, где у субъ​ек​та нет бо​лее ни​ка​кой воз​мож​нос​ти схва​тить, мож​но вы​вес​ти еще один приз​нак су​щес​т​во​ва​ния с дру​гим. Че​го ни​как нель​зя схва​тить, так это бу​ду​щее. Внеш​несть бу​ду​ще​го со​вер​шен​но от​лич​на от прос​т​ран​с​т​вен​ной внеш​нес​ти как раз по​то​му, что бу​ду​щее зас​та​ет нас врас​п​лох. Пред​вос​хи​ще​ние бу​ду​ще​го, соз​да​ние про​ек​тов бу​ду​ще​го, что, как уве​ря​ли нас все те​ории от Бер​г​со​на до Сар​т​ра, су​щес​т​вен​но для вре​ме​ни, суть лишь нас​то​ящее бу​ду​ще​го, а не под​лин​ное бу​ду​щее. Бу​ду​щее - это не то, что схва​ты​ва​ет​ся, а то, что сва​ли​ва​ет​ся на нас и зав​ла​де​ва​ет на​ми. Бу​ду​щее - это дру​гое. Го​во​рить о вре​ме​ни в оди​но​ком субъ​ек​те, о чис​то лич​нос​т​ной де​ятель​нос​ти пред​с​тав​ля​ет​ся нам не​воз​мож​ным.

    

Другое и Другой 

    

    Как мы толь​ко что по​ка​за​ли, в смер​ти воз​мож​но со​бы​тие. Эту воз​мож​ность со​бы​тия, в ко​то​ром субъ​ект бо​лее над ним не влас​тен, мы про​ти​во​пос​та​ви​ли воз​мож​нос​ти объ​ек​та, над ко​то​рым субъ​ект влас​тен всег​да и с ко​то​рым он, од​ним сло​вом, всег​да оди​нок. Оха​рак​те​ри​зо​ва​ли мы это со​бы​тие как тай​ну, ибо его не​воз​мож​но пред​вос​хи​тить, то есть схва​тить; оно не мо​жет вой​ти в нас​то​ящее или вхо​дит в не​го как нев​хо​дя​щее. Но ес​ли смерть, та​ким об​ра​зом, по​ме​че​на как дру​гое, как от​чуж​де​ние мо​его су​щес​т​во​ва​ния, то моя ли это еще смерть? От​к​ры​вая оди​но​чес​т​ву ис​ход, не раз​да​вит ли она и его, и са​мое субъ​ек​тив​ность? Ведь в смер​ти меж​ду со​бы​ти​ем и субъ​ек​том, с ко​то​рым оно слу​чит​ся, - без​д​на. Как со​бы​тие мо​жет слу​чить​ся со мною, ес​ли его нель​зя схва​тить? Ка​кой мо​жет быть связь дру​го​го с су​щим, су​щес​т​ву​ющим? Ка​ким об​ра 77 зом су​щес​т​ву​ющий мо​жет су​щес​т​во​вать как смер​т​ный и тем не ме​нее под​дер​жи​вать свою «лич​нос​т​ность»', сох​ра​нять за​во​еван​ное ни​чей​ное «име​ет​ся», свою за​во​еван​ную субъ​ек​тив​ность, свое влас​т​во​ва​ние как субъ​ек​та? Мо​жет ли су​щий всту​пить в от​но​ше​ние с дру​гим так, что​бы дру​гое не раз​да​ви​ло его? Этот воп​рос сле​ду​ет за​дать не​мед​лен​но, ибо в нем проб​ле​ма сох​ран​нос​ти Я в тран​с​цен​ди​ро​ва​нии. Ес​ли дол​ж​но быть так, что вы​ход из оди​но​чес​т​ва - это не пог​ло​ще​ние Я в том чле​не от​но​ше​ния, к ко​то​ро​му оно ус​т​ре​ми​лось, и ес​ли, с дру​гой сто​ро​ны, субъ​ект не мо​жет взять на се​бя смерть по​доб​но то​му, как он бе​рет объ​ект, - то в ка​кой фор​ме мо​жет свер​шить​ся это при​ми​ре​ние меж​ду Я и смер​тью? Как Я мо​жет взять на се​бя смерть, не бе​ря ее при этом как не​кую воз​мож​ность? Ес​ли пе​ред ли​цом смер​ти не​воз​мож​но боль​ше мочь, то как мож​но ос​та​вать​ся со​бою пе​ред ли​цом со​бы​тия, ею воз​ве​ща​емо​го? 
Та же слож​ность про​яв​ля​ет​ся и при точ​ном опи​са​нии фе​но​ме​на смер​ти. Му​ка пе​ре​во​ра​чи​ва​ет нам ду​шу не толь​ко по при​чи​не не​воз​мож​нос​ти сбе​жать от ак​та-су​щес​т​во​ва​ния, заг​нан​нос​ти в не​го, но и из-за ужа​са пе​ред уг​ро​зой отор​вать​ся от свя​зи со све​том, тран​с​цен​ди​ро​ва​ние ко​то​рой воз​ве​ща​ет​ся смер​тью. Как и Гам​лет, мы пред​по​чи​та​ем зна​ко​мое нам су​щес​т​во​ва​ние су​щес​т​во​ва​нию нез​на​ко​мо​му. Прик​лю​че​ние, в ко​то​рое су​щес​т​ву​ющий ввя​зал​ся пос​ред​с​т​вом ги​пос​та​зи​са, для не​го слов​но един​с​т​вен​ная на​деж​да и опо​ра, при​бе​жи​ще от все​го, что в этом прик​лю​че​нии не​вы​но​си​мо. В смер​ти - и соб​лазн лук​ре​ци​ева нич​то, и пас​ка​ле​во ал​ка​ние веч​нос​ти. Это 78 две раз​лич​ные ус​та​нов​ки: мы ра​зом​хо​тим и уме​реть, и быть. 
Me в том проб​ле​ма, что​бы выр​вать веч​ность у смер​ти, а F; том, что​бы су​меть встре​тить ее, при​нять и сбе​речь в Я, в гу​ще су​щес​т​во​ва​ния, где с ним слу​ча​ет​ся не​кое со​бы​тие, до​бы​тую ги​пос​го​исом сво​бо​ду. Эту си​ту​ацию мож​но наз​вать по​пыт​кой одо​леть смерть - с од​ной сто​ро​ны, про​ис​хо​дит со​бы​тие; с дру​гой​, субъ​ект не встре​ча​ет его и не при​ни​ма​ет как пред​мет, но тем не ме​нее ока​зы​ва​ет​ся ли​цом к ли​цу с ним. 
Итак, мы опи​са​ли ди​алек​ти​чес​кую си​ту​ацию, - а те​перь по​ка​жем кон​к​рет​ную си​ту​ацию, где эта ди​алек​ти​ка свер​ша​ет-с л. Та​ков наш ме​тод - мы пос​то​ян​но при​бе​га​ем к не​му, хо​тя и не мо​жем из​ло​жить его здесь в под​роб​нос​тях. Во вся​ком слу​чае вы ви​ди​те, что он не до кон​ца фе​но​ме​но​ло​ги​чен. 
Но эта си​ту​ация, а имен​но: с субъ​ек​том про​ис​хо​дит со​бы​тие, а он не бе​рет его на се​бя, ни​че​го сам не мо​жет мочь, хо​тя не​ко​то​рым об​ра​зом к не​му об​ра​щен, - есть от​не​сен​ность к дру​го​му, не​пос​ред​с​т​вен​но к дру​го​му (le f ace-a-fa​ce avec aut​rui), встре​ча с ли​цом, од​нов​ре​мен​но от​к​ры​ва​ющим и скры​ва​ющим дру​го​го. Дру​гое (1'aut​re), взя​тое на се​бя, есть дру​гой (aut​rui). 
О зна​чи​мос​ти этой встре​чи я бу​ду го​во​рить на пос​лед​ней лек​ции. 79

    

Время и другой
    

    Надеюсь, мне удас​т​ся по​ка​зать, что связь эта сов​сем не та​ко​ва, как из​ла​га​ют ее, с од​ной сто​ро​ны, эк​зис​тен​ци​алис​ты, с дру​гой - мар​к​сис​ты. Се​год​ня я прос​то хо​чу от​ме​тить, что са​мо вре​мя от​сы​ла​ет к этой си​ту​ации - ли​цом к ли​цу с дру​гим. Бу​ду​щее, да​ва​емое нам смер​тью, бу​ду​щее в со​бы​тии не есть еще вре​мя. Ибо это ни​чей​ное бу​ду​щее, ко​то​рое че​ло​век не мо​жет взять на се​бя, дол​ж​но, что​бы стать эле​мен​том вре​ме​ни, ока​зать​ся свя​зан​ным с нас​то​ящим. Но как же свя​за​ны друг с дру​гом два мгно​ве​ния, меж​ду ко​то​ры​ми - все от​с​то​яние, вся без​д​на, раз​де​лив​шая нас​то​ящее и смерть; что это за за​зор - нич​тож​ный​, но и бес​ко​неч​ный​, где всег​да ос​та​ет​ся мес​то на​деж​де? Бе​зус​лов​но, это не от​но​ше​ние прос​той смеж​нос​ти - в этом слу​чае вре​мя прев​ра​ти​лось бы в прос​т​ран​с​т​во - но рав​ным об​ра​зом и не по​рыв (elan) ди​на​миз​ма и дли​тель​нос​ти, ибо, как нам пред​с​тав​ля​ет​ся, нас​то​ящее не спо​соб​но вый​ти за пре​де​лы се​бя и зах​ва​тить бу​ду​щее; это ис​к​лю​че​но са​мой тай​ной смер​ти. 
Пред​с​тав​ля​ет​ся, что связь с бу​ду​щим, при​сут​с​т​вие бу​ду​ще​го в нас​то​ящем свер​ша​ет​ся ли​цом к ли​цу с дру​гим. Тог​да си​ту​ация ли​цом к ли​цу есть са​мо свер​ше​ние вре​ме​ни. Зах​ват нас​то​ящим бу​ду​ще​го - не акт (жиз​ни) оди​но​ко​го субъ​ек​та, а меж​субъ​ек​т​ная (inter​su​bj​ec​ti​ve) связь. Си​ту​ация бы​тия во вре​ме​ни - в от​но​ше​ни​ях меж​ду людь​ми, то есть в ис​то​рии. 80

    
IV ВЛАСТЬ И ОТНОШЕНИЕ С ДРУГИМ (AUTRUI)
    

    На прош​лой лек​ции я на​чал со стра​да​ния как со​бы​тия, в ко​то​ром пол​нос​тью свер​ши​лось оди​но​чес​т​во су​щес​т​ву​ющею, ины​ми сло​ва​ми, - вся нап​ря​жен​ность его уз с са​мим со​бою, вся окон​ча​тель​ность его са​мо​тож​дес​т​вен​нос​ти, но где, вмес​те с тем, он всту​пил в связь с со​бы​ти​ем, ко​то​рое он на се​бя не бе​рет и с ко​то​рым он​ни​че​го не мо​жет боль​ше​мочъ. Это гря​ду​щее (fu​tur) смер​ти оп​ре​де​ля​ет нам бу​ду​щее (I'ave​nir)
 в той ме​ре, в ка​кой бу​ду​щее не есть нас​то​ящее. Оно оп​ре​де​ля​ет в бу​ду​щем то, что по​ми​мо вся​ко​го пред​вос​хи​ще​ния, соз​да​ния про​ек​та, по​ры​ва. Ес​ли пос​ти​гать вре​мя ис​хо​дя из та​ко​го по​ни​ма​ния бу​ду​ще​го, на​до рас​п​ро​щать​ся с вре​ме​нем как «под​виж​ным об​ра​зом не​под​виж​ной веч​нос​ти» (в Ти​мее. - При​меч. пер.]. 85

    Когда мы ли​ша​ем нас​то​ящее вся​ко​го пред​вос​хи​ще​ния, бу​ду​щее те​ря​ет ка​кую-ли​бо соп​ри​род​ностъ нас​то​яще​му. Оно тог​да не зап​ря​та​но в нед​рах пред​су​щес​т​вую-щей веч​нос​ти, от​ку​да мы мог​ли бы его дос​тать. Оно аб​со​лют​но но​вое и дру​гое. Имен​но так мож​но пос​тичь ре​аль​ность вре​ме​ни, аб​со​лют​ную не​воз​мож​ность сыс​кать в нас​то​ящем эк​ви​ва​лент бу​ду​ще​му, от​сут​с​т​вие вся​ко​го схва​ты​ва​ния бу​ду​ще​го.

    Конечно, бер​г​со​нов​с​кое по​ни​ма​ние сво​бо​ды че​рез дли​тель​ность прес​ле​ду​ет ту же цель. Но в ней нас​то​ящее сох​ра​ня​ет власть над бу​ду​щим, ибо дли​тель​ность есть твор​чес​т​во. Что​бы кри​ти​ко​вать эту фи​ло​со​фию-без-смер​ти. ма​ло по​мес​тить ее в кон​текст сов​ре​мен​ной фи​ло​со​фии, прев​ра​тив​шей твор​чес​т​во в ос​нов​ное свой​ст​во тва​ри. Нуж​но по​ка​зать еще, что твор​чес​т​во пред​по​ла​га​ет от​к​ры​тие в тай​не. Са​ма по се​бе тож​дес​т​вен​ность субъ​ек​та это​го дать не мо​жет. Что​бы под​к​ре​пить это ут​вер​ж​де​ние, мы под​роб​но рас​смот​ре​ли без​лич​ный и не​умо​ли​мый акт-су​щес​т​во​ва​ния, пред​с​тав​ля​ющий со​бою как бы це​лую все​лен​ную, и ги​пос​та​зис, при​во​дя​щий к влас​т​во​ва​нию су​щес​т​ву​юще​го над ак​том-су​щес​т​во​ва​ния; в ги​пос​та​зи​се​су​щес​т​ву​юг​ций​за​мы​ка​ет​ся​во​кон​ча​телъ​но-сти тож​дес​т​вен​нос​ти с со​бой​, от ко​то​рой его не​мо​жет из​ба​вить прос​т​ран​с​т​вен​ное тран​с​цен​ди​ро​ва​ние. Нуж​но не то что​бы ос​по​рить факт пред​вос​хи​ще​ния, к ко​то​ро​му нас при​учи​ли бер​г​со​нов​с​кие опи​са​ния дли​тель​нос​ти, а по​ка​зать его он​то​ло​ги​чес​кие пред​по​сыл​ки; они суть ско- 86 рее факт, чем дей​ст​вие субъ​ек​та, всту​пив​ше​го в связь с тай​ной​, а тай​на - это, ес​ли угод​но, са​мо из​ме​ре​ние, от​к​ры​ва​юще​еся у зак​лю​чен​но​го в са​мом се​бе субъ​ек​та. Вот ос​но​ва​ние, по​че​му дей​ст​вие вре​ме​ни глу​бо​ко. Оно не прос​то об​нов​ле​ние пос​ред​с​т​вом твор​чес​т​ва; та​кое об​нов​ле​ние по-преж​не​му при​вя​за​но к нас​то​яще​му и не дос​тав​ля​ет твор​цу ни​че​го, кро​ме пиг​ма​ли​оно​вой пе​ча​ли. Вре​мя су​щес​т​вен​но боль​ше, чем об​нов​ле​ние на​ших ду​шев​ных сос​то​яний и на​ших ка​честв; это но​вое рож​де​ние.

    

    Продолжим опи​са​ние. Бу​ду​щее смер​ти, чуж​дость ее не ос​тав​ля​ют субъ​ек​ту ни​ка​кой ини​ци​ати​вы. Меж​ду нас​то​ящим и смер​тью, меж​ду Я и дру​гос​тью тай​ны - без​д​на. Мы нас​та​ива​ли не на том, что смерть прек​ра​ща​ет су​щес​т​во​ва​ние, что она есть ко​нец и нич​то, а на том, что Я пред ее ли​цом ре​ши​тель​но ни​че​го не мо​жет пред​п​ри​нять. По​бе​да над смер​тью - это не проб​ле​ма веч​ной жиз​ни. Одо​леть смерть оз​на​ча​ет сох​ра​нить с дру​гос​тью со​бы​тия от​но​ше​ние, ко​то​рое дол​ж​но ос​тать​ся лич​нос​т​ным.

    Но ка​ко​во же это лич​нос​т​ное от​но​ше​ние - не яв​ля​юще​еся влас​тью субъ​ек​та над ми​ром и, од​на​ко, сох​ра​ня​ющее лич​ность? Воз​мож​но ли дать субъ​ек​ту оп​ре​де​ле​ние, ос​но​вы​ва​юще​еся не​ко​то​рым об​ра​зом на его пас​сив​нос​ти? Есть ли у че​ло​ве​ка иное влас​т​во​ва​ние, не​же​ли эта му​жес​т​вен​ность, воз-можность мочь и вос​поль​зо​вать​ся воз​мож​нос​тью? Ес​ли мы най​дем его, то имен​но в этом от​но​ше​нии и бу​дет са​мо ос​но​ва​ние вре​ме​ни. В прош​лый раз я ска​зал, что это от​но​ше​ние есть от​но​ше​ние с дру​гим.

    Но ре​ше​ние не в том, что​бы пов​то​рять наз​ва​ния чле​нов от​но​ше​ния в этой проб​ле​ме. Сле​ду​ет точ​но оп​ре​де​лить, ка​ким мо​жет быть от​но​ше​ние с дру​гим. Мне воз​ра​жа​ли, что в мо​ем от​но​ше​нии с дру​гим встре​ча​ет​ся не толь​ко его бу​ду​щее: у дру​го​го, как у су​щес​т​ву​юще​го, есть для ме​няй его прош​лое, а ста​ло быть, в нем нет вы​де​лен​ное бу​ду​ще​го. Я вос​поль​зу​юсь этим, что​бы пе​рей​ти к ос​нов​ной час​ти мо​их се​год​няш​них рас​суж​де​ний. Я не дру​гое оп​ре​де​ляю че​рез бу​ду​щее, а бу​ду​щее че​рез дру​гое, ибо са​мо бу​ду​щее смер​ти зак​лю​ча​ет​ся в том, что она со​вер​шен​но дру​гое. Но глав​ный мой от​вет та​ков: от​но​ше​ние с дру​гим на уров​не на​шей куль​ту​ры есть ос​лож​не​ние на​ше​го из​на​чаль​но​го от​но​ше​ния, ни​ко​им об​ра​зом не слу​чай​ное и ос​но​ван​ное на внут​рен​ней ди​алек​ти​ке от​но​ше​ния с дру​гим. Се​год​ня я не смо​гу это​го раз​вить. Ска​жу толь​ко, что эта ди​алек​ти​ка по​явит​ся, ес​ли про​ра​бо​тать все след​с​т​вия ги-пос​та​зи​са, рас​смот​рен​ные по​ка​мест весь​ма схе​ма​тич​но, и. в осо​бен​нос​ти, по​ка​зать, что на​ря​ду с тран​с​цен​ди​ро​ва​ни​ем в мир есть и тран​с​цен​ди​ро​ва​ние в сред​с​т​вах вы​ра​же​ния, а на нем ос​но​вы​ва​ет​ся при​над​леж​ность к од​ной и той же куль​тур​ной эпо​хе и вза​им​ность вся​ко​го от​но​ше​ния. Но са​мо тран​с​цен​ди​ро​ва​ние в сред​с​т​вах вы​ра​же​ния уже пред​по​ла​га​ет бу​ду​щее как дру​гое, чем я на этот раз и ог​ра​ни​чусь.

    Правда, в от​но​ше​нии «я - дру​гое» зак​лю​че​но боль​ше, чем в от​но​ше​ни​ях с тай​ной​; это из-за то​го, что ис​сле​до​ва​ли дру​гое уже в те​ку​чес​ти жиз​ни, то есть там, где его оди​но​чес​т​во и сущ​нос​т​ная дру​гость прик​ры​ты при​ли​чи​ями. Один для дру​го​го - то же, что и дру​гой для не​го, ни​ка​кой вы​де​лен​ной по​зи​ции у субъ​ек​та нет. Дру​гой поз​на​ет​ся в со​пе​ре​жи​ва​нии как мое дру​гое я, как al​ter ego. У Блан​шо в ро​ма​не Ами​на​даб эта си​ту​ация до​во​дит​ся до аб​сур​да. Дей​ст​вие раз​во​ра​чи​ва​ет​ся в ка​ком-то стран​ном до​ме: по не​му сло​ня​ют​ся лич​нос​ти, де​лать им там со​вер​шен​но не​че​го - они прос​то жи​вут, то есть су​щес​т​ву​ют в нем, и их от​но​ше​ния меж​ду со​бою об​ра​ща​ют​ся в то​таль​ную вза​им​ность. Су​щес​т​ва не то что​бы вза​имо​за​ме​ни​мы, а вза​имо​об​ра​ти​мы (re​cip​ro​qu​es), а вер​нее ска​зать, по​то​му и вза​имо​за​ме​ни​мы, что вза​имо​об​ра​ти​мы. По​это​му от​но​ше​ние с дру​гим ока​зы​ва​ет​ся не​воз​мож​ным.

    Но уже и в са​мих нед​рах от​но​ше​ния к дру​го​му, ха​рак​тер​ных для на​шей жиз​ни в об​щес​т​ве, по​яв​ля​ет​ся дру​гость как нев​за​имо​об​ра​ти​мое от​но​ше​ние, вы​де​ля​юще​еся на фо​не сов​ре​мен​нос​ти (при​над​леж​нос​ти к од​ной эпо​хе). Дру​гой​, пос​коль​ку он дру​гой​, - не прос​то al​ter ego; он есть то, что я не есмь. И он та​ков не в си​лу сво​его ха​рак​те​ра, об​ли​ка или пси​хо​ло​гии, но в си​лу са​мо​го сво​его бы​тия дру​гим. Он, ска​жем, слаб и бе​ден, «уни​жен и ос​кор​б​лен», а я вот бо​гат и си​лен. Мож​но ска​зать, что меж​субъ​ек​т​ное прос​т​ран​с​т​во не​сим​мет​рич​но. Внеш​несть бы​тия дру​го​го воз​ник​ла не прос​то бла​го​да​ря прос​т​ран​с​т​ву, раз​де​лив​ше​му по​ня​тий​но тож​дес​т​вен​ное; она и не по​ня​тий​ное раз​ли​чие, про​яв​ля​юще​еся буд​то бы в прос​т​ран​с​т​вен​ной внеш​нес​ти. От​но​ше​ние «дру​гос​ти» - не прос​т​ран- 90 ственное и не по​ня​тий​ное. Дюр​к​гей​м оши​ба​ет​ся в по​ни​ма​нии осо​бен​нос​ти дру​го​го, ког​да спра​ши​ва​ет, по​че​му объ​ек​том доб​ро​де​тель​но​го пос​туп​ка дол​жен быть преж​де все​го дру​гой​, а не я сам. Как буд​то не яс​но, что раз​ни​ца меж​ду лю​бовью к ближ​не​му и пра​во​су​ди​ем в этом-то и зак​лю​ча​ет​ся: лю​бовь к ближ​не​му пред​по​ла​га​ет пред​поч​те​ние се​бе дру​го​го, а с точ​ки зре​ния спра​вед​ли​вос​ти, ни​ка​ко​го пред​поч​те​ния быть не мо​жет.

    

(OCR SergeyAl www.i-text.narod.ru)
    

    

� Оригинальная концепция Левинаса разворачивается начиная не с данной работы, а с первой, написанной после освобождения в 1946 г., - От существования - к существующему. Как ее характеризует сам философ, она явилась подготовительной для его дальнейших разработок. Именно здесь Левинас подробно рассматривает ряд положений, которыми он пользуется во Бремени и Другом. Однако к самому понятию «другое» в этой работе он только подходит. Поэтому, желая познакомить читателей с этой, в дальнейшем центральной темой его творчества, мы сочли возможным начать со второй работы, отсылая за разъяснениями к соответствующим местам в От существования - к существующему, В дальнейшем цитаты из последней будут сопровождаться пометкой: Левинас. 46 г,


� Место, к которому апеллирует Левинас в Бытии и времени Хайдеггера. звучит следующим образом: «Даже бытие-в-одиночестве есть бытие-в-мире: Присутствие (Dasein). Другой в состо янии отсутствовать только в силу и для со-Присутствия. Бытие-водиночестве есть ущербный способ со-бытия; сама возможность его говорит об этом. С другой стороны, фактическое бытие-в-одино, что «рядом» со мной случается быть еще одному представителю человеческого рода или даже десятку их. Сколько бы их ни было вещественно, Присутствие все равно может остаться одиноким. То есть со-бытие и фактичность бытия друг с другом не основываются на том, что нескольким «субъектам» случается быть вместе. И бытие-в-одиночестве «среди многих» не означает, что эти многие существуют чисто вещественно, рядом с нами. Даже в нашем бытии «среди них» они здесь, вместе с нами. Их со-Присутствие бывает встречено нами в модусе, в котором они равнодушны и чужды. Отсутствие и «дальнесть» суть модусы со-Присутствия, они возможны лишь потому, что Присутствие, как со-бытие, дает присутствию Других быть встреченным в своем мире» (SZ, I, 4, 120) (пер. Арк. Шуфрина).


� «Акт- существования» в настоящем переводе соответствует в оригинале существительному Гexister, Надо сказатв, что такого слова нет во французском языке, оно образовано искусственно, с помощью прибавления артикля к глаголу exister - существовать. Смысл этого образования раскрывается в следующей главе и лингвистически связан с задачей подчеркнуть существование как дей ствие, наподобие того, как это естественно происходит в немец ком, где Sein означает бытие, существование, а глагол sein - быть, существовать. Кроме того, Левинас отчетливо различает Г exister и 1'existance, что было необходимо сохранить в переводе. Однако в русском языке нет такого средства образования отглагольного существительного, как артикль, поэтому в ходе горячих обсуждений, в которвгх предлагались даже такие варианты, как «существовавливание», выбор пал на более благозвучное «акт-существования», используемое не как акт существования, но как единое понятие. L'existance же традиционно переводится как существование.


�  Надо четко различать «причастность» Леви-Брюля и цер ковное, христианское причастие. Впрочем, среди культурологов и исследователей религий (см., например, Малявин В. В. Чжуанцзи. М., 1985. С. 306) порою встречается мнение, что церковное причас тие и сама духовная культура христианства ориентированы на «эк стаз», понимаемый как бытие-в-Боге, как на единственно желаемое состояние. В этом смысле может возникать соблазн проведения па раллели с племенным и первобытным сознанием. Несомненно, «экстаз», как, впрочем, и противоположное ему «ооъективирующее» научное познание, имеет важное значение в европейской христианской культуре. Особенную роль он, вероятно, играет в католической духовности. В то же время в православной аскетической традиции имеются ясные свидетельства понимания места так называемого экстаза как недостаточного и несовершенного опыта, не отвечающего до конца ни сути, ни цели христианского спасения. Одно из таких свидетельств мы находим в Словах св. Симеона Нового Богослова: «Те, которые говорят, что святые не будут видеть и знать друг друга, когда сподобятся лицезрения Божия. поистине во твме ходят… Они говорят, что святые будут находиться тогда (то есть после конца света. - Г. Б.) как бы в экстазе, в некоем восхищении, как и здесь они иногда приходят в такое божественное восхищение, и забудут и себя самих, и всех других, находящихся с ними… Такое восхищение ума бывает не у совершенных, а у новоначальных (от Писаний)…, Это как находящийся в темнице, - если среди многих проводимых им там лет как-нибудь случайно откроется небольшая трещина в кровле, и он внезапно увидит свет, который никогда дотоле не воображал. - вдруг приходит в исступление… так и тот, кто. освободясь от уз страстей и чувств, внезапно придет в созерцание умного света и вдруг бывает поражен и объят удивлением, и он теми, которым неизвестно такое состояние, почитается вышедшим из себя, тогда как он весь сосредоточился в себе умом… Но когда человек пребудет долгое время в таком созерцании оного света… свет оный входит внутрь души его… Находясь же в сем свете или, лучше сказать, с сим светом, он не как в исступлении бывает, но видит и себя самого, и то, что окрест его. то есть вещи, в каком состоянии сам находится и другие».





� Левинас. очевидно, отсылает здесь к следующему месту платоновского Софиста (241d): «Прошу тебя… чтобы ты не думал будто я становлюсь в некотором роде отцеубийцей… (ведв) нам необходимо будет подвергнуть испытанию учение нашего отца Пар-менида и всеми силами доказать, что небытие в каком-то отношении существует и, напротив, бытие каким-то образом не существует». Здесь, по выражению самого Платона, он и «посягает на отцовское учение». Именно от этой попытки отменить тезис Парменида «Есть только бытие, а небытия - нет» надеется обезопасить учение отца» элейской школы Левинас. С другой стороны, заключив существующего, для которого, как будет видно из дальнейшего, весь мир выходит как бы из него, заключив его в единстве, то есть сохранив единство бытия несмотря на бытие существующего в мире, Левинас, как он пишет во вступлении к своей работе, задается целью «порвать с Парменидом». преодолевая тотальность бытия в Другом.


� «Гипостазио в настоящем переводе соответствует в оригинале существительному 1'hypostase. Перевод этого слова вызвал при обсуждении горячие споры. Дело в том. что во французском оно однозначно соответствует греческому hypostasis, встречающемуся, главным образом, в текстах по патристике и переводимому как «ипостась». Однако в философском языке известно понятие гипостазирование, произведенное от того же слова. Что касается работы Левинаса. то для того, чтобы предупредить соблазн отождествления его понятия hypostasis с богословским понятием ипостаси, был выбран вариант перевода - «гипостазис». Подробнее о понятии гипостазиса у Левинаса см. ниже, а также в примеч. 15, где затрагивается вопрос о его соотношении с ипостасью в Православии.


� Левинас, вероятно, имеет в виду обсуждаемую Хайдеггером в. Бытии и времени (SZ, I, 3,89-90) проблему, возникшую из-за двусмысленности понятия субстанции в философской традиции Средневековья и у Декарта. Так, у Декарта нечто, существующее само по себе, это субстанция. При этом иногда «субстанция» означает Бытие сущности как субстанции, субстанциональность, в другой раз оно обозначает само существующее - субстанцию. Недоразумение, которое при этом возникает, связано с тем, что и Богу, и сотворенным вещам приписывается существование и, таким образом, субстанциональность. При этом у схоластов, понимавших, что существование Бога и сотворенного не может быть одинаковым, о Бытии сотворенного говорилось по аналогии, в отношении к Бытию Бога. Декарт же уже утверждает бесконечное различие в роде их Бытия. Но полагая это и избегая говорить о нем, он одновременно полагал, что Бытие само по себе не действует на нас и недоступно нам. Подобно этому Кант говорит о Бытии, что это не реальный предикат. А раз Бытие недоступно как существующее, оно выражается через атрибуты, которые сами есть. Такими атрибутами Декарт полагает мышление для мыслящей субстанции и протяженность для протяженной. Таким образом, замечает Хайдеггер, смысл Бытия не только оказался затемненным, но и утвержден как то, что не может быть прояснено, и косвенно представлен через субстанциональные свойства, относящиеся преимущественным образом к данной субстанции. В этом способе определения субстанции через субстанциональную сущность лежит причина, почему понятие субстанции определяется двумя способами. То, что здесь имеется в виду, это субстанциональность, и она понимается в понятиях характеристики субстанции, характеристики, которая сама есть сущее или существующее. Бог, полагаемый Декартом как субстанция, то есть как существующее, имеющее совершенное или полное существование, приобретает в контексте вышесказанного характер чисто онтологического понятия.


� В самом деле, во вступлении к Бытию и времени читаем: «Бытие - это всегда бытие существующего» (SZ.1, 9). В то же время Хайдеггер отличает Dasein как особое существующее или сущее, характеризуемое Бытием-в-мире. Бытие которого в «каждом случае мое» (ist je meines), от других существующих или сущих, которые могут быть в наличии или присутствии-под-рукой для Dasein'а. Что касается понятия Jemeinigkeit, которое можно перевести как «Мойность», то оно, очевидно, приложимо лишь к Бвптш Dasein'а. Ср. уХайдеггера (SZ, I, 1,42): «Поскольку Dasein (Присутствие) име ет в каждом случае мойность (то есть в каждом случае мое), мы должны всегда использовать личное местоимение, когда обращаемся к нему,…»


� «Имеется» в настоящем переводе соответствует в ориги нале обороту il у а, без которого во французском невозможно сказать о наличии чего-либо. Например, il у a des pierres ici (букв.: здесь имеются камни). В русском языке, где есть назывные предложения, этот оборот при переводе обычно опускается. Мы скажем: здесь камни, однако наличие - подразумевается.


� «Неусыпность» и «бдение» в настоящем переводе соответствуют в оригинале существительному la vigilance, буквально означающему «бдительность». Однако бдительность в русском языке характеризует лишь то, что проявляет стоящий на страже, а не указывает на состояние бдения, как во французском. Поэтому пришлось при переводе использовать «неусыпность» и «бдение». К сожалению, при этом отчасти пропадает смысловой оттенок этого слова, характеризующий бессонницу как невозможность избавиться от какой-то напряженности, аффецированность невозможностью уйти от интенциональности сознания.





� Описание бессонницы Левинасом нам кажется интерес но сравнить со стихами Пушкина, написанными во время бессонни цы, а, может быть, прямо возвести к ним. Ср. до этого в характеристике «имеется»: шепот тишины и «скучный шепот», значения ко торого доискивается в своих стихах Пушкин.


� Строго говоря, такого высказывания Кратила в диалоге Платона нет, хотя в греческой философской традиции ему действительно приписываются такие слова. См. Аристотель. Метафизика, Г. 5, 1010 а 7.


� Тема «абсурда и самоубийства» в работе Левинаса, вероятно, восходит к А. Камю, к ею Мифу о Сизифе, где самоубийство объявляется единственной по-настоящему серьезной философской проблемой и где ставится вопрос «действительно ли требует абсурдность жизни, чтобы от нее бежали к самоубийству или надежде?» (См. Камю А. Бунтующий человек. М., 1990. С. 24-27). Но если для Камю констатируемая им абсурдность жизни в итоге объясняется смертью, конечностью человека, а принятие на себя абсурда означает принятие этой конечности и отказ от самоубийства, то для Левинаса абсурдна не жизнь, а самоубийство, а проблема чело века состоит в его бессмертии.


� Говоря о неразрывной связанности сознания и бессознательного, проявляющейся в феноменах сна и активной работы со знания, в диаде душа-тело, Левинас пишет: «Сознание выступает против "имеется" своею способностью забывать и прерывать его, своею способностью спать. У сознания всегда есть возможность бегства в сон. в бессознательное. Бессознательное как сон - это не новая жизнь, совершающаяся по этой, это участие в жизни через неучастие, через элементарный акт отдыха. Разворачивающаяся в мир мысль всегда сохраняет возможность вернуться, свернуться в "здесь", от которого она себя никогда не отделяет. Голову, в которой начинаются все мысли, всегда можно уронить на плечо, заснуть… Спять - значит подвешивать физическую и психическую активность, но для этого надо иметь точку подвеса - место. Чтобы заснуть, надо лечь, то есть ограничить существование местом, положением. Сознание, таким образом, выходит из покоя, из положения, из этого уникального отношения с местом. Положение, таким образом, не добавляется к сознанию как действие, на которое оно решается; оно выходит из этого положения… "Здесь", принадлежащее сознанию, место его сна, его бегства в себя принципиально отличается от Da, входящего в хайдеггеровское Dasein. Последнее уже подразумевает мир. "Здесь", с которого начинаем мы, "здесь" положения предшествует всякому акту понимания, всякому горизонту и времени. Это сам факт того, что сознание - это происхождение, что оно начинает с себя, что оно есть существующее. В самой своей жизни как сознании оно всегда происходит из своего положения, из предсуществующего "отношения" с основанием, местом, которое во сне оно обнимает, исключая все прочее…Место, таким образом, до того как быть геометрическимместом и прежде чем быть конкретным окружением хайдеггеровского мира, является основанием. Это ни в коей мере не вещь - не только потому, что в нем обитает душа, но потому, что его бытие принадлежит к порядку события, а не сущностей. Оно не полагается, оно - положение» (Левинас. 46 г.).


� Понятие гипостазиса у Левинаса, очевидно, связано с событием диады сознание-бессознательное, то есть событием сознания, которое всегда появляется вместе со своим основанием. В этом смысле важными представляются такие значения греческого слова «ипостасис», как основание, фундамент, основа, как и внутренняя форма слова, указывающая на постановку и стояние. С другой стороны, Левинас приходит к этому понятию из следующей полемики с феноменологией: «Господство, которое осуществляет существующее над существованием, осуществляется им в мгновение (в неделимом атоме, индивиде мгновения), которое феноменология полагает как нечто нерасщепляемое. Но можно спросить, просто ли дана эта приверженность существующих Бытию в мгновение (instant)? He совершается ли она самой постановкой мгновения? Не является ли мгновение тем самым событием, через которое в чисгпм акте полагается существующее существительное, которое овладевает этим Бытием?» (Левинас. '16 г.). Таким образом, по поводу мгновения настоящего (в латыни «installs») Левинас вопрошает о постановке этого мгновения, постановке настоящего. Греческое…шю-стасис», вероятно, возникает из решения этой проблематики. По-другому Левинас рассматривает понятие гипостазиса. конституируя его по отношению к анонимному «имеется» через овладение существующим его существованием: «"Имеется" безлично не только в смысле, например, Бога Спинозы или мира неодушевленных вещей, объекта в противоположность субъекту, или протяженности в противоположность мысли, или материи - духу. Все эти сущие уже личны. ибо они существующие, они уже предполагают категорию существительного, под которую они подходят. Мы же ищем само явление существительного. Для обозначения этого явления мы взяли понятие гипостазиса. которое в истории философии обозначало событие, посредством которого действие, выраженное глаголом, становится существующим, обозначенным существительным. Гипостазис. появление существительного - это не просто появление новой грамматической категории; он означает подвешивание анонимного "имеется'', появление частного владения, имени существительного… И хотя мы искали гипостазис. а не сознание, мы нашли сознание. Гипостазис, существующий - это сознание, поскольку сознание локализовано и положено, и через акт без трансценденции, акт принятия положения оно приходит в бытие из себя и уже находит убежище в себе от Бытия в себе… Сознание, положение, на-стоящее, "Я" не являются изначально - хотя они являются в конечном счете - существующими. Они события, посредством которых безымянный глагол "быть" обращается в существительные. Они - Гипостазис» (Левинас. 46 г.).


    Говоря о дальнейшей эволюции мысли Левинаса. можно сказать, что если диада сон-явь сознания, конституируемая через ги-постазис, противостоит у него анонимному «имеется», феноменально соответствующему бессоннице или безличному бдению, то в дальнейшем, с введением понятия «лица», непосредственно связанного с событием «Другого», возникает более общее противопоставление: Гипостазис - лицо. Таким образом, сам Гипостазис открывается как то, что может обрести «лицо», стать лицом. В этом, по Левинасу. и заключается спасение, избавление от захваченности анонимным «имеется». Безличное бдение бессонницы (вечность), как пограничное между сном и явью сознания (настоящим), преодолевается в пробужденности к Будущему в событии «лица». Таким образом, употребляя слово «гипостази» применительно к индивиду. Левинас не присваивает ему сущность «лица». Гипостазис -это лишь то, что может обрести свое «лицо» в Другом, Можно сказать, что такова его задача, в отличие от задачи «существовать», как ее формулирует экзистенциализм. При этом надо сказать, что понятие гипостазиса Левинаса, очевидно, отличается от того, как слово «ипостась», то есть по-французски то же самое слово (1'hypostase), употребляется в христианском богословии относительно трех ипостасей Троицы, хотя бы по одному тому, что лица Троицы являются лицами изначально, здесь ипостась тождественна лицу. В то же время Левинас употребляет понятие гипостазиса в данной работе лишь по отношению к человеку. Но и по поводу человека - Павла или Петра - в греческой богословской традиции принято употреблять понятие ипостаси. Однако вполне справедливо возникает вопрос, в том же ли смысле, например, Павел ипостась, что и одно из Лиц Троицы? Очевидно, нет. ибо человек, будучи ипостасью, должен лишь обрести свое лицо в Лице Сына Божия. каковое даруется ему по благодати. Поэтому разделение Левинасом применительно к человеку понятий ипостаси (гипостазиса) и лица представляется нам весьма существенным, хотя это и не отменяет вопроса о соотношении его понятия ипостаси, прилагаемого к человеку, и этого же понятия, прилагаемого к человеку в христианском богословии.





� Тема «загроможденное!!!» у Левинаса удивительным образом совпадает со сходной темой загроможденное™, запружен-ности сознания собою, встречающейся у Сартра в Бытии и Ничто. Но если у Сартра эта запруженность собою или «воплощение» сознания связано с состоянием сексуального влечения, то Левинас с помощью «загроможденности» описывает материальность субъекта, проявляющуюся у него не в бытии-для-Другого в сексуальном влечении, но объясняющуюся онтологической связанностью «Я» с «Собою». Характерно, что ниже в этой работе, определяя сартровское «присутствие» (presence) как «какое-то ангельское», Левинас 112 как будто упускает из виду именно случай влечения, понимаемого Сартром как бытие-для-Другого, в котором и происходит воплощение сознания.


� Ср. об «отвлечениях» (divertissements), имеющих во французском одновременно значение «развлечения», в Мыслях Паскаля: «Люди не властны уничтожить смерть, горесть, полное неведение, вот они и стараются не думать об этом… Отвлечение - единственная наша утеха в горе и вместе с тем величайшее горе: мешая думать о нашей судьбе, оно незаметно ведет нас к гибели. Не будь у нас развлечения, мы ощутили бы такую томительную тоску, что по старались бы излечить ее средствами не столь эфемерными. Но раз влечение забавляет нас. и мы. не замечая этого, спешим к смерти».


� В обосновании понятий Бытия-в-мире. «мира» и «мировости» Хайдеггер называет сущее, которое мы встречаем в своих занятиях, в практическом обращении, существительным «das Zeug». Только условно оно может быть переведено как «орудие». Контекст Бытия и времени (SZ, I, 3, 68-70) характеризует das Zeug как то, что. находясь рядом с нами, в нашем распоряжении, употребляет ся в определенном порядке и, таким образом, является системой орудий, упорядоченньк относительно целей своего назначения, что по- русски можно было бы передать словом «снаряжение». Хайдеггер пишет: «Строго говоря, нет такой вещи как одно "das Zeug", то есть одно снаряжение»… Введя понятие «снаряжение», или система орудий. Хайдеггер, однако, замечает, что наше практическое обращение направлено не на сами орудия, что то, чем мы заняты, - это работа, то, что должно быть в свое время произведено, и что именно работа (понимаемая здесь не как процесс труда, а как конечный продукт) и несет в себе ту отсылочную тотальность, в рамках которой встречается снаряжение. Это последнее - понятие работы как продукта, годного к употреблению, - очевидно, и следует сопоставлять с понятием «пища», предлагаемым Левинасом.


� См. полемику по этому поводу с Хайдеггером в Левинас. 46 г.: «…Для того чтобы описать бытие-в-мире, этот немецкий фи лософ прибег к онтологической конечности, которой он подчинил объекты в мире. Видя объекты как "материал" в том смысле, в 4 котором мы говорим о солдатах 'человеческий материм", он включил объекты в заботу о существовании (заботу быть), что для него является самой постановкой онтологической проблемы. Но он тем самым не смог признать изначальный мирской характер бытия-в-мире и искренность интенций. Не все, что дано в мире, - это инструмент. Еда • это припасы для тыловых офицеров; дома и кров для них - это "материальная база". Для солдата же его хлеб - шинель и кровать - это не ''материал", они не существуют для… но являются целью». И далее: «Структура, в которой объект полностью согласовывается с желанием. - это характеристика всего нашего бытия-в-мире. Нигде в феноменальном порядке объект действия не относится к заботе о существовании, он сам образует наше существование. Мы дышим для дыхания, едим и пьем для еды и питья, мы находим кров, чтобы найти кров, мы учимся, чтобы удовлетворить любопытство… Все это не для жизни, все это жизнь. Жизнь - это искренность… Согласно Хайдеггеру, есть круг, ведущий каждый момент нашего существования к задаче "существовать''; так, поворачивая ручку двери, мы открываем всю тотальность существования, ибо по ту сторону действия мы уже пересекли промежуточные звенья, отделяющие это действие от нашей заботы о самом бытии. Но сознание описывает замкнутый крут, в котором оно пребывает, стирая всякую потустороннюю конечность, круг, где может быть удовлетворение и признание. Этот крут - это мир. В нем, по крайней мере, ослаблена связь с заботой. Только во времена нищеты и лишений тень потусторонней конечности, омрачающей мир, ложится на объект желания. Когда мы едим, пьем и греемся, чтобы не умереть, когда еда становится горючим… мир так же кажется находящимся у конца, перевернувшимся и абсурдным…Желание, конечно, не самодостаточно… но в онтологическом приключении мир - это эпизод, далекий от того, чтобы заслужить имя упадка, он имеет свое собственное равновесие, гармонию и положительную онтологическую функцию: возможность вырваться из анонимного бытия. Даже в тот момент, когда мир, казалось, исчезнет, мы все равно принимаем его всерьез и совершаем разумные действия… проклятый человек все еще выпивает стакан рому. Звать это повседневным и обличать его как неподлинное - это значит не признавать искренность голода и жажды».


� Ср. постмодернистское и философское отношение к «земным наслаждениям» Левинаса с «модернистским» подходом Бердяева к тому же вопросу: «Я очень гшохо понимаю настроение А. Жида в его Nourritiircs terrestres (''Пиша земная") и вижу в этом лишь борьбу пуританина с запретами, наложенными на его жизнь. Я не думаю, что человек рожден для счастья, как птица для полета. Эвдемонистическая мораль ложна. Утверждать нужно не право на счастье каждого человека, а достоинство каждого человека, верховную ценность каждого человека, который не должен быть превращен в средство. Нрав Кант, а не эвдемонизм, хотя он и исказил СБОЮ правоту формализмом. Персонализм противоположен эвдемонизму» (Самопознание).


� Такое понимание пользования-наслаждения как выхода из себя мы противопоставляем платоновскому. Платон, изобличая смешанные удовольствия, занимается бухгалтерией: эти удовольствия нечисты, ибо предполагают нехватку, которая все накапливается, тогда как никакой реальной прибыли в активе нет. Но не стоит судить о наслаждении в терминах прибылей и убытков. Следует рассмотреть его в становлении, в его событии, во взаимосвязи с пишущейся в бытии драмой Я, брошенного в диалектику. Вся привлекательность пищи земной, весь юношеский опыт - против платоновской бухгалтерии (примеч. Левинаса).


� Воспользуемся случаем, чтобы вернуться к проблеме, уже затронутой здесь в прекрасной лекции г-на Вэльхенса. Речь идет о Гуссерле. Г-н Вэльхенс полагает, что основание, побудившее Гусерля перейти от описательной интуиции к трансцендентальной аналитике, было связано с отождествлением умопостигаемое™ и конструирования; тогда чистое видение не есть умопостигаемость. Я же. напротив, думаю, что гуссерлевское понятие видения уже под разумевает умопостигаемость. Видеть - это уже присваивать и как бы извлекать из собственных глубин встречаемый предмет. В этом смысле «трансцендентальное конструирование» есть просто способ видеть во всей ясности. Это окончательное завершение виде ния (примеч. Левинаса).


� Поясняя феноменологическое понятие «свет». Левинас пользуется совпадением во французском слове «sens» значений «чув ство» и «смысл», а также происхождением от этого корня слова «sensation» - ощущение, восприятие, впечатление. Таким образом, в отличие, например, от русского, здесь умственное и чувственное оказываются неразрывно связанными: «Sens-это проницаемость для ума и одновременно это то, что мы характеризуем как sensation (ощущение). Или мы можем сказать, что это освещенность… Ибо о видении света можно говорить там, где есть чувственное или интеллектуальное восприятие: мы видим тяжесть объекта, вкус рыбы, запах духов, звук инструмента, истину теоремы. Свет, исходит ли он от чувственного или умопостигаемого солнца, является, с тех пор как об этом сказал Платон, условием всех существующих… Какое бы ни было физико-математическое объяснение света, заполняющего нашу вселенную, феноменологически он является условием для феномена, то есть для смысла. Существуя, объект существует для кого-то, он предназначен для кого-то, уже имеет склонность к внутренности и без поглощения в нее, подает себя. То, что извне приходит освещенным, понимается, то есть исходит из нас самих. Свет создает объекты в мире, то есть делает их относящимися к нам. Собственность образует мир, через свет мир дан и постигаем… Чудо света - это сущность мысли: благодаря свету объект, приходя извне, уже является нашим в горизонте, который предшествует ему; приходит извне уже понятым и приходит в бытие так, как будто он исходит из нас. как руководимый нашей свободой. Антитеза априори и апостериори - типа созерцание и желание - преодолевается в моменте света» (Левинас. 46 г.).


� «Иное» в настоящем тексте соответствует в оригинале слову «autre», однако в ряде мест перевода то же слово передано как «другое». Причина этого состоит в том, что если во французском языке нет двух слов для обозначения «иного» и «другого», то русский такую возможность предоставляет. А это, в свою очередь, позволяет подчеркнуть различие понятия «autre». употребляемого, с одной стороны, в платоновском или гегелевском смысле, то есть как противоположное тождественному и снимаемое в своей инаковости через тотализацию (такое autre переводилось как «иное»), ас другой - как поистине иное, инаковость которого удерживается по отношению к бытию (такое autre переводилось как «другое»). Соответственно, «инаковость» (alterite) такого другого передана нами как «другость».


� Смерть у Хайдеггера - это не «невозможность возможно сти», как сказал г-н Валь, а «возможность невозможности». Это схоластическое, на первый взгляд, различие имеет первостепенную важность (примеч. Левинаса).


� Autre и autrui.


� На протяжении всей работы Левинас для обозначения понятия будущего употребляет слово avenir - самое обычное для этого во французском. И в силу его общеупотребительности мы вынуждены были и на русский переводить его привычным для обо значения этого понятия словом «будущее». Тем не менее надо иметь в виду, что по внутренней форме слова, которая в дальнейшем ис пользуется Левинасом. и по приписываемому этому понятию содержанию, согласующемуся у него с этой внутренней формой, фр. avenir и рус. «будущее» не совпадают. Avenir образовано от глагола venir - приходить. A venir - это то, что должно прийти и что. по Левинасу, совершенно другое по отношению к своему наличному бытию, в то время как рус. «будущее» этимологически явственно восходит к «бытию». Если бы не общеупотребительность avenir, его точнее всего было бы перевести как «грядущее». И хотя этот церковнославянизм не подходит для перевода в силу вышесказанно го, тем не менее весьма характерно, что конституируемое Левинасом понятие не чуждо системе русского языка и оказывается в нем словом, имеющим определенную христианскую семантику. Будуще го ждут, а «грядущего чают».


� Ср. Левинас. 46 г.: «Традиционная философия, и Берг сон, и Хайдеггер в том числе, оставалась в рамках понятия времени, либо взятого чисто внешне по отношению к субъекту, времени объекта, либо целиком содержащимся в субъекте. Но субъект, о котором шла речь, был всегда одиноким субъектом. Целиком оди нокое "Я", монада, уже обладало временем. Обновление, приноси мое с собой временем, казалось классической философии событи ем, которое она могла объяснить монадой, событием отрицания. Именно из-за неопределенности ничто, в котором завершается от рицающее себя мгновение с приходом следующего мгновения, субъект, как казалось, получал свободу. Классическая философия обошла стороной свободу, состоящую не в самоотрицании, но в получении поощрения своему бытию, в самой другости другого. Она  книги М. Мерло-Понти Феноменология восприятия. Здесь в заключении главы «Темпоральность» французский феноменолог подходит к проблеме Другого, но фактически уничтожает его другость, помещая Настоящее в качестве среднего члена, в который проецирует себя и в котором узнают себя оба сознания, и в котором они переплетаются. Таким образом, собственное «Я» характеризуется, спустя мгновение, как такое же другое Я. как и действительное «Я» Другого. Но Другой - это не другое Я, он не должен мыслиться мной по аналогии с моим «Я», это истинно Другой - в этом главное возражение и пафос работы Левинаса.


    Говоря о полемике Левинаса с экзистенциализмом, можно упомянуть и точку зрения А. Камю. В борьбе с имманентизмом по отношению к будущему, с верой в будущее, представляемое по образу настоящего, общей для «розового» христианства и любого прогрессизма, этот писатель и философ выдвигает идею «творчества без расчета на будущее», Это позиция бойца, готового на смерть. Но философия Левинаса. в отличие от философии Камю и Сартра, сложившаяся не в Сопротивлении, а в лагере, является не подготовкой к смерти, а поиском спасения, поиском смысла жизни. Ведь подвиг заключенного состоял не в том. чтобы быть готовым на смерть, смерть (физическая смерть) здесь очевидна и обыденна, это единственная лагерная повседневность. В отличие от нее пища, сон - это уже моменты подлинности, по крайней мере искренности. Наконец, подлинный смысл обретается у него не в бытии «без расчета на будущее», но в бытии-по-ту-сторону-смерти, бытии для грядущего, что вовсе не означает имманентизма, проецирования будущего. Грядущее Левинаса - это не «будущее», оно не исключает, а включает смерть, но идет за нее. Грядущее - это лицо Другого.








