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От существования к существующему

Предисловие

Предлагаемое нами исследование носит подготовительный ха​рактер. В нем обозреваются и затрагиваются некоторые более обширные исследовательские темы, связанные с проблемами Блага, Времени и Связи с Другим как движением к Благу. Платоновская формула, ставящая Благо вне бытия, — самое общее и пустое указание из тех. которые здесь принимаются во внима​ние. Она означает, что сама направленность существующего к Благу является не трансценденцией, благодаря которой существующее вос​ходит к высшему существованию, а исходом из бытия и описывающих его категорий, — экс-ценденцией. Но экс-ценденция и Счастье обяза​тельно укоренены в бытии, вот почему быть — лучше, чем не быть.

К. этому положению в бытии и сводится тема настоящего труда. Од​нако изложение не скрывает дальнейших перспектив, постоянно пред​варяя их будущее развитие в другом труде.

Если говорить об этих исследованиях в целом, то они были начаты до войны, но продолжены и в основном написаны в плену. Упоминание о сталаге не даёт ни гарантии глубины, ни права на поблажку: оно лишь объясняет отсутствие какой-либо оценки блестящих философских про​изведений, увидевших свет между 1940 и 1945 годами.

Введение

Философское размышление с одинаковой легкостью схватывает и упус​кает различие между тем, что существует, и самим существованием, меж-ДУ индивидом, видом, сообществом. Богом — существами, обозначаемы​ми именами существительными, — и событием или актом их существо​вания. Возникает своего рода головокружение мысли, заглядывающей в пустоту глагола существовать, о котором как будто нечего сказать: его Можно понять лишь благодаря образованному от него причастию «суше-

ствующее», через то, что существует. Мысль незаметно соскальзывает с понятия бытия как бытия, того, в силу чего существует существующее, к идее причины существования, «сущего вообще», Бога, чья сущность, заключая в себе, в конечном счете, лишь существование, тем не менее будет «сущим», а не фактом или действием, чистым событием бытия. Последнее будет истолковано, исходя из его смешения с «сущим».

Трудность отделения бытия от «сущего»' и тенденция полагать одно в другом, разумеется, вовсе не случайны. Они связаны с обыкновени​ем помешать мгновение, атом времени, вне любого события. Связь между «сущим» и «бытием» сопрягает не два независимых термина. «Сущее» уже заключило контракт с бытием; его невозможно изолиро​вать. Оно есть. Оно так же доминирует над бытием, как подлежащее над определением. Его власть осуществляется в мгновении, которое неразложимо путем феноменологического анализа.

Но можно задаться вопросом, просто ли сопряженность «сущего» с бытием дана в мгновении: не осуществляется ли она посредством са​мого станса мгновения; не является ли мгновение тем событием, бла​годаря которому в чистом акте, чистом глаголе «быть», — в бытии как таковом, возникает «сущее», существительное, овладевающее бытием;

не является ли мгновение «поляризацией» бытия вообще. Действитель​но, начало, исток, рождение выявляют диалектику, делающую это со​бытие в недрах мгновения ощутимым. Для начинающегося «сущего» нужно не только найти причину, творящую его, но и объяснить, что именно в нем самом приемлет существование. Рождение не есть при​нятие вклада или дара предсуществующим субъектом; даже сотворение ex nihilo2, предполагающее полную пассивность творимого, наделяет его, в самый момент его появления на свет, входящий в момент сотво​рения, способностью воздействовать на свое бытие, дает субъекту власть над своими свойствами. Начало уже является подобным обладанием, бытийной деятельностью. Мгновение не монолитно, оно сочленено. Именно сочлененностью оно и отличается от вечного, которое просто и отчуждено от события.

Что представляет собой событие бытия, бытие вообще, если брать его в отрыве от «сущего», которое господствует над ним? Что означает его всеобщность? Разумеется, не то же, что всеобщность рода. Даже «не​что» вообще, чистая форма объекта, выражающая идею «сущего» во​обще, выше рода, так как нисхождение к видам не происходит путем прибавления специфических различий. Понятие «сущего» вообще уже заслуживает названия «трансцендентного» — так средневековые пос​ледователи Аристотеля именовали единое, бытие и благо. Но всеобщ​ность бытия — того, что определяет существование существующего — не равнозначна подобной трансценденции. Бытие избегает любой спе​цификации и ничего не специфицирует. Оно не является ни каче​ством, несомым объектом, ни опорой качеств, ни актом субъекта, и тем не менее в выражении «это есть» бытие становится атрибутом, по​скольку мы сразу же вынуждены заявить, что этот атрибут ничего не добавляет к субъекту. Не следует ли в самой трудности понимания ка​тегории, согласно которой бытие принадлежит «бытующему», «сущему», видеть знак безличного характера бытия вообще? Не становится ли бы-

вообще бытием «сущего» в силу инверсии, события настоящего, яв-гие щегося главной темой этой книги? И если само бытие отвергает лич-^ форму, как подступиться к нему?*

Итак. этот труд построен следующим образом: он стремится прибли-ться к идее бытия вообще в его безличности, чтобы затем проанализи-^вать понятие настоящего и положения, при котором из безличного Ρ  ,д возникает, словно в результате гипостазирования3, существо. убъект. существующее. Но эти вопросы возникли не сами по себе. По нашему мнению, они вытекают из некоторых положений современной онтологии, позволившей обновить философскую проблематику.
Обновление онтологии в современной философии не имеет более ничего общего с реализмом. Исследование не предполагает утверждения существования внешнего мира и его примата по отношению к познанию. В нем утверждается, что сущность человеческой духовности заключает​ся не в нашей связи с вещами, составляющими мир: она определяется той связью, которую мы, исходя из нашего существования, изначально под​держиваем с самим фактом наличия бытия, с наготой этого простого фак​та Эта связь — при всем том, что тавтология здесь очевидна — представ​ляет собой событие, чья реальность и характер, в каком-то смысле уди​вительный, в некоторой степени проявляются в сопровождающем ее бес​покойстве. Зло бытия, болезнь самого предмета идеалистической фило​софии, превращается в муку быть.

Озабоченность этой связью между Я и его существованием, представ​ление о существовании как бремени, которое нужно нести, крайне обо​стряется в некоторых ситуациях, которые философский анализ обычно уступал психологии и на которых мы остановимся: усталости и лени.

Если в начале исследования наши размышления в значительной мере вдохновляются — применительно к понятию онтологии и связи, кото​рую человек поддерживает с бытием, — философией Мартина Хайдегге​ра, то далее ими руководит глубинная потребность выйти из атмосферы этой философии и убеждение, что выходом не является философия, ко​торую можно было бы назвать пред-хайдеггеровской.

Главной идеей хайдеггеровской интерпретации человеческого суще​ствования представляется концепция существования как экстаза, воз​можного лишь как экстаз, устремленный к концу; следовательно, трагизм существования заключен в его конечности и том небытии, в которое по​гружается человек в ходе существования. Тревога, осознание небытия являются осознанием бытия в той мере, в какой само бытие определяет​ся небытием. Бытие без тревоги было бы бесконечным бытием, если бы такое понятие не было противоречивым. Диалектика бытия и ничто ос​тается доминирующей в хайдеггеровской онтологии, где зло всегда явля​ется недостатком, то есть ущербностью, нехваткой бытия, или ничто.

Мы попытаемся подвергнуть сомнению идею, что зло есть недостаток. Не обременено ли бытие другими пороками, кроме своей ограниченно​сти и ничто? Не таится ли в самой его позитивности некое изначальное зло? Не является ли страх бытия — ужас бытия — столь же изначальным.

" Начало настоящего «Введения» было опубликовано вместе с параграфом 2 гла-нь' 3 данного труда и «Deucalion I» под заголовком «II у а».
как и страх смерти? Страх быть — столь же изначальным, как боязнь за бытие? Даже более изначальным, так как второе может осознаваться по​средством первого. Не являются ли равноправные либо взаимосвязанные в философии Хайдеггера бытие и ничто фазами более общего факта су​ществования, вовсе не конституируемого небытием? Мы назовем его фактом безличного наличия (il у а)4, в котором совпадают субъективное существование, из которого исходит экзистенциальная философия, и объективное существование в концепциях прежнего реализма. Именно потому, что мы полностью во власти Ну а, мы не можем с легкостью от​носиться к ничто и к смерти и дрожим перед ними. Страх небытия соиз​мерим лишь с нашей вовлеченностью в бытие. Существование трагично само по себе, а не из-за своей конечности. Смерть — не разрешение тра​гизма.

Связь с существованием и мгновением

1. Связь с существованием
Хотя выражения типа «расколотый мир», «перевернутый мир» стали рас​хожими и банальными, они выражают тем не менее истинное чувство. Расхождение между событиями и рациональным порядком; взаимоне​проницаемость умов, непрозрачных, как материя; умножение логик, аб​сурдных одна для другой; невозможность для Я соединиться с Ты; сле​довательно, неспособность разума к тому, что должно было бы быть его основной функцией, — этих констатации достаточно для того, чтобы в сумерках мира проснулась древняя одержимость концом света.

Этот термин, освобожденный от любых мифологических реминис​ценций, выражает момент человеческого удела, чье значение выявляется в ходе анализа. Это предельный момент, из которого можно извлечь уро​ки особой важности. Ведь там, где прерывается непрерывная игра на​ших отношений с миром, находится не смерть либо «чистое Я», как ошибочно думали, но анонимный факт бытия. Связь с миром не явля​ется синонимом существования. Последнее предшествует миру. В си​туации конца мира утверждается первичная связь, привязывающая нас к бытию.

Но слово «связь» здесь не подходит. Оно предполагает понятия, то есть существительные. Оно предполагает как их согласованность, так и неза​висимость. Связь с бытием напоминает все это весьма отдаленно. Это связь по аналогии. Ведь бытие, по отношению к которому мы столь бди​тельны ввиду исчезновения мира, не является ни личностью, ни вещью, ни совокупностью людей и вещей. Это — факт, что мы есть, факт безлич​ного наличия. Тот, кто есть или что есть, не коммуницирует со своим су​ществованием в силу решения, принятого до начала драмы, до поднятия занавеса. Он именно берет на себя существование, уже существуя. И ведь действительно, событие рождения, событие, предшествующее участию в существовании и несходное с ним, происходит как факт существования, вне всякой мысли, каких бы то ни было чувств, любой деятельности, на​правленной на вещи и людей, определяющих жизненное поведение. Оно
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тоянно присутствует в перспективе экономической жизни, все мгно-п0 д которой равноценны и компенсируют друг друга.

ве Неустанно возобновляющееся завоевание бытия словно происходит

яотезианские времена с дискретными мгновениями, каждое из кото​рых приходит из небытия.

Мы можем отстраниться от того, что существует, чтобы представить fie акт посредством которого существующее овладевает своим суще-тнованием, не в результате искусственного и произвольного гипостази-пования двух тавтологических понятий. Мы не обманываемся вербаль​ным дуализмом повторения. Разумеется, дуализм существования и суще​ствующего парадоксален — ведь то, что существует, может что-либо за​воевать, только если оно уже существует. Однако об истинности этого «дуализма», осуществлении подобного завоевания свидетельствуют не​которые моменты человеческого существования, когда соединение суще​ствования с существующим предстает как расслоение.

Соприкосновение со светом, миг, когда мы открываем глаза, озаре​ние, заключающееся в простом ощущении, представляются вне связи, не являются ответами на вопросы. Свет озаряет и понимается естественно, являясь самим актом понимания. Но внутри этой естественной корреля​ции между нами и миром путем своего рода раздвоения возникает воп​рос: удивление перед этим озарением. Удивление, которое Платон счи​тает началом философии, это изумление чем-то естественным и понят​ным. Сама понятность света удивительна: свет и тьма сдвоены. Удивле​ние возникает не в связи с каким-либо порядком, более естественным, чем природный, но исключительно в связи с понятным как таковым. Можно сказать, что его странность заключена в нем самом: в факте на​личия существования. Вопрос о бытии есть сам опыт бытия с его стран​ностью. Итак, это способ взять его на себя. Вот почему на бытийный воп​рос: что такое бытие! никогда не было ответа. Бытие безответно. Совер​шенно невозможно представить себе, в каком направлении следовало бы искать этот ответ. Сам вопрос — это проявление связи с бытием. Бытие глубинно чуждо, оно нас ушибает. Мы терпим его объятия, удушающие, подобно ночи, но оно не отвечает. Это злобытие. Если философия явля​ется вопросом о бытии, она тем самым берет на себя бремя бытия. И если она больше, чем этот вопрос, значит, она позволяет себе превзойти воп​рос, но не ответить на него. Больше вопроса о бытии может быть не ис​тина, а благо.

Но вернемся к конкретным формам соединения существования с су​ществующим, в которых уже вырисовывается их разделение.

Действительно, человек в состоянии занять позицию по отношению к своему существованию. Уже в том, что называют борьбой за жизнь, помимо вещей, способных удовлетворить наши потребности, на завое​вание которых направлена эта борьба, — заключена цель самого суще​ствования, просто существования как такового, возможность для суще​ствования превратиться в цель. В борьбе за жизнь и в том привилеги​рованном месте, которое обеспечило себе это понятие в интерпретации жизни, заключен разрыв с·традиционными представлениями о связи между существующим и его существованием. Влияние этого понятия, Распространившегося благодаря развитию биологических наук в

XIX веке на всю современную философию, огромно. Отныне жизнь предстает как прототип связи между существующим и существованием. До той поры существование, которым человек наделялся по божествен​ному соизволению, — если оно не исходило из его сущности — принад​лежало ему почти неощутимо и естественно. Новая фундаментальная идея заключалась в том, что эта принадлежность стала расматриваться как борьба за жизнь.

Но борьба за существование не позволяет постичь связь существую​щего со своим существованием на интересующем нас глубинном уров​не. На обычно рассматриваемом уровне эпохи экономики она предстает борьбой за будущее, как озабоченность человека своим долголетием и самосохранением. Это борьба уже существующего бытия за продолжение этого существования, а не постоянное рождение как особая операция, благодаря которой существование овладевает своей экзистенцией неза​висимо от любых способов самосохранения. Для подтверждения истин​ности такой операции откажемся от рефлексивного отношения к суще​ствованию, посредством которого уже ставшее существование рассмат​ривает себя. Отношение, заключающее в себе размышление о «смысле жизни», пессимизме или оптимизме, самоубийстве или любви к жиз​ни, — по ту сторону такого рождения, какими бы глубокими ни были корни, связывающие его с актом, благодаря которому бытие рождается для существования.

Необходимо постичь событие рождения через феномены, предше​ствующие рефлексии. Усталость и лень, которыми чистый философский анализ, чуждый моральной озабоченности, никогда не занимался, — это позиции в отношении существования уже в силу своего осуществ​ления. Они, разумеется, — «содержание сознания», как мысли, чувства, желания. Но лишь рефлексия именует чистыми формами все события нашей истории, представляя их как содержание и скрывая их драмати​ческий событийный характер. Однако в качестве содержания усталое гь и лень не раскрывают своей сути, в частности, как результата бессиль​ного неприятия. Их сущность целиком заключается в таком отказе. Видеть в них содержание означает поместить их прежде всего в каче​стве «психической реальности» в ткань сознания, придавая им во вто​рую очередь — в качестве атрибутов их психической субстанции — ин​тенцию отказа, отрицающую мысль. Это означает интерпретировать в качестве теоретического отказа то событие отказа, каковым они явля​ются по своей природе, тот уход от существования, который составляет их экзистенцию.

Существует утомление как утомление от всего и вся, но прежде всего от себя самого. Утомляет не частная форма нашей жизни — банальная и скучная среда, вульгарное и жестокое окружение, — утомление касается самого существования. Вместо того, чтобы забыться в легкости улыбки, когда существование творится невинно, невесомо паря в своей полно​те, — а свободный грациозный расцвет подобен забвению, — существо​вание в утомлении подобно напоминанию об обязательстве существовать абсолютно всерьез, во всей суровости нерасторжимого договора. Нужно что-то сделать, предпринять, к чему-то устремиться. Несмотря на фаль​шивую улыбку законченного скептика, который воздерживается отдей-
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деланий вслед за отказом от суждений, договорные обязательства стви как неизбежное «надо». Присутствуя подобно душе в глубинной по-^^ности действовать и предпринимать, оно окрашивает ее своей инто-тре0 д утомление, однако — невозможный отказ от этого последнего "^"ательства. Посредством утомления мы хотим бежать от самого суще-00 ования. а не от одной из его декораций, испытывая ностальгию по "пее прекрасным небесам. Бегство без маршрута и конца, оно не ищет ичала Как у настоящих путешественников Бодлера, речь идет об ухо​де ради ухода.

Но различая в утомлении движение, посредством которого существу​ющее овладевает своим существованием из боязни отказа, утверждая, таким образом, специфическую связь с существованием — рождение как отношение, — не следует путать эту связь с суждением. Утомление утвер​ждается не как суждение о злобытии, аффективно окрашенное суждение о «содержании» утомления. Утомиться от всех и вся значит отказаться от существования до всякого суждения. Отказ заключен внутри утомления;

всей своей сутью утомление реализует этот отказ существовать; оно есть лишь благодаря ему; оно, так сказать, сам способ, посредством которого может реализоваться феномен отказа существовать, подобно тому как в плане опыта только зрение есть постижение света, лишь слух — воспри​ятие звука.

Леуь — не праздность и не отдых. Как и усталость, она является по​зицией по отношению к действию. Но это не просто нерешительность, затрудненность выбора. Она не вытекает из недостатка размышления, так как не размышляет о своем конце. Она следует за интенцией. Как в зна​менитом примере Уильяма Джемса, она находится между ясным долгом вставания и опусканием ноги с кровати. Но это и не физическая невоз​можность совершить действие, превосходящее наши силы, и не осозна​ние такой невозможности, так как ее можно преодолеть, и уверенность в такой возможности порождает нечистую совесть лени. Разумеется, она, в определенном смысле, — отвращение к усилию. Но в каком смысле? Быть может, она предчувствует и остерегается содержания неудоволь​ствия, боли, таящихся в усилии? Но лень — не страх боли и даже не раз​новидность этого страха. Родовое понятие боли совершенно не выража​ет специфическую трудность усилия и, следовательно, не позволяет по​стичь значение лени.

Она в основном связана с началом действия: побеспокоиться, встать. «Не заставляй их встать! Ведь это катастрофа»3, — говорит Рембо о «Си​дящих», гноящихся сущностной безнадежной ленью. Лень относится к началу так, словно существование не следует непосредственно за ним, но заранее заторможенно проживает его. Здесь заключено нечто большее, чем протяженность длительности, незаметно протекающей между двумя мгновениями, — если только свойственное лени торможение не являет​ся в то же время выявлением начала, осуществляемого каждым мгнове​нием согласно своей природе.

Лень — это невозможность начать, или, если угодно, это олицетворе​ние начала. Она может быть включена в совершающееся действие; имен​но тогда исполнение как будто тащится по плохо замощенной дороге, подпрыгивая на мгновениях, с каждым из которых все начинается сна-

чала — дело не идет. не клеится, предстает в своей дисконтинуальности быть может, и являющейся его истинной природой.

Игра тоже начинается, но ее началу недостает серьезности. Это воп​лощенная легкость. Можно в любой момент выйти из игры. Она состо​ит из ряда актов начала — жестов, движений, решений, чувств; но реаль​ность игры находится над этой основой и, в сущности, заключается в ир​реальном. Вот почему сценическая реальность — заметьте, это никогда не говорилось ни о стихах, ни о картине — всегда интерпретировалась как игра. Она не оставляет следов в качестве реальности. Предшествующее ей ничто равно ничто, следующему за ней. Ее события лежат вне настоя​щего времени. У игры нет истории. Это парадоксальное существование, не длящееся в обладании. Есть мгновение игры, но оно собой не доро​жит. Оно не поддерживает с собой отношения обладания. Оно ничего не имеет, ничего не оставляет после своего исчезновения, «с головой» ка​нув в небытие. Оно может закончиться столь блистательно, потому что никогда по-настоящему не начиналось. В заброшенном храме все еще живет Бог, старый обветшалый дом еще посещают тени живших в нем;

пустой театр ужасающе необитаем. В нем можно почувствовать присут​ствие игравших здесь Сары Бернар или Коклена, но от отчаяния или гру​сти Федры и Сирано де Бержерака ничего не осталось. Они рассеялись подобно легким облачкам, неразличимо перемешались, отмеченные все тем же ничто, составляющим сущность театральной атмосферы после представления.

Начало действия не «свободно, как ветер». Так, порыв просто присут​ствует, он наготове. Он свободно начинает и смело идет вперед. Ему не​чего терять, не о чем беспокоиться, так как у него ничего нет. Или он подобен пожару, чей пылающий огонь сжигает его существо. Начало не похоже на свободу, простоту, бесполезность, навеваемые этими образа​ми, имитируемыми игрой. В мгновение начала уже можно что-то поте​рять — ведь что-то уже имеешь, хотя бы само это мгновение. Начало не только есть, оно обладает собой, возвращаясь к себе. Движение действия одновременно склоняется к своему исходному пункту и идет к цели: тем самым, существуя, оно обладает собой. Как будто, путешествуя, мы дол​жны постоянно заниматься своим багажом — сдаваемым и получаемым. Действие не чисто. Его бытие сопровождается обладанием — одновремен​но обладающим и являющимся предметом обладания. Начало дей​ствия — уже принадлежность и озабоченность тем, чему оно принадле​жит и что ему принадлежит. Принадлежа себе, оно сохраняется, само ста​новится существительным, существом. Тем самым оно, по существу, яв​ляется заботой. Оно озабочено самим собой. Забота — не акт самого бытия на краю небытия, как полагает Хайдеггер. Напротив, она навяза​на прочностью начинающегося бытия, изначально обеспокоенного соб​ственной переполненностью. Вместо бедности и наготы оно, в полном обладании собой, утверждает свою нетленность. Бытие обладает богат​ствами, которые, прежде чем стать источником наслаждения, становят​ся источником озабоченности.

Начать по-настоящему значит начать, неотчуждаемо владея собой. Это значит быть не в состоянии вернуться назад. Это значит подняться на борт и отдать швартовы. Но тогда нужно прожить авантюру до конца.
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π совать то, что действительно началось — значит в некотором роде за-пшить его провалом, а не упразднить его начало. Провал — часть аван-в тоы Прерванное не исчезает в небытии, как игра. То есть действие —

запись в бытии. А лень как отступление от действия — нерешитель​ность перед лицом существования, лень существовать.

Но будучи отказом от действия, невозможностью начать, не относит-^ лень к бездействию как состоянию? Вяло лежа в постели, отказы​ваясь от всякого действия, не реализуем ли мы лень как позитивное со​бытие счастья быть укрытым в своей раковине? Не является ли лень при​влекательностью долгого утреннего валяния в постели?

В той мере, в какой это состояние не является сном или дремотой — ниже мы еще вернемся к онтологическому значению сна, — это не по​кой. Ощущение «нужно попытаться жить» из «Морского кладбища»6 про​низывает его, подобно беспокойству, поэтому связь с существованием и действием налицо в самой сладкой лени. Лень угнетает, безделие тяго​тит, наскучивает. Человек наслаждения, развлечения, забавы избегает лени так же, как и работы.

Факт существования включает в себя связь, посредством которой су​ществующее заключает договор с существованием. Он двойственен. Су​ществованию главным образом не хватает простоты. Я обладает собой (soi). в котором не только отражается, но с кем имеет дело как со спут​ником или партнером; такую связь называют близостью. Я никогда не является простодушно одиноким, простодушно бедным. Царствие Не​бесное ему уже закрыто. Существование отбрасывает неутомимо пресле​дующую его тень. Оно не глядится в нее с невинностью Нарцисса, сли​ваясь со своим отражением, но узнает вместе с ней об утрате собствен​ной невинности. Иванушка-дурачок — простодушный и невинный Иван из русской народной сказки, — пытаясь убежать от своей тени, бросает ей на съедение обед, который должен был отнести отцу в поле;

но тень не отпускает и неимущего как свою последнюю неотчуждаемую собственность.

Существование волочит за собой груз — хотя бы само себя, — об​ременяющий его экзистенциальное путешествие. Нагруженное самим собой — omnia sua secum portans'', — оно лишено непоколебимого спо​койствия античного мудреца. Оно не существует просто само по себе. Движение его экзистенции, которое могло бы быть прямым и ясным, изгибается и застревает в себе самом, выявляя в глаголе быть черты пе​реходного глагола: не существуешь, но самосуществуешь (on n'est pas, on s 'est).
Лень является ленью именно по отношению к этому предприятию. Трудность действия, от которого воздерживается лень, заключена не в не​коем психологическом содержании боли, но в отказе предпринимать, иметь, заниматься. Лень — это бессильное безрадостное отвращение по отношению к самому существованию как грузу. Это страх жить, являю​щийся, тем не менее, жизнью, в которой боязнь непривычного, приклю​чения. неизвестности — следствие тошноты, вызванной отвращением к лредприятию существования. Такова лень Обломова в истории радикаль​ной и трагической лени существовать, описанная в знаменитом произ​ведении русского романиста. На первой же странице романа Гончаров
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представляет нам своего героя лежащим, и это экзистенциальное decubituss остается доминирующим образом.

То, что отвращает усталость от самого осуществления существования, то, от чего она бессильно отказывается в рукопашной, лень отвергает, отвергая рукопашную. Она хочет, чтобы существование, этот «всеобщий фарс» Рембо, разворачивалось без нее. Но даже в таком отрицании вто​рого порядка она является, тем не менее, осуществлением бытия: подсту​пающая горечь — результат отступничества, лишь подтверждающего до​говор. И снова существование предстает как связь с существованием.

Но главное в лени — ее место до начала действия, в каком-то смысле ее нацеленность на будущее. Это не мысль о будущем, за которой следу​ет воздержание от действия. В самой своей конкретной полноте она — воздержание от будущего. Открываемая ею трагедия бытия от этого лишь углубляется. Это усталость от будущего. Начало не стимулирует ее в ка​честве возможности возрождения, свежего радостного мгновения; она уже заранее реализовала его как усталое настоящее. Быть может, она по​казывает, что для одинокого субъекта будущее, девственное мгновение, невозможно.

2. Усталость и мгновение
Мы должны продолжить анализ усталости для уточнения выявленной нами связи между бытием и действием, с тех пор как обнаружилось, что начало действия заключает в себе «нужно быть», — начало действия, по-видимому, содержащее фундаментальную структуру существования, раз​дваивающегося на «быть» и «иметь» и рушащегося под грузом «иметь».

Усталость, даже та, — та, особенно — которую легкомысленно назы​вают физической, возникает сначала как напряженность, онемение, не​кое скрючивание. Будучи для психолога и физиолога мускульным обес-силиванием и отравлением, она привлекает внимание философа совсем в другом отношении. Философ обязан поместить себя в мгновение уста​лости и обнаружить ее событие. Не ее значение по отношению к некото​рой референтной системе, но тайное событие, осуществлением, а не толь​ко исходом которого является данное мгновение. Нужно обшарить мгно​вение, найти прячущуюся в еще неведомом измерении его диалектику — таков основной принцип избранного нами метода, который прояснится путем применения к совокупности наших исследований.

Оцепенение от усталости весьма характерно. Оно проистекает от не​возможности успеть, постоянно увеличивающегося разрыва между быти​ем и тем, к чему оно все еще привязано; так рука постепенно отпускает то, за что держится, отпускает в то самое мгновение, когда еще держит. Усталость — больше, чем причина этого отпускания, она и есть само это отпускание. Она такова в той мере, в какой живет не просто в руке. от​пускающей с трудом приподнятый груз, но в руке, дорожащей тем, что отпускает: даже отпустив, рука судорожно сжимается. Действительно, усталость присутствует лишь в усилии и работе. Конечно, существует сладкая истома утомления, но это уже сон, в котором происходит уста​лое действие. Итак, далее мы покажем, что такие «ножницы» между бы-
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„ и^ самим, которые мы считает основной характеристикой уста-псти свидетельствуют о вмешательстве сознания, то есть о возможнос​ти «прервать» бытие посредством сна или забытья.

К чему мы стремимся, поднимая этот груз? Конечно, к цели действия. Она неуклонно присутствует среди всех наших повседневных занятий. Мы свободно стремимся к ней. Если чемодан кажется слишком тяжелым, н нашей власти поставить его, позвать более сильного, чем мы, носиль​щика, отказаться что-либо предпринимать. Если в усилии и присутству​ют принуждение и зависимость, эта зависимость, по-видимому, может быть лишь внешней по отношению к нему в той мере, в какой цель на​вязана нашей воле.

Но мгновение усилия содержит и нечто большее. Оно свидетельству​ет о порабощении, непосредственно ставящем под сомнение нашу сво​боду в другом отношении. В акте сотворения божественный Глагол яв​ляется гарантией высшей власти именно в качестве слова. Слово отделя​ется от того, кто его произносит; оно летит. Бог как истинный Бог не формировал творение сам, не приложил к нему руку, подобно демиургу. Его действие — магическое. Напротив, труд и усилие человека предпо​лагают предшествующую им ангажированность. Мы впряглись в воз. Мы ему подчинились. В униженности человека, согбенно корпящего над сво​ей работой, выражены заброшенность, самоотречение. Усилие, несмот​ря на его вполне свободный характер, свидетельствует об обреченности. Это усталость и труд. Усталость — не дополнительный феномен: в каком-то смысле усилие отталкивается именно от нее и к ней же возвращается.

Усилие отталкивается от усталости и возвращается к ней. То, что на​зывают напряжением усилия, создано двойственностью порыва и уста​лости. Разумеется, творческий момент силы осуществляется вопреки ус​талости, благодаря риску. Но сам момент творения ex nihilo в качестве уси​лия — триумф над отчаянием и «lachez tout»9 усталости. Перевод этой двойственности на язык физики в виде двух разнонаправленных векто​ров не заменяет описания конкретного факта усилия и его внутренней ди​алектики. где творческий момент в некотором роде вырывается за пре​делы обладания, ограниченного и нагруженного усталостью, задержива​ющей порыв. Эту ситуацию не следует также описывать как простую ре​гистрацию сознанием игры физических сил. Усилие — не познание. Это событие. Опережая себя и настоящее, усталость в экстазе порыва, пре​вращающего настоящее в предшествующее, отстает от себя и от настоя​щего. Момент, благодаря которому порыв оказывается вовне, обусловлен фактом его нахождения здесь, по ею сторону. То. что называют динамиз​мом порыва, состоит одновременно из двух этих моментов, а не из пред​восхищения будущего, как утверждается в классических исследованиях, пренебрегающих феноменом усталости. Усилие есть усилие настоящего, отстающего от настоящего.

Но на что обрекает усталость? Цель усилия выбрана свободно. Мы к ней не приговорены. Но если считать, что причиной усилия является со​противление материала, то не будет ли обреченность, о которой мы го​ворим, лишь отчаянием конечного существа, не соответствующего соб​ственным амбициям и слишком слабого для этого мира? Но усилие мо​жет быть успешным п. следовательно, соответствующим тем реалиям, на

которые посягнуло. Однако в этой картине борьбы с материей филосо​фы просто задают само понятие предполагаемого действия. Оно не вы​водится, то есть у него нет философски отмеченного места в экономике бытия. Таким образом, введение этого понятия одновременно со столь же темным понятием материала и его сопротивления не позволяет осоз​нать конкретный человеческий факт усилия и усталости. Напротив, ис​ходя из мгновения усилия и его внутренней диалектики, мы, вероятно, сможем постичь понятие деятельности и ее роль в человеческом суще​ствовании.

Нам откроется смысл обреченности, заключенной в усилии, то, по​средством чего оно впрягается в воз, если мы обнаружим его связь с мгновением. Волшебство безразлично к длительности. Это замок, воз​веденный за одну ночь, внезапное появление золоченой кареты лишь по мановению волшебной палочки. Палочка — неотторжимый атрибут вол​шебника. Ее мановение — граница времени, когда волшебник наблю​дает за своим творением. Он не вникает в мгновение подлинного созда​ния произведения. Он следит за ним со стороны. Напротив, труд и уси​лие человека — способ шаг за шагом сопровождать создающееся произведение.

Слушая мелодию, мы целостно воспринимаем ее длительность. Не обращаясь к анализу сложных музыкальных феноменов, можно сказать, что мгновения мелодии существуют лишь в той мере, в какой они погло​щаются длительностью в мелодии, являющейся непрерывностью. Если мелодия проживается музыкально, вне контроля профессора, слушающе​го своего ученика, то есть не как труд и усилие, — мелодия лишена мгно​вений. Это совершенная модель, с которой Бергсон списал свою чистую длительность. Конечно, можно разделить музыкальную длительность на части и подсчитать их. Но каждое мгновение не в счет. Мгновения ме​лодии возникают, лишь чтобы умереть. Фальшивая нота — звук, проти​вящийся смерти. Настоящее исчезает не только в рефлексии, объявляю​щей его неуловимым; по самому своему способу возникновения в мело​дии это — рассеивание. Оно отмечено недействительностью. Не суще​ствует музыки в том смысле, в каком мы говорим о реальных существах, возможных воспроизведений, не являющихся самой музыкальной реаль​ностью, со своими ритмом и длительностью. Музыку, по преимуществу, играют. Не существует ментального образа мелодии. Воспроизвести ее значит мысленно проиграть. Неспособность к чистой игре, быть может, является основной причиной смертельной скуки очерствевших взрослых. по обязанности посещающих концерты. Музыку и игру сближает дли​тельность, в которой мгновение не принадлежит себе, не останавливает​ся, не является настоящим. Усилие исключает игру. Конечно, оно может быть чисто спортивным; но тогда игра происходит в каком-то смысле поверх усилия, там, где мы разводим усилие и его цель, где можно на​слаждаться его незаинтересованным бесполезным характером. Оно вхо​дит в более широкую психологическую систему, соотносясь с историей и временным горизонтом. Мгновение усилия, даже спортивного — пре​кращение всякой игры, серьезное предприятие, усталость. И также по​верх собственно усилия — в мысленной позиции по отношению к нему -- находится та мистика груда, которая эксплуатирует темы радос-

„^ свободы труда. Радость никогда не заключена в самом труде. Она связана с другими соображениями — радостью выполненной задачи и долга, героизмом трудностей и самопожертвования.

Длительность усилия целиком состоит из остановок. Именно в этом

смысле оно шаг за шагам сопровождает создающееся произведение. Раз​

рывая

и вновь связывая нить времен, в длительности усилие берет на

себя мгновение. Усилие отстает от мгновения, которым обременит себя,

в отличие от мелодии, в которой оно освобождено от настоящего, по​хищено, унесено ею; и одновременно усилие уже вовлечено в настоя​щее в отличие от порыва, влекомого мгновением будущего. Усилие борется с мгновением как неизбежным настоящим, в которое оно без​возвратно вовлекается. Посреди анонимного течения существования происходит остановка, занимается позиция. Усилие — это само осуще​ствление мгновения.

Таким образом, мы можем определить место деятельности в челове​ческом существовании. Приходя к понятиям действия и усилия, мы не исходим из уже содержащей их классической темы человека или духа, бо​рющегося с материей либо миром. Понятия действия, сопротивления и даже материи происходят из первостепенного события настоящего как моменты онтологической авантюры. Действовать, значит взять на себя настоящее. Это не значит повторять, что настоящее актуально; но что на​стоящее — это появление из анонимного шума существования субъекта, борющегося с этим существованием, связанного с ним. берущего его на себя. Действие — это взятие на себя. Тем самым действие по своей сути является подчинением и зависимостью; но, с другой стороны, оно — пер​вое проявление или конституирование самого существующего, кого-то, кто есть. Ведь усталость, задерживая в настоящем, обеспечивает дистан​цию, формирующую связь: настоящее создается взятием на себя ответ​ственности за настоящее.

Усилие обрекает именно потому, что берет на себя мгновение как не​избежное настоящее. Оно — невозможность избавиться от открывающе​гося вида на вечность. Оно — обреченность, так как полностью берет на себя мгновение и в это мгновение сталкивается с суровостью вечности. Отсюда глубокое размышление Бодлера о скелете-пахаре. Существование кажется ему одновременно безвозвратно вечным и как бы обреченным на, увы, вечные муки! Быть может, в какой-то неведомой стране нам при​дется содрать кожу с не поддающейся обработке земли и вогнать в нее тяжелую лопату нашей босой окровавленной ногой. Итак. усилие — не только форма, в которой хозяин по преимуществу заставляет раба нести меты своего рабства. Событие беспощадной ангажированности, не зна​ющей искупления, присуще и совершенно свободно выбранному труду, самому спонтанному усилию. Не мука усилия превращает его в удел раб​ства; усилие мучительно, потому что является в то мгновение событием порабощения. Древнее проклятие труда связано не только с необходимо​стью работать ради пропитания; оно целиком заключено в мгновении усилия. Таким образом, смысл усилия и печать свободы или порабоще​ния. проявлением которой оно является, не следует искать в отношении работающего человека к обрабатываемому по его усмотрению материалу либо к заставляющему его работать хозяину. Следует прежде всего обра-
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титься к самому моменту совершения усилии и, теперь уже можно это сказать, к осуществляемому усилием мгновению, в котором уже сквозит усталость. Мука усилия, или усталость, целиком состоит из такой приго​воренное™ к настоящему.

Но если усталость — приговоренность к бытию, она является также онемением, иссушением, разрывом с живительными источниками. Рука не выпускает поднимаемый груз, но как бы предоставлена сама себе,·рас-считывает лишь на себя. Оставленность sui generis10. Это не одиночество человека, покинутого миром, за ходом которого он уже не поспевает, а одиночество, если можно так выразиться, человека, не поспевающего за собой, отделяющегося от себя — в вывихе Я по отношению к себе само​му, — не воссоединяющегося с собой в то мгновение, в которое он тем не менее навеки вовлечен.

Устать значит устать от бытия. До всякой интерпретации, в конкрет​ной полноте усталости. В своей простоте, целостности, темноте уста​лость — своего рода отставание в существовании, вносимое существую​щим. И это отставание образует настоящее. Благодаря подобной дистан​ции в существовании, существование является связью между определен​ным существующим и собой. Это — возникновение существующего в су​ществовании. И наоборот, внутренне почти противоречивый момент на​стоящего, отстающего от себя самого, — не что иное как усталость. Ус​талость не сопровождает, а осуществляет его. Отставание — это она и есть. Поглощение существования мгновением здесь непосредственно ощути​мо. Конечно, усталость — не истечение срока подписки на бытие. За​ключающееся в ней отставание все еще остается вписанным в существо​вание, но именно особенность этой вписанности, ее некоторая неуверен​ность, позволяет уловить ее, захватить врасплох ту операцию поглощения, которую навсегда скрывает взятое на себя существование.

Таким образом, если настоящее создается путем взятия на себя бре​мени настоящего, если отставание усталости создает дистанцию, в ко​торую включается событие настоящего, если, наконец, это событие со​ответствует возникновению существующего, для которого быть значит брать на себя бытие, — существование существующего по сути есть дей​ствие. Нужно, чтобы существующее было действием, даже когда это без​действие. Такая деятельность бездеятельности — не парадокс. Сесть на землю: сам этот акт — уже отдых, в той мере в какой отдых является не чистым отрицанием, а напряженностью поддержания, осуществления здесь. Основная деятельность отдыха, его основа, обусловленность пред​стают, таким образом, в качестве самой связи с бытием, возникновения существующего в существовании, ипостаси. Общей целью данного тру​да является не что иное как объяснение импликаций этой фундаменталь​ной ситуации.

Но если активный момент действия, составляющий его актуальность. не что иное как поглощение настоящего, то труд, направленный на объек​ты мира, содержит, по-видимому, нечто большее, чем такое поглощение. Осуществляемое им поглощение обретает в мире новое предназначение. Что означает по отношению к онтологической функции действия та роль, которую оно берет на себя в мире? Что есть мир в онтологической аван​тюре, где существующее возникает как гипостазирован ие существования'.'
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Мир

1.Намерения
В1ять на себя мгновение посредством усилия не означает создать связь

между собой и миром.

Самое явное различие проистекает из того факта, что в мире мы име​ем дело с вещами. Если, беря на себя мгновение, мы безвозвратно обя​зуемся существовать в чистом событии, не отсылающем к какому-либо существительному, вещи, то в мире на смену перипетиям действия бы​тия бытия-глагола, приходят существительные в сопровождении прила​гательных, вещи бытия, обладающие ценностью, ждущие наших намере​ний Быть в мире значит быть привязанным к вещам. «Я из тех, для кого внешний мир существует» Теофиля Готье выражает радостный вкус к вещам, составляющий бытие в мире.

Понятие намерения наиболее точно выявляет эту связь. Но его нуж​но воспринимать не в нейтральном развоплощенном смысле, в котором оно фигурирует в средневековой философии и у Гуссерля", но в обще​принятом значении, включающем стимул желания. Желания, а не забо​ты, если только это не озабоченность непосредственным.

Забота существовать — это онтологическое продолжение отсутствует в намерении. Желая, я не обеспокоен бытием, а поглощен желаемым, ве​щью, которая полностью погасит мое желание. Я невероятно искренен. За желаемым в качестве желаемого не вырисовывается никакой последу​ющей отсылки, указывающей на связь желаемого с авантюрой существо​вания, в его экзистенциальной наготе. Конечно, мы не живем, чтобы есть, но неверно говорить, что мы едим, чтобы жить. Мы едим, потому что голодны. У желания нет тайной подоплеки, похожей на мысли. Это добрая воля. Все остальное — биология. Желанное — цель, желанное — предел.

Конечно, желание бессознательно предполагает нечто большее, чем его объект, и может превзойти желаемое; разумеется, мы всегда импли​цитно понимали смысл слова «быть» в его обнаженной бытийности, по​скольку наши объекты существуют. Но оценивался ли по достоинству тот факт, что все это — бессознательно и имплицитно? Со времени откры​тия бессознательного — такое терминологическое противоречие свиде​тельствует о существенном интеллектуальном потрясении — философия мыслит бессознательное как другое сознание, не признавая онтологичес​кую функцию бессознательного и его специфическую связь с сознатель​ным озарением, с откровенностью, возникающей из тьмы, глубины и дву​смысленности бессознательного. Бессознательное интерпретируется в терминах сознания, и наоборот. Бессознательное предстает как возмож​ное, или зарождение, или вытеснение. В действительности же имплика​ция, на которую ссылаются, говоря об «имплицитных знаниях», уже не представляет структуру познания; намерение и свет как основные собы​тия мира там больше ничего не значат. Сознание — это именно искрен​ность. Помещая сущее в мир в качестве интенции, прежде всего утвер​ждают — история нашей цивилизации и философии потверждает это, — что мир является полем сознания: во всяком случае, особая структура, ха-

рактеризуюшая сознание, управляет и делает осмысленными любые про​сачивания бессознательного в мир. Бессознательное играет свою соб​ственную роль «до» мира.

Философия и цивилизация Запада никогда не выходят «за пределы чисел и существ», они обусловлены светским миром. Сама любовь мыс​лится как привлекательность желаемого, где «молодой человек» или «кра​сивая девушка» — лишь повод. Orekton^- книги Χ «Метафизики» Аристо​теля — высшее бытие, неподвижное, любимое, но вовсе не любящее, предел. Проблема Блага ставится как проблема конца.

В действительности пара «бытие-ценностью вовсе не антитетична. Ре​альность вещи состоит именно в ее конечности. Вещь как конец наме​рения — это цель, предел, крайность. В качестве ценности, цели жела​ния объект — это некое бытие, конец движения, начало неподвижности, спокойного отдыха в себе. Его в-себе вытекает из движения; но хотя по​нятие движения и противопоставляется объекту, движение своей одно​значной откровенностью утверждает последний, наделяет его значением. В западном идеализме в целом существовать соотносится с таким интен-циональным движением, направленным изнутри вовне. Сущее — это то, что продумано, увидено, задействовано, желаемо, прочувствовано; это объект. Таким образом, у существования в мире всегда есть центр; оно никогда не бывает анонимным. Понятие души, закрытого внутреннего мира является для существования мира определяющим. Реализм не из​бегает его, идеализм не стремится его избежать. Мир — это то, что нам дано. Потрясающе точное выражение: конечно же. Данность дана не нами, но мы ее приемлем. У нее уже есть сторона, свидетельствующая о конце намерения.

Намерение не просто направлено на объект, этот объект находится в нашем распоряжении. Именно этим желание и аппетит коренным обра​зом отличаются от вечно беспокойной потребности. Платоновская тео​рия негативных удовольствий, которым предшествует нехватка, не знает того обещания желаемого, которое само желание несет в себе как радость. Радость, не связанную ни с «качеством», «психологической природой» того или иного желания, ни со степенью его интенсивности, ни с сопро​вождающим его шармом легкого возбуждения, но с самим фактом, что мир — дан. Мир — это мир, открытый нашим намерениям; это щедрость земной пищи, в том числе раблезианской; это мир, где молодость счаст​лива и нетерпелива в желаниях. Он заключается не в дополнительном качестве объекта, но в предназначении, указанном его открытием; в са​мом этом открытии, свете. Объект предназначен для меня, он мой. Же​лание как связь с миром включает в себя одновременно дистанцию меж​ду мной и желаемым и. следовательно, то время, которое у меня еще есть, — и обладание желаемым, предшествующее желанию. Подобное положение желаемого до и после желания вытекает из его данности. Факт данности и есть Мир.

Резко выделяющиеся в мире события, такие как встреча с другим, мо​гут включаться и действительно включаются в него посредством цивили​зации, благодаря которой нам совершенно недвусмысленно дано все и вся.

Разумеется, к другому в мире не относятся, как к вещи, но он никог​да не отделяется от вещей. Мало того. что к другому относятся, исходя
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•гг, оо'!1иственного положения, а уважение к личности проявляется в \ i^HiiH е·-' прав и прерогатив — институты, как бы расставляя вещи, v 'M'ibiii.-iK'i «ас с людьми, сообществами, историей и сверхъестественным:

'шугой \ -«е 1ίυ одежке является в мире вещью.

Μι-ι имеем дело с одетыми людьми. Человек уже элементарно позабо-ти-icti о своем туалете. Он посмотрелся в зеркало и увидел себя. Он умыл​ся смьы с лица остатки сна и следы инстинктивной настороженности — он чист н абстрактен. Социальность прилична. Самым тонким обще-c'rueHHbiM отношениям придается форма; она блюдет видимость, прида​вая светскость любой двусмысленности, одалживая ей одежду откровен​ности. То. что не подчиняется формам, отсекается от мира. Скандал скрываете?; в темноте, дома, у себя — в своего рода экстерриториальнос​ти по отношению к миру.

Встречающаяся простая нагота тела ничего не меняет в универсаль​ности одежды. Нагота здесь теряет значение. Призывная комиссия об​ращается с человеческими существами как с человеческим материалом. Они одеты в форму. Красота — совершенная форма — это высшая сте​пень совершенства, и античные статуи никогда не бывают действитель​но голыми-

Форма — то, чем человек поворачивается к солнцу, благодаря чему имеет лицо, которое дарит, предлагая себя. Она скрывает наготу, в ко​торой раздетый человек скрывается от мира, в которой он действитель​но есть, его существование протекает словно в другом месте, имеет «изнанку'., будто он застигнут «как мелькнувшая из-под рубашки го​лая грудь* Вот почему отношение к наготе является подлинным опы​том инаковости другого — если только термин «опыт» возможен при​менительно к отношению, выходящему за границы мира. Социально​сти в мире не присуща эта тревога человека перед лицом другого че​ловека, перед инаковостью. Конечно, она включает в себя гнев, воз​мущение, ненависть, привязанность и любовь, направленные на каче​ства и сущность другого; но считающееся болезненным врожденное смущение перед самой инаковостью другого изгнано из мира. Нужно найти, что сказать своему спутнику — обменяться мыслями, вокруг которых, как вокруг третьего члена отношения, обязательно выстроит​ся социальность.

В мире социальность является коммуникацией или общностью. Пос​сориться значит констатировать отсутствие чего-либо общего. Контакт возникает благодаря причастности к чему-то общему — идее, интересу, произведению, трапезе, «третьему человеку». Люди не находятся просто друг против друга, они пребывают друг с другом вокруг чего-то. Ближ​ний — это сообщник. Я как термин отношения вовсе не теряет в нем сво​ей самости. Вот почему цивилизация как связь с людьми сохранила фор​мы приличий и одновременно так и не смогла преодолеть индивидуализ​ма: индивид в полной мере сохраняет свое Я.

Все конкретные отношения между людьми в мире заимствуют свой реальный характер у третьего термина. Это общность. Когда отношения начинают устанавливаться непосредственно между личностями, мы пред​чувствуем непрочность самих этих личностей, ставших фантасмагорич-ньг,·ш. Ко' за о ком-то говорят, что у него характер или натура, что это «че-
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ловек», существо во плоти и крови, имеют в виду связь с чем-то суще​ственным. Реальность и конкретность человеческого существа измеряет​ся здоровьем — откровенным движением желающего к желаемому, доб​рой волей, твердо знающей, чего она хочет. Когда Я является центром доброй воли, а мысли и действия не маскируют некое Я, неспособное раскрыться, — критик, закрывающий роман, заявляет: в нем есть реаль​ные персонажи. В противном случае он упрекает романиста в заидеоло-гизированности; тогда последнее слово остается за врачом, чьей речи охотно подражают, — ведь здоровье и болезнь описывают именно связь намерения с собственным пределом. Он заявляет, что принц Гамлет бе​зумен, и отказывается продолжать анализ — ведь никто не обязан бредить вместе с сумасшедшими.

Таким образом, бытие в мире характеризуется откровенностью наме​рения, достаточностью мира и удовлетворением. Мир — профанный и светский. Со времен Аристотеля мы мыслим мир посредством феноме​на формы, прекрасно одевающей содержание. Точки объекта, составля​ющие его светящуюся поверхность, образуют перспективу, они показы​вают нам объект, ограничивая его случайности и капризы. Показывает​ся и поддается нам непостижимая тайна вещи. Благодаря формам мир устойчив и крепок. Объекты определяются своей конечностью: форма как раз является тем способом окончания, когда законченное определено и уже доступно восприятию.

Итак, достойно сожаления заблуждение современной философии, поместившей события — ей принадлежит несомненная заслуга их откры​тия под чисто негативным термином бессознательного — внутрь мира и осудившей в качестве лицемерия, вырождения, «буржуазности», бегства от сути то поведение в мире, чья светскость и удовлетворенность просто свидетельствуют о самом предназначении мира. Другое дело, что можно задаться вопросом о месте мира в онтологической авантюре и искать эту авантюру внутри самого мира.

Таким образом, для нас вновь обретает свое значение феноменологи​ческая редукция Гуссерля, знаменитая epoche". Она состоит в проводи​мом ею разделении между судьбой человека в мире, где всегда есть объек​ты, как и люди, и дела, которые нужно сделать, — и возможностью снять это «утверждение естественной позиции», начать собстственно философ​ское размышление, которое сможет отыскать смысл самой «естественной позиции», то есть мира. Оставаясь в мире, мы не можем вынести заклю​чение о нем.

Мы склонны видеть одно из самых глубоких хайдеггеровских откры​тий в попытке отделить понятие мира от понятия суммы объектов. Но для описания бытия-в-мире немецкий философ и обратился именно к онто​логической конечности, которой подчинил объекты в мире. Усмотрев в объектах «техническое» — в том смысле, в каком говорят, например, о «военной технике» — он включил их в озабоченность существованием. равнозначную, в его понимании, самой постановке онтологической про​блемы. Тем самым он недооценил в основном мирской характер бытия в мире и искренность намерения.

Не все, данное н мире — инструмент. Для интендантской службы пища — это довольствие: лома. укрытия — «казарма». Для солдата хлеб,
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мастерка, койка — не материальная часть. Они не «с целью», но цели. '^'пмулировка «дом — это средство жительства» совершенно неправиль-

. -во всяком случае, она не учитывает того исключительного места, ко-^пое ошушениб ^У сее)я лома» занимает в жизни человека, принадлежа-т его к оседлой цивилизации, того, что всяк хозяин в своем доме; гово-что одежда существует, чтобы надевать ее на себя, значит не улав-р .цать то, посредством чего одежда избавляет человека от унижения быть голым; продовольствие в еще меньшей мере принадлежит к категории «материальной части».

Остановимся подробнее на примере пищи. Он занимает привилеги​рованное место в повседневной жизни, особенно благодаря репрезента​ции связи между желанием и его удовлетворением, воплощающей сам тип жизни в мире. Эта связь характеризуется полным соответствием меж​ду желанием и его удовлетворением. Желание прекрасно знает, чего оно желает. И пища позволяет полностью реализовать его намерение. В оп​ределенный момент все съедено. Сравним еду с любовью, находящейся по ту сторону экономической деятельности и мира. Любовь характери​зуется сущностным, неутолимым голодом. Пожать руку другу значит высказать ему свою дружбу, но высказать ее как нечто невыразимое, бо​лее того, нечто несвершившееся, как перманентное желание. Сама пози​тивность любви заключена в ее негативности. Поддерживающий пламя хворост не сгорает. Трепет, который испытываешь перед любимым суще​ством, не только предшествует тому, что на языке экономики называют обладанием; он присутствует и в самом обладании. В беспорядочности ласк заключено признание невозможности доступа, неудавшегося неис​товства, отказа в обладании. Поцелуй и укус — трагически насмешливое подобие «еды». Как будто ошиблись в природе желания, поначалу спу​тав его со что-то ищущим голодом, а затем обнаружив, что это ни на что не направленный голод. Другой — именно такое измерение без объекта. Сладострастие — погоня за все более щедрым обещанием; его порожда​ет усиливающийся голод, освобождающийся от всякого бытия. Нет цели, не видно конца. Сладострастие бросается в безграничное, пустое, голо​вокружительное будущее. Оно поглощает чистое время, не заполненное, не отмеченное никаким объектом. «Удовлетворение» — не пребывание в потустороннем, но возврат к себе, в однолинейный мир настоящего. Это падение совершенно несравнимо с насыщением, что бы ни говорили, помещая все относящееся к любви среди экономических категорий вме​сте с аппетитом" и потребностями. Напротив, еда спокойна и проста; в ней полностью осуществляется откровенность намерения: «человек, который ест — самый праведный среди людей».

Целостность нашего бытия-в-мире характеризуется структурой, в ко​торой объект точно согласуется с желанием. Объект действия, по край​ней мере на уровне феномена, никогда не отсылает к озабоченности су​ществованием. Именно он составляет наше существование. Мы дышим, чтобы дышать; едим и пьем. чтобы есть и пить; укрываемся, чтобы укры​ваться; учимся, чтобы удовлетворить наше любопытство: гуляем, чтобы гулять. Все это — не для того. чтобы жить. Все это и значит жить. Жить — это откровенность. Мир. — в противоположность тому, что ми-ром не является, — это мир. где мы живем, гуляем, обедаем и ужинаем,
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ходим в гости, посещаем школу, беседуем, ставим опыты и занимаемся исследованиями, пишем и читаем книги; это мир Гаргантюа н Пантаг​рюэля. а также Мессира Гастера, первого Знатока Искусств в мире; но это и тот мир, где Авраам пас свои стада, Исаак рыл колодцы. Иакон строил дом, где Эпикур возделывал свой сад и где «каждый защищен тенью сво​его фигового дерева и виноградника».

Быть в мире значит именно вырваться из последней причастности к инстинкту существовать, из всех пропастей Я, которому никогда не ос​вободиться от масок, чьи положения всегда — позы, кто не способен ис​поведоваться, — и откровенно идти к желаемому, принимая его за то. что оно есть. Это сама возможность желания и откровенности. В цепи, ко​торая, по Хайдеггеру, приводит каждый миг нашего существс>взния к за​даче существовать и где, нажимая на наш дверной звонок, мь' открыва​ем полноту существования, так как по ту сторону действия мы уже про​шли все промежуточные этапы, отделяющие это действие от самой забо​ты быть, — сознание описывает замкнутый круг, где и пребывает, отка​зываясь от всякой последующей конечной цели, круг, где может быть место удовлетворению и исповеди. Этот круг и есть мир. Сопряженность с заботой в нем, по крайней мере, ослаблена. В эпохи нищеты и лишений за объектами желания брезжит тень последующей конечной цели, затем​няющая мир. Когда нужно есть, пить и согреваться, чтобы не умереть, когда пища становится топливом, как на некоторых тяжелых работах — кажется, что перевернутый, абсурдный, приближающийся к саоему кон​цу мир должен быть обновлен. Время выходит из себя.

Совершенно очевидно, что желание не самодостаточно, оно сопря​жено с потребностью и отвращением к сытости; но мир в онтологичес​кой авантюре — это эпизод, вовсе не заслуживающий названия падения, обладающий собственным равновесием, гармонией и позитивной он​тологической функцией: возможностью вырваться из анонимного бы​тия. Мы воспринимаем мир всерьез в тот самый момент, когда он, ка​жется, рушится, а мы еще предпринимаем разумные действия и поступ​ки; когда приговоренный выпивает свой стакан рома. Назвать мир обы​денным и осудить как неподлинный значит недооценить искренность голода и жажды; под предлогом защиты человеческого достоинства, скомпрометированного вещами, закрыть глаза на ложь капиталистичес​кого идеализма, а также на предлагаемое им бегство в красноречие и опиум. Великая сила марксистской философии, исходящей из челове​ка экономического, состоит в возможности полностью избежать лице​мерия проповеди. С позиций искренности намерения, чистосердечия голода и жажды предлагаемый марксистской философией идеал борь​бы и самопожертвования, побуждение к культуре — лишь продолжение этих намерений. Марксизм притягателен именно сущностной искрен​ностью этого предложения и призыва, а не мнимым материализмом. Он вне всегда возможного подозрения, бросающего тень на любой идеа​лизм, не коренящийся в простоте и однолинейности намерения. Ему не приписываются задние мысли лжеца, а также того. кто обманут или пресыщен.

Как мы сейчас покажем, жизнь в мире — это сознание, поскольку оно дает возможность существовать в глубине существования. Откровенность
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тношению к вещам — это нерешительность по отношению к суще-п пванию, предстающему как задача, которую следует взять на себя, и ст пждаюшему субъект, существующее: существующее возьмет на себя сушествогзание.

2. Свет
^^р -- это данность. Облекая объект, форма представляет нам его. Но не спутали ли мы практическую структуру деятельности и желания с те​оретической структурой формы? Не вообразили ли мы — жертвы зако-пенелого интеллектуализма, — что теоретическое созерцание форм явля​ется условием практической деятельности и желания? Мы не учитывали это различие: дело в том, что практическое и теоретическое объединены в исходной данности. Созерцание направлено на объект как данность. Тем самым оно больше, чем «чистое созерцание», это уже элемент дей​ствия. Не метафорического действия, но намерения, то есть желания, стремления взять, присвоить; но взять то, что изначально дано. Мы за​меняем понятие созерцания, полностью чуждого созерцаемым формам, намерением, направленным на то, что дано.

Следует описать собственное движение интенции, которое Гус​серль анализирует либо в его спецификациях, либо в сочетаниях с дру​гими намерениями. Данность — не мы. J7 обладает ею, но не угнетено этим обладанием, оно сохраняет по отношению к объекту ту дистан​цию и сдержанность, которые отличают интенцию от наслаждения. Это обладание на расстоянии, свободное обладание и составляет ин​тенциональность интенции. Конечно, открытие этого понятия было воспринято, особенно в ту эпоху, когда Я мыслилось вне мира, как открытие нашего присутствия в мире, вовлеченности в мир, содержа​щейся в самом бытии Я; но не менее важна и другая сторона этого фе​номена. Следует подчеркнуть, что благодаря интенции наше присут​ствие в мире осуществляется на расстоянии, мы отделены от объекта интенции расстоянием, разумеется, преодолимым — и все же это ди​станция. Ситуация, чья банальность вырисовывается при сравнении со связью существующего с существованием, из которой мы исходим. Ко​нечно, эта связь — событие и отношение, но двойственность членов такого отношения обусловлена тем фактом, что существование, соб​ственно. — не термин, не существительное: оно липнет ко мне, вмес​то того, чтобы оставаться на расстоянии. Я не направлено на свое су​ществование, оно включено в него. Находясь во власти, существова​ние владеет. Мир, данный в интенции, оставляет Я свободу по отно​шению к миру. Данность не давит нам на плечи, она здесь снята, как бы сдана на хранение. Внешний характер вещей связан с фактом их до​ступности для нас, нашего приближения к ним: объект отдается, ждет нас. Таково законченное понятие формы. Это то. благодаря чему вещь показывается и подает повод; то, что в ней освещено, доступно воспри​ятию; то, что ее поддерживает. Вещь — всегда объем, чьи внешние по​верхности поддерживают содержание, одновременно показывая его. Действительность состоит из достаточно прочных элементов. В них
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вполне возможно проникнуть. Но такое проникновение не позволяет разбить форму, оно скользит по ее поверхности.

Я в мире также одновременно и тяготеет к вещам, и уходит от них. Это — интериорность. Я в мире обладает внутренней и внешней сторонами.

Сказать, что интенциональность и есть источник «смысла», значит определить ее. Смысл — это то, благодаря чему внешнее пригнано к внут​реннему и соотносится с ним. Изначально смысл не является сведением познания или восприятия к принципу или понятию. Иначе в чем бы со​стоял смысл несводимого принципа? Смысл — это проницаемость для разума, характеризующая то, что называют ощущением; или, если угод​но, это сияние.

Действительно, мы можем говорить о видении и свете в связи с лю​бым чувственным или интеллигибельным восприятием: мы видим проч​ность объекта, вкус блюда, запах духов, звук инструмента, верность те​оремы. Исходит ли он от чувственного или интеллигибельного солнца, свет со времен Платона обусловливает любое бытие. Мысль, волевой акт, чувство, независимо от дистанции между ними и интеллектом, яв​ляются прежде всего опытом, интуицией, ясным видением или ясно​стью, стремящейся проявиться. Забота Хайдеггера, утратившая фунда​мент восприятия, тем не менее содержит озарение, превращающее ее в понимание и мысль. Таким образом, двойственность внешнего и внут​реннего содержится в глубине самого Dasein14, солидаризируясь с тра​диционной онтологией в целом, обращающейся к существованию по​средством мира.

Свет, наполняющий нашу вселенную — независимо от его физико-математического истолкования — феноменологически является услови​ем феномена, то есть смысла: объект, существуя, существует для кого-то, предназначен для него, уже тяготеет к внутреннему и, не растворяясь в нем, отдается. То, что исходит извне — озарено — и понято, то есть ис​ходит от нас. Благодаря свету объекты являются миром, то есть принад​лежат нам. Собственность — составляющая мира: она дается и воспри​нимается посредством света. Восприятие как основа всех наших ощуще​ний — источник собственности в мире; собственности, не являющейся обузой, не имеющей ничего общего с притяжательным характером вы​ражений типа «мой крест».

Освещенное пространство целиком сосредоточивается вокруг владе​ющего им разума. В этом смысле оно уже является своего рода результа​том синтеза. Пространство Канта — сущностно освещенное. Оно доступ​но, исследуемо во всех своих измерениях. Оно уже поддается поглощаю​щему его движению, мгновенно осуществляемому видением, — предвос​хищаемой модели скорости. Тем самым видение — по преимуществу смысл. Оно схватывает и размещает. Связь объекта с субъектом дается одновременно с самим объектом. И открывается горизонт. Смутность других ощущений связана с отсутствием горизонта, с тем удивлением, ко​торое они как таковые вызывают у нас.

Таким образом, свет дает возможность окутать внешнее внутренним, что образует самое структуру cogifa1' и смысла. Мысль — всегда ясность или заря ясности. Ее сущность составляет чудо света: благодаря сиету
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и ркт приходящий извне, уже принадлежит нам в предваряющем его

изонте: приходя из уже воспринятого извне, он становится как бы г шиедшим из нас, затребованным нашей свободой. Антитеза a priori113 и

nnsteriori"· а также созерцания и желания, в момент ясности преодо​левается.

Итак. мир, чье существование характеризуется светом, не является суммой существующих объектов. Сама идея целостности, системы понят​на лишь благодаря постигающему ее существу. Целостность существует постольку, поскольку отсылает к освещенному внутреннему. Здесь мы признаем глубину взглядов Канта на роль синтеза апперцепции и ее це​лостности в конституировании мира — при том условии, что речь идет о синтезе интуиции, видения, света.

Понятия данности, намерения и света подводят нас к понятию зна​ния, посредством которого западная мысль в конечном итоге интерпре​тирует сознание.

Речь идет о знании в очень широком смысле. Разумеется, западной философии, помимо интеллекта, знакомы и другие формы сознания; но даже в своих наименее интеллектуальных перипетиях разум — это то, что знает. Акты чувствования, страдания, желания или воли принадлежат к жизни разума самим фактом своей осознанности, как опыты, мысли в картезианском смысле. Эмпиризм, видящий источник познания в ощу​щениях, остается верен этому отождествлению духовности и знания. Ведь он рассматривает ощущение как начальное сведение, пренебрегая его осо​бым вкусом и своего рода плотностью ощущения — всем тем, из-за чего оно могло показаться темным и смутным Декарту и Мальбраншу, усмат​ривавшим в чувстве лишь предупреждение. Согласно традиционной ин​терпретации, никакое более сокровенное движение не предваряет в ощу​щении осуществляемое им восприятие. Чувственный объект будет кон​ституирован, но разум уже утверждается в ощущении, он уже — знание и восприятие.

Но, недвусмысленно тяготея к объекту, знание является, в сущно​сти, способом бытия по ею сторону бытия. Это способ соотноситься с событиями, сохраняя способность не быть вовлеченным в них. Субъект — это способность бесконечного отступления, позволяющая всегда находиться за тем, что с нами происходит. Утверждение Канта, что внутреннее чувство дает нам субъекта, уже измененного объектив​ными условиями, действительно, позволяет постичь сущность субъек​та, никогда не сливающегося с собственным представлением о себе;

субъект — это свобода по отношению к любому объекту, отступление, это субъект сам по себе. В этом смысле, вопреки современным фило​софским воззрениям, провозглашающим независимость практики по отношению к познанию, знание — условие любого свободного дей​ствия. Действительно, отношение субъекта к объекту, к которому пы​таются свести познание, предстает здесь как позиция субъекта дей​ствия, отказывающегося от действия. Сущностью созерцания якобы является лишь созерцание. Объект возникнет перед невозмутимым взором познания в тот самый момент, когда этот взор станет невозму​тимым, а действие — естественное состояние живого существа — ока​жется парализованным: когда просящийся в руку инструмент предста-
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нет на непреодолимом для руки расстоянии. Созерцание, определяе​мое подобным образом по отношению к действию, определяется лишь негативно; но главное, определение предполагает здесь понятие, ко​торое стремится очертить. Если бы действие не содержало в себе воз​можности воздержания, последнее не вытекало бы из него. Знание как свет и намерение и есть такая способность субъекта действия не быть вовлеченным в связь с наличествующим, не компрометировать себя тем, что с ним происходит — объектами или даже собственной историей.

Таким образом, свет — это событие приостановки, epoche; приостанов​ки, состоящей в том, чтобы не компрометировать себя объектами или историей, с которыми связан или которую осуществляешь; всегда оста​ваться внешним по отношению к этим объектам и истории, даже когда речь идет об истории самого бытия, приостанавливающего историю. Свет определяет Я, его способность бесконечного отступления и ситуацию самого по себе. Существо, всегда находящееся вне бытия и даже вне са​мого себя; как и полагал Кант, его невозможно уловить внутренним восприятием.

Итак, существование в мире в качестве света, делающее желание воз​можным, — это возможность, находясь внутри бытия, отделиться от него. Войти в бытие, соединяясь с объектами, значит осуществить связь, уже отмеченную недействительностью. Это значит выйти из анонимно​сти. В мире, где все как будто подтверждает нашу солидарность с тоталь​ностью существования, где мы вовлечены в хитросплетения всеобщего механизма, наше первичное чувство, неискоренимая иллюзия — это чувство или иллюзия свободы. Быть в мире — значит существовать в той неуверенности, в том интервале, которые предстали перед нами в ходе анализа усталости и настоящего. То, что мы скажем ниже о сознании, его способности останавливаться, погружаться в бессознательное, по​зволяя себе отсрочку, уточнит роль мира в онтологической авантюре, где существующее возникает из существования и затем поддерживает с ним связь. Таким образом, наше существование в мире с его желаниями и повседневным беспокойством — не грандиозный обман, падение в не​аутентичность, не бегство от нашей глубинной судьбы. Это лишь уси​ление сопротивления анонимному и фатальному бытию, превращающе​му существование в сознание, то есть связь существующего с существо​ванием посредством света, одновременно заполняющего и поддержива​ющего интервал.

Различая в усилии первичную неуверенность существования, пред​ставляя мир как всегда обратимую привязанность к объектам, сохраня​ющую невовлеченность в бытие, мы описали первые проявления суще​ствующего, возникающего из анонимности существования. Свет, знание, сознание, как из этого следовало, создают само событие гипостазирова-ния. Но, чтобы обострить ощущение значимости этого события, мы дол​жны наконец напрямую обратиться к центральному понятию данного труда — анонимному существованию. Для этого нам следует приблизить​ся к ситуации, где поддерживаемая намерением и знанием, при всей их откровенности, свобода по отношению к бытию сталкивается с отсутстви​ем мира, со стихийным.
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Существование без мира

1. Экзотика
Наша связь с миром позволяет нам вырваться из мира.

Вещи соотносятся с внутренним как части данности мира, объекты познания или объекты обихода, включенные в механизм практики, едва выявляющей их инаковость. Искусство позволяет им выйти из мира, тем самым вырывая их из принадлежности субъекту. Изначальная функция искусства, известная по его первобытным проявлениям, состоит в заме​не самого объекта его образом — то, что Бергсон называет снимком объекта, абстракцией, считая их чем-то меньшим, чем объект, и не видя здесь прибавки эстетики. Фотография именно осуществляет эту функ​цию. В результате вклинивания между нами и вещью ее образа вещь вы​рывается из перспективы мира. Нарисованная ситуация, рассказанное событие должны прежде всего воспроизводить реальную ситуацию, факт;

но факт нашего косвенного обращения к ним посредством картины и рас​сказа их существенно изменяют. Изменение не связано с освещением или композицией картины, тенденцией или версией рассказчика; оно обус​ловлено той косвенной связью, которую мы с ними поддерживаем, — с их экзотикой'8 в этимологическом смысле этого слова. То, что называют «незаинтересованностью» искусства, относится не только к нейтрализа​ции возможностей действовать. Экзотика вносит изменения в само со​зерцание. «Объекты» находятся вовне, и это извне не соотносится с «внутри», не происходит естественного «обладания» ими. Картина, ста​туя, книга — объекты нашего мира, но благодаря им изображаемые вещи вырываются из нашего мира.

Искусство, даже самое реалистическое, придает характер инаковости изображаемым объектам, являющимся, тем не менее, частью нашего мира. Оно представляет их нам нагими, в их истинной наготе — не от​сутствии одежды, а, если можно так выразиться, в самом отсутствии форм, то есть в отсутствии обратимости внешнего во внутреннее, осуще​ствляемой формами. Формы и цвета картины не скрывают, а раскрыва​ют вещи в себе именно потому, что сохраняют их внеположенность. Дей​ствительность чужда миру как данности. В этом смысле произведение искусства одновременно подражает природе и как можно дальше отхо​дит от нее. Вот почему все, что принадлежит ушедшим мирам — архаи​ка, древность — производит эстетическое впечатление.

Мир дан нам в восприятии. Звуки, цвета, слова отсылают к объектам, некоторым образом покрывая их. Звук — это шум объекта, цвет сцепля​ется с прочной поверхностью, слово таит в себе смысл, называет объект. Благодаря своему объективному значению восприятие наделено и субъек​тивным значением: внешность соотносится с внутренним, не являющим​ся вещью в себе. В своем движении искусство покидав восприятие ради Реабилитации ощущения, отрывает качество от этой отсылки к объекту. Вместо того, чтобы доходить до объекта, интенция теряется в самом ощу​щении: именно такое блуждание в ощущении, в aisth'etis'''. и производит эстетическое впечатление. Это не путь, ведущий к объекту, но отдаляю​щее от него препятствие; однако оно — не субъективного порядка. Ошу-

щение — не материал восприятия. Оно выделяется в искусстве как но​вый элемент. Более того, оно возвращается к безличности стихии.
Ощущение не является еще не сформировавшимся качеством, как нас учит кантовская психология. Организованность или анархия ощущения не связаны с его объективностью либо субъективностью. Сведенное к чистому качеству, ощущение уже было бы объектом в меру своего сия​ния. Способ, благодаря которому в искусстве чувственные качества, со​ставляющие объект, в то же время не приводят ни к какому объекту и остаются в себе, — это событие ощущения как такового, то есть эстети​ческое событие. Можно также назвать его музыкальностью ощущения. Действительно, в музыке этот способ освобождения качества от какой-либо объективности — а значит, и всякой субъективности — предстает совершенно естественным. Музыкальный звук — уже не шум. И он спо​собен к связям и соединениям, более не имеющим ничего общего с по​рядком вещей. Цвета, более тесно связанные с вещами, отделяются от них, прежде всего, в живописи, ощущающей себя революционной. Тог​да они, в свою очередь, составляют ансамбли, безразличные к синтезу объектов в мире. Слово неотделимо от смысла. Но ему предшествует ма​териальность наполняемого им звука, позволяющего вернуться к ощуще​нию и музыкальности в только что данном нами определении: смысл? восприимчив к ритму, рифмам, размерам, аллитерациям и т.д. Но слове отделяется от своего объективного смысла и возвращается к чувственна му элементу и другим способом — в силу своей привязанности к множе,^ ству смыслов, возможной двусмысленности, происходящей от соседств^ с другими словами. Тогда слово функционирует как сам факт означать, За проницаемым для мысли значением стиха мысль одновременно теря-il ется в музыкальности, не имеющей отношения к объекту, варьирующейся исключительно в связи с тем, что она отстраняет, от чего освобождается.^ Порывая с классической просодией, современная поэзия вовсе не отрек-, лась от музыкальности стихов, но более глубоко занялась ее поисками, ι
Таким образом, ощущение и эстетика производят веши в себе не кщ объекты высшего уровня, но отстраняя любой объект: они выводят в но-s вую стихию — чуждую какому-либо различию между «извне» и «внутри»,? даже не подпадающую под категорию существительного.            1

Прекрасный анализ восприятия картины, данный Э. φγιηκον (в «Jahrbuch fur Philosophic und phaenomenologische Forschung IX»)20 недостаточно учитывает подобную эк-зотику. Конечно, посредство» восприятия нарисованного дерева интенция направляется на само де^ рево; действительно, именно так мы проникаем в мир картины, отли-S чающийся от реального мира. Но для Финка этот мир ирреален, ней-s трален, остановлен, а не глубоко отмечен экзотикой и. следовательно^ оторван от своей соотнесенности с «внутренним», в силу чего он ут-|

ратил свое качество мира.                                       (

Впрочем, позитивную эстетическую функцию несет уже сам факт) картины, вырывающей и обособляющей кусок универсума и осуществ| ляющей изнутри сосуществование непроницаемых и чуждых друг дру"! гу миров. Ограниченность картины, связанная с материальной необхо* димостью создавать ограниченное, благодаря абстрактным резким ли·( ниям границы создает эстетике позитивные условия. Таковы и бесфор1
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иные глыбы, продолжающие статуи Родена. Действительность пред-тярт в них в экзотической наготе реальности без мира, возникающей из разбитого мира.

Крупные планы в кино дают эффекты того же порядка. Они вызыва​ют интерес не только своей способностью визуализировать детали. Они останавливают действие, вписывающее частное в систему, и позволяют pmv существовать отдельно; они дают возможность проявиться его осо​бенной. абсурдной природе, открываемой объективом в часто неожидан​ной перспективе — проекция придает покатости плеча галлюцинаторные размеры, обнажая то. что видимый мир с нормальным соотношением пропорций затушевывает и скрадывает.

Но экзотическая реальность искусства, которая, утратив объектив​ность, уже не отсылает к нашему внутреннему, в свою очередь предстает как оболочка интериорности. Это прежде всего собственно интериор-ность вещей, обретающих в искусстве личностный характер. Натюрморт, пейзаж, тем более портрет живут собственной внутренней жизнью, вы​ражаемой их материальной оболочкой. Как было некогда сказано, пей​заж — состояние души. Независимо от такого рода души объектов, про​изведение искусства в целом выражает то, что называют миром художни​ка. Существует мир Делакруа, так же как существует мир Виктора Гюго. Художественная реальность — средство выражения души. Посредством симпатии к душе вещей или художника экзотика произведения внедря​ется в наш мир. Так происходит, пока инаковость другого остается alter ego1'', доступным симпатии.

Именно так мы понимаем поиски современной живописи и поэзии, стремящихся сохранить экзотику художественной реальности, изгнать из нее ту душу, которой подчиняются видимые формы, лишить изображае​мые объекты их рабской судьбы — выражения. Отсюда — война сюжету. являющемуся литературой в живописи; озабоченность просто игрой цвета и линий, адресованной ощущениям, для которых изображенная реаль​ность значима сама по себе, а не благодаря заключенной в ней душе; со​отнесенность объектов, их граней и поверхностей между собой, чуждая мировой связи; стремление смешать различные планы действительнос​ти. вводя реальный объект в круг нарисованных объектов или их облом​ков. Таково общее намерение — представить действительность в перспек​тиве конца мира и в себе.

Из чувства конца мира, делающего возможным разрушение изобра​жения, проистекают поиски современной живописи, протестующей про​тив реализма. Свобода обращения художника с натурой недооценивает​ся при ее трактовке как результата творческого воображения или художе​ственного субъективизма. Такой субъективизм будет искренним, имен​но если он перестанет выдавать себя за видение. Каким бы парадоксаль​ным это ни казалось, живопись — борьба с видением. Она стремится вырвать у света существа, интегрированные в систему. Смотреть — это способность описывать изгибы, рисовать ансамбли с вписанными в них Ремонтами, горизонты, где отреченно появляется частное. В современ-чои живописи вещи больше'не имеют значения как элементы мирового "орядка, являющиеся взору в качестве перспективы. Континуальность мира трещит по всем швам. Частное встает«-нагат^.с.воегр бытия. | '·'·-::^·:··'··.^.-i^.„:л^^^ ;

2'3aк.3499                                     Т!      j       " ~" -"' ·'· ч';' V. ЧА      i
|      С.^туб^г     {

Подобная деформация, то есть обнажение мира, особенно поражает , при изображении материи в такого рода живописи. Разрыв континуаль- j ности на самой поверхности вещей, предпочтение ломаной линии, пре- i зрение к перспективе и «реальным» пропорциям вещей возвещают бунт.! против непрерывности кривой. От пространства без горизонта отрыва-"! ются, бросаясь на нас, навязывающие себя вещи. подобные глыбам, ку- i бам, плоскостям, треугольникам, без малейшего перехода между ними. | Простые, абсолютные, голые элементы, вздутия или абсцессы бытия. В ι этом вещепаде объекты утверждают свою силу материальных объектов, 1 как бы достигая пароксизма собственной материальности. Несмотря на ! рациональность и сияние этих форм самих по себе, картина осуществ-1 ляет именно в-себе их существования, безусловность факта наличия i чего-то, не являющегося, в свою очередь, объектом, названием; оно не-:

называемо и может возникнуть лишь в поэзии. Такое понятие матери- \ альности не имеет ничего общего с материей, противопоставленной мысли и разуму, которой питался классический материализм; опреде- i ление этого понятия посредством механицистских законов, исчерпы- j вавших его сущность и делавших его интеллигибельным, в наибольшей мере отдалялось от материальности в некоторых формах современного искусства. В нем материальность — это плотность, грубость, массив​ность, убожество. Плотное, весомое, абсурдное, брутальное, но и невоз​мутимое присутствие; а также униженность, нагота, уродство. Матери​альный объект, предназначенный для употребления, являющийся час​тью убранства, тем самым облекается в форму, пряча от нас свою наго​ту. Открытие материальности бытия — это открытие в нем не нового ка​чества, но его бесформенного кишения. За сиянием форм, посредством которых люди обращаются к нашему «внутреннему», материя — это сам факт безличного Ну а.
2. Существование без существующего
Представим себе возвращение всех существ — вещей и людей — в не​бытие. Невозможно поместить возврат к небытию вне всяких событий. Ну, а само это небытие? Что-то происходит, будь то мрак или молчание небытия. Неопределенность этого «что-то происходит» — не недетерми​нированность субъекта, она не относится к существительному. Она ука​зывает на нечто вроде местоимения третьего лица в безличных глаголь​ных формах; вовсе не на малоизвестного автора действия, но на харак​тер самого этого действия, в каком-то смысле лишенного автора, ано​нимного. При помощи термина Ну а мы фиксируем такое безличное, анонимное, но неотделимое отбытия «истребление», бормочущее в глу​бине самого небытия. Отказывающееся от личной формы Ну а — это «бытие вообще».

Мы не заимствуем это понятие у чего-либо «сущего» — внешних ве​щей или внутреннего мира. Действительно, /7>·ятрансцендентно как по отношению к внутреннему, так и к внешнему, которые в нем просто не​различимы. Анонимный поток бытия подхватывает, затопляет любой субъект, человека или вещь. Различение «субъект-объект», посредством
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пого мы рассматриваем существующее, не является исходной точ-к0^ размышления о бытии вообще.

Речи бы термин «опыт» не был неприменим к ситуации, абсолютно i/пючаюшей свет, можно было бы сказать, что ночь — это и есть опыт

Когда формы вещей растворяются в ночи. мрак ночи. не являющии-„ ни объектом, ни качеством объекта, охватывает, подобно присут​ствию. В ночи, к которой мы прикованы, мы ни с чем не имеем дела. Но это ничто — не чистое небытие. Больше нет того или этого; нет «чего-то». Но это универсальное отсутствие является, в свою очередь. присутствием, совершенно неизбежным присутствием. Это не диалек​тическая пара отсутствию; мы схватываем его не в мысли. Оно непос-оедственно здесь. Нет никакой речи. Ничего не отвечает нам, но это молчание, голос молчания слышим и пугает как «молчание бесконеч​ных пространств», о котором говорил Паскаль. Безличное наличие вооб​ще: неважно, что именно имеется, ему нельзя «придать» существитель​ное. Имеется — безличная форма, как «вечереет» или «жарко». Сущно​стная анонимность. Разум не сталкивается с постижимым внешним. Внешнее, если придерживаться этого термина, не коррелятивно внут​реннему. Оно больше не дано. Это уже не мир. То, что называют Я, само затоплено ночью, захвачено, деперсонализовано, задушено ею. Исчез​новение всех вещей и исчезновение Я отсылают к тому, что не может исчезнуть, к самому факту бытия, в котором принимают участие поне​воле, безынициативно, анонимно. Бытие остается подобием поля бра​ни, никому не принадлежащей тяжелой атмосферы; но будучи универ​сальным, бытие возвращается в лоно отвергающей его негативности, ко всем степеням отрицания.

Есть ночное пространство, но оно уже не пусто — прозрачность по​зволяет нам одновременно различать вещи и получать к ним доступ; вещи даны благодаря ей. Темнота заполняет ее как содержание, оно полно, но полно небытием всего. Можно ли говорить о его континуальности? Ко​нечно, оно не прерывисто. Но точки ночного пространства не соотносят​ся друг с другом, как в освещенном пространстве; нет перспективы, они не размещены. Это кишение точек.

Тем не менее этот анализ не заключается в иллюстрации тезиса про​фессора Мош Терпина из «Сказок Гофмана»: ночь — это отсутствие дня. Отсутствие перспективы не чисто негативно. Оно становится небезопас​ным. Не то. чтобы вещи, покрытые мраком, ускользали от нашего пред​видения, и становилось невозможным заранее примериться к их прибли​жению. Неуверенность связана не с вещами дневного мира, скрытыми ночью: она сопряжена именно с тем фактом, что ничего не приближает​ся, ничего не приходит, ничего не угрожает: это молчание, покой, небы​тие ощущений представляют собой абсолютно неопределенную глухую угрозу. Ее острота связана с неуверенностью. Нет определенного бытия, все взаимозаменимо. В этой двусмысленности вырисовывается угроза простого присутствия // ν а. Перед лицом этого темного нашествия невоз​можно уйти в себя. замкнуться в своей скорлупе. Находишься на виду. Все разверсто на нас. Вместо того, чтобы служить нам доступом к бытию, ночное пространство выдает нас бытию.
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Таким образом, вещи дневного мира не становятся ночью источни​ком «ужаса перед темнотой» из-за того, что взгляду не удается подстеречь их «непредсказуемые намерения»: как раз напротив, именно этому ужа​су они обязаны своим фантастическим характером. Темнота не только изменяет их видимые очертания, но и возвращает к просачивающемуся ' из них неопределенному, анонимному бытию.

Можно также говорить о ночах среди бела дня. Освещенные объекты могут показаться нам как бы погруженными в сумерки. Таковы ирреаль​ные, выдуманные города, увиденные после утомительного путешествия:

вещи и люди, плавающие в хаосе своего существования, доходят до нас, как бы перестав быть миром. Такова и «фантастическая», «галлюцинатор​ная» реальность у таких поэтов, как Рембо, даже когда они называют са​мые обычные вещи, самые привычные существа. Недооцененное искус​ство некоторых писателей-реалистов и натуралистов, несмотря на их сим​вол веры и предисловия, производит тот же эффект: существа и вещи, жутко настоящие из-за своей плотности, веса, размеров, тонут в своей «материальности». Некоторые пассажи Гюисманса, Золя, спокойный улыбчивый ужас ряда новелл Мопассана не только предлагают, как по​рой считают, «верное» или преувеличенное описание действительности, но и проникают — по ту сторону раскрываемой светом формы — в дале​кую от соответствия философскому материализму авторов материаль​ность, составляющую темную основу существования. Они позволяют нам увидеть вещи в ночи — как монотонное присутствие, душащее нас во время бессонницы.

Прикосновение Ну а — это ужас. Мы уже отметили его ночные инси​нуации, подобные неопределенной угрозе самого пространства, утратив​шего функцию вместилища объектов, доступа к людям. Следует это осо​бо подчеркнуть.

Быть сознанием означает вырваться из Ну а, так как существование сознания порождает субъективность, является субъектом существова​ния — то есть, в определенной мере, властителем бытия, уже будучи именем в анонимности ночи. Ужас в какой-то степени является движе​нием, освобождающим сознание от самой его «субъективности». Не ус​покаивая его в бессознательном, но бросая в безличную бдительность, в сопричастие (participation) в том смысле, в каком употребляет этот тер​мин Леви-Брюль.

Новизна понятия сопричастия, введенного Леви-Брюлем для описа​ния существования, где ужас играет роль главенствующей эмоции, состо​ит в разрушении категорий, до той поры служивших описанию чувств, вызванных «священным». Если у Дюркгейма священное выделяется из профанного бытия благодаря вызываемым им чувствам, все же последние остаются чувствами субъекта перед лицом объекта. Идентичность каждо​го из этих терминов, очевидно, не ставится под сомнение. Чувственные качества священного объекта, несоизмеримые с исходящей от него эмо​циональной мощью и самой природой этой эмоции, свидетельствуют, в качестве носителей «коллективных представлений», об этой диспропор​ции и неадекватности. Совсем иначе обстоит дело уЛеви-Брюля. В мис​тическом сопричастии, и корне отличающемся от платоновской причас​тности к роду, идентичность терминов утрачивается. Они лишаются своей
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'- тантивности. Участие одного термина в другом заключается не в об-с\/0 ятрибуте; термин является другим. Частное существование каждого ule <ина подчиненное бытующему субъекту, утрачивает свой частный ха-

тео вновь становится неразличимым фоном; существование одного ^' пгпяет другого, тем самым переставая быть существованием одного. \Л узнаем в нем безличное наличие. Ну а. Безличность священного в пер-' обытных религиях, являющаяся для Дюркгейма «пока еще» безличным ^огом из которого однажды появится Бог развитых религий, напротив, писывает мир, где ничто не готовит появление Бога. Понятие безлично-
„цдичия скорее возвращает нас к отсутствию Бога, отсутствию любого сушего, а не ведет к Богу. Первобытные люди полностью пребывают до Откровения, до света.

Ужас никоим образом не является страхом смерти. Согласно Леви-Брюлю, первобытные люди проявляют безразличие к смерти как есте​ственному факту. Ужас лишает субъект его субъективности, отнимает воз​можность частного существования. Субъект обезличен. «Тошнота» как чувство существования — еще не обезличивание, тогда как ужас вывора​чивает наизнанку субъективность субъекта, его особенность сущего. Это участие в Ну а. В Ну а, таящемся в глубине каждого отрицания, в «безвы​ходном» наличии. Это, так сказать, невозможность смерти, универсаль​ность существования вплоть до его уничтожения.

Убить, так же как и умереть, значит искать выход из бытия, идти туда, где действуют свобода и отрицание. Ужас — событие бытия, возвращаю​щееся в лоно отрицания, как будто ничего не изменилось. «И это, — го​ворит Макбет, — более странно, чем само преступление». В созданном преступлением небытии бытие сгущается до удушья и действительно вырывает сознание из «убежища» сознания. Труп — это ужасное. Он уже несет в себе собственный призрак, возвещает свое возвращение. Приви​дение, призрак представляют собой саму стихию ужаса.

Ночь придает призрачный вид еще наполняющим ее объектам. «Час преступления», «Час порока»: преступление и порок также несут на себе отметину сверхъестественной реальности. Сами злоумышленники трево​жат, как привидения. Такое возвращение присутствия в отрицание, не​возможность избежать анонимного нетленного существования составля​ют глубинную суть шекспировского трагизма. Рок античной трагедии ста​новится фатальностью неотпускающего бытия.

Тени, привидения, ведьмы — не только дань Шекспира своему вре​мени или остаток отработанных материалов; они позволяют постоянно передвигаться по той границе бытия и ничто, где бытие проникает в нич​то как «пузыри земли» (the Earth hath bubbles). Гамлет отступает перед «не быть», потому что предчувствует возвращение бытия («Скончаться. Сном забыться. Уснуть... и видеть сны?»22). Появление тени Банко в «Макбе​те» также является решающим опытом «безысходности» существования, его призрачного возвращения сквозь трещины, в которые его загнали. «Когда у жертвы череп размозжен, кончался человек, и все кончалось. Теперь... они встают из гроба, чтобы согнать нас с места за столом. Что пострашней. чем ужасы убийства»2·'. «И кончено» невозможно. Ужас не связан с опасностью. «Я отважусь на все, что может человек. Явись мед​ведем русским... чем-нибудь другим, и я не дрогну... Ступай отсюда.
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скройся, мертвый призрак!»24 Макбета ужасает тень бытия: бытия, выри​совывающегося в ничто.

Итак, ужас ночи как опыта /7 у а не открывает нам угрозы смерти или хотя бы боли. Это основной момент всего нашего анализа. Чистое небы​тие хайдеггеровского страха не составляет Ну а. Ужас бытия, противопо​ставленный страху небытия; страх быть, а вовсе не страх перед бытием;

быть во власти, быть отданным чему-то, не являющемуся «чем-то». Ког​да первый луч солнца рассеивает ночь, ужас ночи уже неопределим. «Что-то» представляется «ничем».

Ужас приводит в исполнение приговор к вечной реальности, «безвы​ходности» существования.

И синий на меня взирает небосвод,

Откуда предкам вам божественным видна я!

Где спрятаться?.. Пусть твердь раскроется земная!..

Да, да — бежать в Аид! Лишь там укроюсь я...

Но что я? Мой отец — ведь он там судия!25
Федра обнаруживает невозможность смерти, вечную ответственность за свое бытие в заполненном мире, где, в силу нерасторжимого догово​ра, ее существование полностью утрачивает частный характер.

Таким образом, мы противопоставляем ужас ночи, «молчание и ужас потемок» хайдеггеровскому страху, страх быть — страху небытия. Тогда как страх у Хайдеггера, осуществляющий «бытие к смерти», некоторым образом схвачен и понят, ужас «безысходной» ночи «без ответа» — это беспощадное существование. «Завтра, увы! придется снова жить». Завт​ра, содержащееся в бесконечности сегодня. Ужас бессмертия, вечность драмы существования, необходимость навсегда взять на себя ее бремя*.

Когда в последней главе «Творческой эволюции» Бергсон показыва​ет, что идея небытия соответствует понятию «вычеркнутого бытия», он, кажется, предполагает ситуацию, аналогичную той, что ведет нас к по​нятию безличного наличия.
Отрицание, имеющее, по Бергсону, позитивный смысл в качестве умственного движения, отбрасывающего одно бытие, чтобы мыслить дру​гое. не имело бы смысла, будучи применено к бытию в его полноте. От​рицание полноты бытия означает для сознания погружение в своего рода тьму, где оно, по крайней мере, сохраняет себя как функционирование, осознание этой темноты. Таким образом, полное отрицание невозмож​но, мыслить небытие — это иллюзия. Но бергсоновская критика небы​тия обосновывает лишь необходимость сущего, «чего-то», что существу​ет. В своей критике Бергсон обращается к бытию как «сущему» и прихо​дит затем к остаточному сущему. Темнота, в которую погружается созна​ние, погасившее всякий свет бытия, понята также как содержание. Тот факт, что это содержание получено в результате отрицания всякого со​держания, не рассматривается. Но в этом и состоит вся оригинальность ситуации. Темнота как присутствие отсутствия не является просто при-

* «Фома темный» Мориса Бланшо открывается описанием II у а (см., в частно​сти. глагзу II. стр. 13-16). Здесь замечательно сказано о присутствии отсутствия. ночи. растворении субъекта в ночи, ужасе перед бытием, возвращении бытия в лоно всех негативных движений, реальности ирреального.
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сутствующим содержанием. Речь идет не о «чем-то», что остается, но о самой атмосфере присутствия, которая, конечно, может впоследствии предстать как содержание, но изначально является безличным, не-суще-ствительным событием ночи и it у а. Это нечто вроде густоты пустоты, шепота молчания. Нет ничего, но есть бытие как силовое поле. Темнота и есть игра существования, которая происходила бы, даже если бы ниче​го не было. Именно для выражения этой парадоксальной ситуации мы вводим термин «П у а». Мы хотим привлечь внимание к такому бытию-густоте, атмосфере, полю — оно не идентифицируется с объектом, наде​ленным густотой или подхваченным дуновением существования, либо расположенным в силовом поле: к экзистенциальной густоте самой пус​тоты, пустоты любого бытия, или пустоты пустоты, несмотря на степень отрицания самого отрицания. Отрицание не приводит к бытию как струк​туре и организации объектов; то, что утверждается и навязывается вооб​ражаемой нами экстремальной ситуацией — к чему нас приближают ночь и трагическое — это бытие как безличное поле, поле без владельца и хо​зяина, где отрицание, уничтожение и небытие — такие же события, как утверждение, созидание и существование, но события безличные. При​сутствие отсутствия, П у а, выше противоречия: оно овладевает и повеле​вает противоречащим. В этом смысле у бытия нет двери, из которой мож​но выйти.

В современной философии идея смерти и страха смерти могла быть противопоставлена бергсоновской критике небытия. «Реализовать» мысль о небытии значит не увидеть небытие, но умереть. В качестве смер​ти и отношения к смерти отрицание бытия — нечто отличное от невоз​мутимой мысли. Но и здесь небытие мыслится независимо от Н у а, не​дооценивается универсальность Ну я; диалектический характер присут​ствия отсутствия остается незамеченным. Исходят из бытия, являюще​гося содержанием, ограниченным небытием. Небытие все еще рассмат​ривается как конец и предел бытия, как наступающий на него со всех сторон океан. Следует как раз задаться вопросом, не является ли «небы​тие», немыслимое как предел или отрицание бытия, возможным в каче​стве интервала или остановки; не является ли сознание с его способнос​тью сна, остановки, epoche местом этого небытия-интервала*.

Ипостась

1.Бессонница
Невозможность прорвать поглощающий, неизбежный анонимный ше​лест существования проявляется, в частности, в те моменты, когда сон не идет на наши призывы. Бодрствуешь, когда не за чем больше следить, несмотря на отсутствие всяких причин для бодрствования. Подавляет го​лый факт присутствия: привязан к бытию, приходится быть. Освобожда​ешься отлюбого объекта, содержания, но есть присутствие. Встающее за

Весь этот раздел, предваряемый частью нашего Введения, был с небольшими членениями опубликован в «Deiicalion I» под заголовком «//.;· о».
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небытием присутствие — не существо, не функционирование сознания на холостом ходу, но универсальный факт безличного наличия, объемлю​щий и вещи, и сознание.

Различие между вниманием, направленным на объекты — неважно, внутренние или внешние. — и бдительностью, тонущей в шорохе неиз​бежного бытия, заходит дальше, ^унесено фатальностью бытия. Нет больше ни снаружи, ни внутри. Бдительность полностью лишена объек​тов. Это не равнозначно тому, что она является опытом небытия; но она так же анонимна, как сама ночь. Внимание предполагает направляющую его свободу Я; бдительность бессонницы, держащая наши глаза откры​тыми, лишена субъекта. Это именно возвращение присутствия в пусто​ту, оставленную отсутствием — возвращение не чего-то, но присутствия;

это пробуждение наличия в лоне отрицания. Это несгибаемость бытия, никогда не прекращающего труд бытия; это сама его бессонница. Созна​ние мыслящего субъекта — с возможностью его потери, сна и бессозна​тельного — как раз и есть прерывание бессонницы анонимного бытия, возможность «приостановить», перестать служить щитом, укрыться в себе, уйдя из бытия; провести, подобно Пенелопе, ночь для себя, чтобы распустить вязание, за которым, бодрствуя, следила днем. II у а — игра бытия — не играется в забвении, не вклинивается в сон, подобно мечте. Само его событие состоит в невозможности — противоположной возмож​ностям — сна, расслабления, дремоты, отсутствия. Такое возвращение присутствия в отсутствие не происходит в определенные моменты, подоб​но приливу и отливу. Л у а недостает ритма, как кишащим точкам тем​ноты — перспективы. Для того, чтобы мгновение могло вторгнуться в бытие, чтобы прекратилась бессонница, подобная самой вечности бытия, необходима позиция субъекта.

Таким образом, мы вводим в безличное событие Ну а не понятие со​знания, но бодрствование, в котором сознание участвует, утверждаясь в качестве такового именно в силу одного лишь участия в нем. Сознание — часть бодрствования, то есть сознание уже прорвало бодрствование. Со​знание как раз и является убежищем от бытия, которого, обезличиваясь, мы достигаем в бессоннице; это бытие не теряется, не обманывается, не забывается — рискнем сказать, что оно полностью протрезвилось.

Бодрствование анонимно. Нет моего бодрствования в ночи, в бессон​нице; бодрствует сама ночь. Оно бодрствует. В этом анонимном бодрство​вании я полностью на виду у бытия, все наполняющие мою бессонницу мысли ни к чему не привязаны. У них нет опоры. Если угодно, я являюсь скорее объектом, чем субъектом анонимной мысли. Конечно, Я, по край​ней мере, узнаю на опыте, что значит быть объектом, Я все еще осознаю такое анонимное бодрствование; но осознаю в движении, уже выводящем Я из анонимности, когда пограничная ситуация безличного бодрствова​ния отражается в отливе покидающего ее сознания.

Утверждение анонимного бодрствования выходит за рамки феномена, уже предполагающего Я, и, следовательно, не поддается дескриптивной феноменологии. Описание здесь пользуется терминами, чью содержа​тельность как раз и стремится преодолеть; оно выводит на сцену персо​нажи. тогда как Ну а — это их рассеивание. Это признак метода, пригла​шающего мысль по ту сторону интуиции.
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Мы можем более или менее приблизиться к этой пограничной ситуа​ции. В некоторых проявлениях бреда, парадоксах безумия можно подме​тить то безличное «сознание», в котором тонет бессонница. Фатальность этих странных состояний, о которых невозможно рассказать, связана с тем. что они случаются даже не со мной как их субъектом. Их тиски уже разжимаются, несмотря на длящиеся боль и неудобство, в то мгновение. когда я в силах подумать, что эти состояния возникают именно у меня, когда я усматриваю их субъект. Безличность — полная противополож​ность бессознательности: она связана с отсутствием хозяина, с бытием как ничьим бытием.

Итак, бессонница приводит нас к ситуации, в которой разрыв с кате​горией существительного является не просто исчезновением любого объекта, но угасанием субъекта.

Тогда в чем же состоит пришествие субъекта?

2. Позиция
а) Сознание и бессознательное
Казалось бы, сознание судит об Ну а благодаря возможности забывать о нем и прерывать его — возможности спать. Это способ быть, но бе​рущее на себя бытие сознание — воплощенная нерешительность быть. Тем самым оно обретает измерение отступления. Когда библейский Иона, герой невозможного бегства, взывающий к небытию и смерти, констатирует посреди разбушевавшихся стихий неудачу своего бегства и обреченность собственной миссии, он спускается в трюм корабля и засыпает.

Парадокс состоит в определении сознания через бессознательное. Они не смешиваются. Но событие сознания не соотносится с бессозна​тельным лишь как с собственной противоположностью. Противополож​ность сознания бессознательному состоит не в оппозиции, но в сосед​стве, коммуникации со своей противоположностью: даже в собственном порыве сознание устает и прерывается, оборачивается против себя. В са​мой своей интенциональности сознание описывается как выход в под​спудную глубину, подобный той способности, которую поэт Ворж у Жюля Ромена назвал способностью «смыться изнутри». Его нельзя при​переть к стене.

Отход сознания к бессознательному или выход сознания из глубины бессознательного не происходит в два этапа. В самой деятельности мыс​ли жужжит задняя мысль. Это — подмигивание, состоящее из взгляда и не-взгляда. Как мы показали, настоящее в составляющем его усилии на​ходится за настоящим. Оно догоняет себя в отставании от себя самого или отступает, резко поворачивает назад к простоте своего хода.

С другой стороны, бессознательное, таящее в себе сознание, в свою очередь, не является намерением, продлевающим самое откровенность намерения, направленного'на мир, вводя ее в более широкую систему Целей — словно темный мир, во всех отношениях тождественный миру снетлому, сохраняется в памяти под покровом ночи. Задние мысли не
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выдвигаются в один ряд с мышлением, где ждут своего продвижения. Способ, посредством которого сознание соотносится с бессознатель​ным, — не очередное намерение. Он заключается в обмороке как раз в момент сияния сознания. Он характеризует само продуцирование све​та как мерцания.

б) Здесь
Мышление, которое идеализм приучил нас помещать вне пространства, находится — сущностно, а не из-за падения или деградации — здесь. Тело, исключенное картезианским сомнением, это тело-объект. Cogito ве​дет не к безличной позиции: «имеется мышление», но к первому лицу на​стоящего времени: «Я — вещь, которая мыслит». Слово вещь здесь заме​чательно точно. Наиболее глубокий урок картезианского cogifo состоит как раз в открытии мысли как субстанции, то есть чего-то возникающе​го. У мышления есть исходная точка. Речь идет не только об осознании локализации, но и о локализации сознания, которая, в свою очередь, не рассасывается в сознании, знании. Речь идет о том, что обусловливает знание — о позиции. Знание о знания тоже находится здесь, оно неко​торым образом выходит из материальной плотности, выпуклости, голо​вы. Мышление, мгновенно растекающееся в мире, сохраняет способность собираться здесь, от которого оно неотделимо. Сознание как раз и зак​лючается в том, что безличное непрерывное утверждение «вечных истин» может просто превратиться в мышление; то есть может, несмотря на свою бессонную вечность, начаться и закончиться в голове, вспыхнуть или погаснуть, убежать от себя: голова склоняется на плечо — засыпаешь.

Возможность спать дается самим функционированием мышления. Она не является сначала мышлением, а затем здесь; она здесь в качестве мышления, под защитой вечности и всеобщности. Локализация, не пред​полагающая пространства. Это полная противоположность объективно​сти. Она не предполагает за собой мысль, схватывающую здесь — посред​ством той диалектики, которой начинается «Феноменология» Гегеля, — объективное здесь. Локализация сознания не субъективна, это субъекти-вация субъекта. Мерцание сознания, его убежище в полноте — это и есть, безотносительно к объективному пространству, сам феномен локализа​ции и сна, являющийся именно событием без события, внутренним со​бытием. Бессознательное в качестве сна — не новая жизнь, разыгрываю​щаяся под жизнью: это участие в жизни путем не-участия, благодаря эле​ментарному факту отдыха.

в) Сон и место
Действительно, в чем состоит сон? Спать — значит приостановить пси​хическую и физическую деятельность. Но абстрактному существу, вита​ющему в воздухе, недостает основного условия такого прерывания — места. Зов сна осуществляют, ложась спать. Лечь — как раз и значит ог​раничить существование местом, позицией.

Место — не безразличное «где-то», но основа, состояние. Конечно, мы обычно воспринимаем свою локализацию как локализацию расположен-
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ного где угодно тела. Дело в том,что позитивная связь с местом, поддер​живаемая нами во сне, замаскирована нашими связями с вещами. И лишь конкретные детерминации места, окружения, привычных исторических привязанностей придают индивидуальный характер месту, ставшему сво-у„ __ родному городу, родине, миру. Вне своего окружения локализация обычно становится присутствием в абстрактном пространстве, подобно звезде в бесконечности космоса. Сон восстанавливает связь с местом как основой. Ложась спать, забиваясь в угол, мы доверяемся месту — оно ста​новится нашим убежищем, тылом. Весь наш труд бытия состоит тогда в сне. Спать — будто войти в контакт с защитными свойствами места: ис​кать сна — значит как бы наощупь искать такого контакта. Просыпаю​щийся обнаруживает, что скован неподвижностью, как яйцо в скорлупе. Доверие к основе, одновременно служащей убежищем, составляет сон, благодаря которому бытие приостанавливается, не разрушаясь.

Сознание приходит из отдыха, положения, уникальной связи с местом. Положение не добавляется к сознанию как руководимое им действие; со​знание приходит в себя исходя из положения, неподвижности. Созна​ние — это вовлеченность в бытие, состоящая в сохранении невовлеченно​сти сна. У него «есть» база, место. Сознание — единственное необремени​тельное имущество, являющееся состоянием, — бытует здесь. В свою оче​редь, нахождение сознания здесь — не факт сознания, не мысль, не чув​ство, не волевой акт, но позиция сознания. Речь идет не о контакте с зем-лей: опереться о землю — больше, чем ощутить контакт, больше, чем по​знать основу. То, что является здесь «объектом·» познания, не противосто​ит субъекту, но поддерживает его до такой степени, что субъект утвержда​ется в качестве субъекта благодаря своей опоре на основу.

Антитеза позиции — не свобода субъекта, висящего в воздухе, но раз​рушение субъекта, распад ипостаси. Его предвещает эмоция. Эмоция — это то. что потрясает. Исходя из эмоции-шока, физиологизирующая пси​хология представляла эмоции вообще как потерю равновесия; нам кажет​ся, что в этом отношении, при всей элементарности языка, она постигла истиную природу аффективности более верно, чем феноменологический анализ, несмотря ни на что сохраняющий за ней характер понимания и, следовательно, восприятия (Хайдеггер), говорящий об эмоциональном опыте и объекте, приобретающем новые свойства (Гуссерль, Шелер). Эмоция ставит под сомнение не существование, а субъективность субъек​та: она мешает ему собраться, реагировать, быть личностью. То позитив​ное, что заключено в субъекте, проваливается в никуда. Эмоция — спо​соб удержаться, утратив основу. По сути это — само головокружение, проникнувшее в нее, факт нахождения над пустотой. Мир форм развер​зается как бездонная пропасть. Космос взрывается, оставляя зияющий хаос, то есть пропасть, отсутствие места, Ну а.
Здесь сознания — место его сна и бегства в себя — радикально отли​чается от Да26, включенного в хайдеггеровское Dasein. Последнее уже включает в себя мир. Здесь, из которого исходим мы, — здесь позиции, — предшествует всякому пониманию, любому горизонту и времени. Это сам факт того, что сознание является истоком, исходит из себя самого; оно — '-участвующее. В самой своей жизни сознание исходит из собственной позиции, то есть предварительной «связи» с основой, с тем местом, с ко-
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торым во сне полностью сливается. Обретая основу, отягощенный быти​ем субъект собирается, выпрямляется и становится хозяином всего того, что его обременяет; его здесь дает ему исходную точку. Субъект обязует​ся. Содержание сознания — это состояния. Неподвижность, устойчивость субъекта связаны не с неизменной соотнесенностью с какими-либо иде​альными пространственными координатами, но со стансом, событием позиции, отсылающим лишь к себе — истоком устойчивости вообще, на​чалом самого понятия начала.

Место — это основа (до геометрического пространства, до конкрет​ной атмосферы хайдеггеровского мира). Тем самым тело является имен​но пришествием сознания. Оно никоим образом не есть вещь. Не только потому, что в нем обитает душа, но и потому, что его бытие принадле​жит к разряду событий, а не существительных. Оно не располагается, оно — позиция. Оно не помещается в заранее данном пространстве, а врывается в анонимное бытие самого факта локализации. Этого собы​тия не учитывают, когда настаивают на внутреннем опыте тела в плане сенестезии27 — вне его внешнего опыта.

Сенестезия состоит из ощущений, то есть элементарных сведений. Тело — наша собственность, но связь собственности в конечном итоге оборачивается совокупностью опытов и знаний. Материальность тела ос​тается опытом материальности. Можно ли сказать, что сенестезия — это больше, чем познание, что интимность внутренней чувствительности до​ходит до отождествления; что Я — это моя боль, дыхание, мои органы; что у меня не только есть тело, но что Я есть тело? Но и тогда тело все еще остается существом, существительным, в крайнем случае, средством лока​лизации, а не способом, которым человек ангажируется в существование, утверждает себя. Постичь тело как событие означает признать, что это не инструмент или символ, либо симптом позиции, но сама позиция: в нем происходит само превращение события в бытие.

Конечно, тело всегда считалось чем-то большим, чем грудой мате​рии. В нем жила душа, которую оно было способно выразить. Тело мог​ло быть более или менее выразительным — части тела тоже. Лицо и гла​за, зеркало души, были по преимуществу органами выражения. Но оду​хотворенность тела не заключается в способности выражать внутреннее. Благодаря самому своему положению оно осуществляет состояние внут​ренности. Оно не выражает событие, но само является этим событием. Это одно из самых сильных впечатлений, остающихся от скульптур Ро​дена. Его существа никогда не расположены на условном или абстракт​ном цоколе. Осуществляемое его статуями событие заключается в их связи с основой, в их позиции, в гораздо большей мере, чем в связи с душой: знанием или мыслью, которые они могли бы выразить.

г) Настоящее и ипостась
Посредством позиции сознание участвует в сне. Возможность спать, зам​кнуться в себе — это возможность довериться основе, лечь. Она содер​жится в сознании, поскольку сознание локализовано. Сон, убежище в полноте, осуществляется в сознании в качестве позиции. Но позиция — само событие мгновения как настоящего.
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Если подойти к настоящему во времени, оно предстанет, в соответ​ствии с давней философской традицией, как рассеивание бытия.

Но можно задаться вопросом, не является ли рассеивание (evanes​cence28) настоящего единственной возможностью для субъекта всплыть в анонимном бытии и поддаться времени. Можно спросить себя, не свя​зано ли невозможное обладание настоящим с тем фактом, что само об​ладание становится возможным лишь благодаря рассеиванию настояще​го. Действительно, в своем продуцировании мгновение времени может быть не частью бесконечной серии, которую пришлось бы пройти, но демонстрацией безразличия к этой серии; оно может не распутать, а раз​рубить гордиев узел времени. Быть исходя из себя самого. Этот способ мгновения быть и значит быть настоящим. Настоящее — игнорирование истории. В нем прерывается и возобновляется бесконечность времени или вечности. Итак, настоящее — такое положение в бытии, когда есть не только бытие вообще, но и существо, субъект.

Так как настоящее соотносится лишь с собой, исходит из себя, оно уклоняется от будущего. Понятие настоящего включает в себя рассеива​ние, обморок. Если бы оно длилось, то завещало бы себя. Его бытие про​истекало бы из наследства, а не из себя самого. Таким образом, настоя​щее лишено всякой преемственности. Его рассеивание — расплата за субъективность, то есть за превращение события в существительное внут​ри чистого события бытия: возмездие ипостаси. Время само по себе от​вергает какую бы то ни было ипостась; образы течения и потока, посред​ством которых его объясняют, применимы к существам во времени, но не к самому времени. Время не течет, подобно реке. Но настоящее реа​лизует исключительную ситуацию, когда мгновению можно дать имя, мыслить его как существительное. Не из-за злоупотребления языком, но в силу онтологического превращения, сущностной двусмысленности. «Остановку» мгновения не следует искать в протяженности остановив​шегося времени — научная психология могла бы задним числом измерить его длительность. Настоящее является остановкой не потому, что оно ос​тановлено, но потому, что прерывает и возобновляет длительность, к ко​торой приходит, исходя из себя. Настоящее — осуществление субъекта, несмотря на рассеивание во времени, в котором оно только и рассматри​вается; или, скорее, благодаря ему. Оно выделяется из длительности, в ко​торой постигается.

д) Настоящее и время
Современная философия проповедует презрение к мгновению, в котором видит лишь иллюзию научного времени, лишенного всякого динамизма, становления. В ее представлении мгновение существует лишь на грани​це двух времен — чисто абстрактной. Действительность якобы состоит из конкретного порыва длительности, всегда повернутого к будущему, все​гда впивающегося в него. Фундаментальное соображение, позволяющее такое уничижение мгновения, связано с тем, что мгновение само по себе лишено величия, длительности; оно — не длительность. Соображение законное, если признать, что мгновение должно быть понято в зависи​мости от времени, а связь времени с существованием сама по себе ясна.
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Действительно, на протяжении всей своей истории философия по​нимала мгновение исходя из времени. Не то, чтобы она вульгарно пред​ставляла себе время состоящим из мгновений. Этой ошибки не совер​шили ни Платон, ни Аристотель, ни тем более Гамелен, Бергсон, Хай​деггер, Но независимо от того, постигается ли мгновение как диалек​тическое восполнение интервала, или боковое видение длительности, либо как возникающее в порыве к будущему, уже сгибающемуся под тя​жестью прошлого, — мгновение во всей современной философии заим​ствует свое значение у диалектики времени: оно не обладает собствен​ной диалектикой. У него нет онтологической функции, отличной от той, что, в угоду меняющимся доктринам, приписывают времени.

С другой стороны, в философии в целом связь времени с существова​нием кажется более очевидной и простой (за исключением, пожалуй, Хайдеггера, который как раз и ставит эту проблему). Расширение време​ни предстает как расширение самого существования. Долговечность — высшая форма существования. Правда, вечность, над которой не власт​но время, стоит еще выше, чем долговечность. Но такое превосходство вечности связано именно с тем, что время над ней не властно. Сила веч​ности определяется ее сопротивлением разрушению временем. Но, ог​ражденная от временного разрушения, вечность кое в чем похожа на вре​мя — как нить того, что длится: долговечного. Мгновение, когда суще​ствование одновременно рождается и умирает, сменяется мгновением, когда оно рождается. Одно мгновение наследует другому. Это сохране​ние существования в длительности, имитирующей вечность. Именно благодаря чему время и является подвижным образом неподвижной веч​ности. У классического понятия вечности нет иного позитивного значе​ния. Любая попытка постичь его ведет к негативной теологии, к тому «я и сам как следует не понимаю», которым Теодор в «Метафизических бе​седах» Мальбранша уснащает изложение, касающееся вечности боже​ственного действия. В классической концепции мгновение само по себе не могло бы имитировать вечность: ведь его сущность — рассеивание. Оно даже является отрицанием вечности. Эту функцию берет на себя за​ранее обеспеченное, неизменное местоположение следующего мгнове​ния. Существование понимается как устойчивость во времени; класси​ческой философии недостаточно «станса» мгновения, чтобы постичь вечное, то есть целостное существование. Существование — нечто, пере​секающее вечность, проходящее насквозь, осуществляющее длитель​ность. Такой взгляд подтверждает нашу привычку рассматривать мгно​вение в связи с другими мгновениями — не искать в мгновении иной диалектики, кроме диалектики самого времени.

Теория постоянного творения Декарта и Мальбранша означает в феноменальном плане неспособность мгновения самого по себе присо​единиться к следующему мгновению. Оно лишено, вопреки теориям Бергсона и Хайдеггера, способности быть вне себя самого. В этом точ​ном смысле мгновение совершенно лишено динамизма. Но глубина взглядов Мальбранша состоит в следующем: вместо того, чтобы связы​вать подлинную зависимость творения от Творца с истоком творения, его способностью превратиться в ничто согласно новому решению Творца, Мальбранш сопрягает ее с неспособностью сохраняться в существовании,
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необходимостью то и дело прибегать к божественной эффективности. Тем самым Мальбранш усматривает внутреннюю драму самого мгнове​ния, его борьбу за существование, недооцененную механицизмом, рас​сматривающим мгновение как простой, инертный элемент времени. Так Мальбранш выделяет событие мгновения, не заключающееся в его свя​зи с другими мгновениями.

Подчинение мгновения времени связано с тем, что мгновение берет​ся где угодно во «временном пространстве», различные точки которого отличаются друг от друга лишь порядком, будучи равноценными.

Таким образом, мы разделяем ту критику, которая, начиная с Берг​сона, касалась смешения абстрактного и конкретного времени. Но раз​личение необходимо не потому, что одно — пространственно и гомоген​но, а другое — длительность, неотделимая от своего гетерогенного содер​жания, всегда возобновляемая и непредсказуемая, а потому, что в абст​рактном времени есть порядок мгновений, но нет центрального мгнове​ния, того мгновения по преимуществу, каким является настоящее.

Исходный пункт понимания функции мгновения как раз и заклю​чается в его исключительной связи с существованием, позволяющей нам полагать, что мгновение — по преимуществу осуществление существо​вания.

Мгновение, до связи с предыдущими и последующими мгновени​ями, таит в себе акт, посредством которого достигается существование. Каждое мгновение — начало, рождение. Даже если придерживаться строго феноменального плана, оставляя в стороне трансцендентную связь, усматриваемую в мгновении Мальбраншем, остается справед​ливым то, что мгновение само по себе — связь, завоевание, хотя эта связь и не соотносится с каким-либо будущим или прошлым, с суще​ством или событием из этого прошлого или будущего. В качестве на​чала и рождения мгновение — это связь sui generis, связь с бытием, при​общение к бытию.

Связь, чей парадоксальный характер бросается в глаза. То, что начи​нает быть, не существует прежде, чем начать; и тем не менее то, что не существует, должно вначале родиться для самого себя, прийти к себе. не исходя ниоткуда. Таков сам парадокс начала, составляющего мгновение. На этом следует настоять. Начало не исходит из мгновения, предшеству​ющего началу: его исходный пункт как бы рикошетом содержится в пун​кте прибытия. Настоящее осуществляется, мгновение принимается ис​ходя из такого отступления в лоно самого настоящего

Событие мгновения, его парадоксальная двойственность смогли из​бежать философского анализа, для которого проблема происхождения всегда была проблемой причины. Не было замечено, что даже при нали​чии причины то, что начинается, должно осуществить событие начала в мгновении, в плане, выявляющем ценность принципа непротиворечиво​сти (А в один и тот же момент не есть не-А), однако непригодном для кон​ституирования этого принципа. Мгновение творения содержит в себе, вне тайны творения a parte creatoris". всю тайну времени сотворенного.

Движение прихода к себе ниоткуда не смешивается с преодолением временного интервала. Оно происходит в то самое мгновение, когда что-то, если можно так сказать, предшествует мгновению. Сущность
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мгновения, его воплощение состоят в преодолении этой внутренней дистанции.

Длительность не влияет на осуществляемый мгновением контакт с бытием. Не следует принимать длительность за меру существования и оспаривать у настоящего полноту его соприкосновения с бытием под тем предлогом, что мгновение лишено длительности и что в его кон​такте с бытием уже проглядывает безразличие. Мимолетность мгнове​ния составляет самое его присутствие; оно обусловливает полноту кон​такта с бытием, вовсе не являющуюся привычкой, не наследуемую из прошлого — это именно настоящее. Абсолют настоящего — не отри​цание разрушения, производимого временем, не утверждение длительного.

е) Настоящее и Я
Таким образом, абсолют нельзя описать в терминах суверенности и блаженной свободы, характеризующих это понятие в традиционной фи​лософии. Абсолют связи между существующим и существованием в мгно​вении состоит одновременно из господства существующего над существо​ванием и давления существования на существующее.

Ничто не может уничтожить той вписанности в существование, кото​рая связывает настоящее. Чаша существования испита до дна, исчерпа​на; на завтра ничего не оставлено. Вся острота настоящего связана с его безоговорочной и в каком-то смысле безутешной вовлеченностью в бы​тие. Больше нечего осуществлять. Уже не нужно преодолевать дистан​цию. Мгновение исчезнет, но это просто означает, что оно не длится. Абсолют ангажированности становится возможным благодаря обессили-ванию настоящего. Связь с бытием в настоящем происходит не в плане длительности, ведущей от одного мгновения к другому. В настоящем, рас​смотренном в качестве такового, нет ничего, кроме исключительной свя​зи с бытием — ничего, что остается на потом. Это предел. И в этом смыс​ле — остановка. Основное в мгновении — его станс. Но такая останов​ка таит в себе событие.

Мимолетность настоящего не разрушает определенность и актуаль​ную бесконечность осуществления бытия, составляющего самое сущ​ность настоящего. Мимолетность обусловливает его: благодаря ему бы​тие никогда не наследуется, но всегда завоевывается в упорной борь​бе. Оно не могло бы отменить абсолюта настоящего. Не то, чтобы раз​мышление о пройденной длительности и абстрактное суждение — про​шлое неприкосновенно — раскрывали абсолют того, что было настоя​щим. Абсолют настоящего — в самом присутствии настоящего, он со​здает видимость бытия в прошлом и бросает вызов будущему, неспо​собному свести его к небытию. Контакт с настоящим не позволяет та​кому небытию стать равным небытию, которое ему предшествовало:

постоянная угроза смерти не останавливает «фарс жизни», но являет​ся его частью. Если смерть — небытие, то это не просто небытие. Оно сохраняет реальность проигранной партии. «Никогда больше» — never more'" — летает подобно ворону н мрачной ночи, подобно реальности и небытии. Недостаточность такой мимолетности проявляется к сопро-
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рождающем ее сожалении. Меланхолия вечно преходящих вещей, па​радоксально связанная с тем, что является в мгновении высшей гаран​тией свободы его происхождения, вписывая его рассеивание в идеаль​ный реестр проигранных партий (в «Экклезиасте»), свидетельствует, что настоящее содержит в себе узел, не развязывающийся посредством обморока; неизбежно возвращаясь к себе, настоящее не может исчез​нуть.

Настоящее подчинено бытию. Оно порабощено им. Я неизбежно воз​вращается к себе; Я может забыться во сне, но придется проснуться. На​пряженность и усталость начала покрыты холодным потом неотвратимо​сти существования. Взятое на себя бытие — обуза. Тем самым постига​ется у самого своего истока то, что называют трагизмом бытия. Это не просто воплощение ждущих нас несчастий и разочарований, случающих​ся в ходе существования из-за его конечности. Напротив, это бесконеч​ность существования, поглощаемая мгновением, та обреченность, в ко​торой свобода застывает как в зимнем пейзаже, где окоченевшие суще​ства находятся в плену у самих себя. Быть может, время, вовсе не состав​ляющее трагическое, даст избавление.

Присутствие настоящего связано с его неотвратимостью, постоянным возвращением присутствия к самому себе, невозможностью избавления. Это значит не определять настоящее через настоящее, но усмотреть в настоящем его связь с самим собой. Оно соотносится лишь с собой; но эта соотнесенность, которая должна была бы ослепить свободой, заточа​ет его в тождественности. Настоящее, свободное по отношению к про​шлому, но в плену у себя самого, дышит значительностью бытия, в кото​рое вовлекается. Значительность в лоне настоящего, несмотря на его раз​рыв с прошлым. Давящая на настоящее обреченность не тяготит его по​добно наследственности, не навязывается из-за того, что настоящее ро​дилось, не выбрав своего рождения. Настоящее — чистое начало. Но в контакте посвящения оно моментально обретает зрелость; оно упорствует в своем осуществлении, укореняется. Оно взвешивает себя. Оно — бы​тие, а не мечта или игра. Мгновение подобно одышке, прерывистому дыханию, усилию быть. Свобода настоящего обретает границу в ответ​ственности, условием которой является. Наиболее глубинный парадокс понятия свободы заключается в его общей связи с собственным отрица​нием. Ответственно лишь свободное существо, то есть уже несвободное. Только существо, способное к началу в настоящем, обременяет себя са​мим собой. Окончательное, осуществляемое в настоящем, таким образом, не является изначальным по отношению ко времени. Это внутренняя отметина настоящего. Ниже мы укажем на некоторые черты времени, лежащие вне диалектики, которые мы называли настоящим.

Возвращение настоящего к самому себе — утверждение Я, уже при​кованного к себе, продублированного собой. Источник трагического — не в борьбе свободы и судьбы, но в превращении свободы в судьбу, в ответ​ственности. Настоящее — событие происхождения — превращается в бытие. Отсюда — сущностная двусмысленность Я: оно есть, но не асси​милируется с объектом. Это не вещь и не духовный центр, лучащийся фактами сознания, предлагаемыми сознанию нового Я. которое постиг​ло бы их посредством нового отступления.
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Нужно схватить Я не в его объективности, но в двусмысленном превра​щении события в «бытующее». Событие состоит в первоначшьном облада​нии бытием, в котором Я, тем не менее, фатально и безвозвратно возвра​щается к себе. Тождественность настоящего, так же как тождественность Я, не предполагает тождественности логического термина. «Настоящее» и «Я» — движение отсылки к себе, составляющее тождество.

Картезианское cogito с его уверенностью в существовании Я основано на абсолютном осуществлении бытия в настоящем. Согласно Декарту, cogito доказывает не необходимое существование мысли, но ее неоспори​мое существование. Оно не дает никаких сведений о способе существова​ния мысли. Будучи протяженностью, мысль — сотворенное существова​ние — подвержена риску небытия, если Бог — единственное существо, чья сущность содержит в себе существование, — покинет ее. Очевидность cogito опирается в этом смысле на очевидность божественного существования. Но с чем связана исключительная уверенность cogitcP. С настоящим.

Уверенность cogito в прошлом не самодостаточна. Чтобы избежать все​гда возможных провалов памяти, необходимо обратиться к Богу. Но в то же время личная форма cogito, Я в «Я мыслю», усиливает такую уверен​ность. Cogito — не размышление о сущности мышления, но тесная связь между Я и его действием, уникальная связь Я с глаголом первого лица. На​конец, это акт сомнения — то есть негативный акт, исключающий любую позицию вне мгновения, являющегося привилегированной ситуацией, в которой непреодолимо осуществляется существование настоящего и Я. «Настоящее», «Я», «мгновение» — моменты уникального события.

ж) Настоящее и позиция
Такая отсылка настоящего мгновения к себе возможна благодаря стан​су, исходя из места. «Остановка» настоящего — само усилие позиции, в которой настоящее соединяется с собой, принимается. Усилие и рабо​та, в которых мы обнаружили в начале этого труда составляющие мгно​вения, наверстывающего себя в собственном отставании, отсылают к усилию и напряжению позиции, служащей им основой. Мен де Биран увидел лишь усилие, направленное на мир: анализ дал ему опыт субъек​та, но не его осуществления. По сравнению с любым действием и рабо​той, направленными на мир, позиция предлагает полную оригиналь​ность. Тогда как бирановские воля и сопротивление усилия согласуют​ся либо определяют друг друга, место, вытоптанное позицией субъек​та, поддерживает усилие в качестве не только сопротивления, но и ос​новы, условия усилия. Нет никакого предсуществования субъекта по отношению к событию позиции. Акт позиции не укладывается в какие-либо параметры, из которых проистекает; он возникает в самой точке действия. Его действие состоит не в желании, но в бытии. В действии, направленном на мир, к усталости добавляется порыв к будущему — будь то к объекту созидания или изменению в нас самих. Акт трансцен​дентен. Акт позиции нетрансцендентен. Это нетрансцендентное усилие составляет настоящее, или Я. Понятию экзистенции, где акцентирует​ся первый слог, мы противопоставляем понятие человеческого бытия, само появление которого — это уход в себя, являющегося в определен-
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ном смысле — вопреки экстатической направленности современной мысли — субстанцией.

Хайдеггеровская забота, целиком освещенная пониманием (даже если само понимание дается как забота), уже обусловлена структурой «внутри-вовне», характеризующей свет. Не будучи познанием, темпоральность Хай​деггера — это экстаз, «бытие вне себя». Не трансцендентность теории, но выход внутреннего во внешнее. Существование остается у Хайдеггера дви​жением изнутри вовне; именно он постиг в самой глубокой, высшей, уни​версальной форме сущность игры внутреннего и внешнего вне игры «субъект-объект», к которой сводили ее идеалистическая и реалистическая философии. Оригинальность этой концепции состоит в усмотрении в эк​стазе большего, чем некое свойство души: того, посредством чего существу​ет существование. Это связь не с объектом, но с глаголом быть, действием быть. Путем экстаза человек берет на себя существование. Таким образом, экстаз — само событие существования. Но тогда существование «современ​но» миру и свету. Вопрос, который мы поставили, исходя из позиции, как раз состоит в том, чтобы спросить себя, является ли экстаз первоначаль​ным способом существования; является ли связь, которую обычно назы​вают связью между Я и бытием, движением вовне, является ли экс основ​ным корнем глагола экзистировать.
з) Смысл ипостаси
Субъект утверждается посредством позиции в анонимном И у а. Утверж​дение в этимологическом смысле этого термина, позиция на твердой по​чве, основе, обусловленности, фундаменте. Субъект, ускользающий от ано​нимной бдительности Ну а, не ищут как мысль, сознание или разум. Наше исследование не исходило из старинной оппозиции Я и мира. Речь шла об определении значения гораздо более общего факта: самого возникновения существующего, существительного в лоне безличного существования, ко​торое, строго говоря, нельзя обозначить именем — это чистый глагол. Гла​гол — не просто имя действия, как существительное — имя вещи. Функ​ция глагола — не называть, но производить язык, то есть вносить начатки поэзии, потрясающей «существующих» в их позиции и даже в самой по​зитивности.

Безличность наличия была описана в самых радикальных терминах: речь шла не только о безличности, например, в том смысле, в каком безличен Бог Спинозы; или мир и неодушевленные вещи; или объект в противопо​ложность субъекту; или пространство как оппозиция мысли; или материя в противоположность разуму. Все это уже личные существа, так как это су​ществующие, предполагающие категорию вмещающего их существитель​ного. Мы искали само возникновение существительного. И чтобы указать на это возникновение, вернулись к термину гипостазирование, обозначав​шему в истории философии событие, посредством которого действие, вы​раженное глаголом, становится существом, обозначаемым существитель​ным. Ипостась, возникновение существительного, — не только появление новой грамматической категории; она означает остановку анонимного '/ у а, появление частного владения, имени. На основе Ну а возникает сущее. Так определяется онтологическое значение сущего во всеобщей эко-
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номике бытия — Хайдеггер ставит его рядом с бытием в целях различения. Посредством гипостазирования анонимное бытие теряет свой характер /7 у а. Бытующее — это то, что есть, субъект глагола быть, тем самым оно ов​ладевает фатальностью бытия, которое становится его атрибутом. Суще​ствует кто-то, берущий на себя бытие, отныне — свое бытие.

Но, ища ипостась, а не сознание, мы нашли сознание. Ипостась, суще​ствующее — это сознание, поскольку сознание локализовано и располо​жено; посредством нетрансцендентного акта позиции оно приходит к бытию исходя из себя и тут же прячется от бытия в себе; поскольку — и это другой момент той же самой ситуации — оно является настоящим, то есть, опять-таки, приходит к бытию исходя из себя. Настоящее — не пор​ция длительности, но ее функция: это тот приход из себя, присвоение су​ществования существующим, которое и есть Я. Сознание, позиция, насто​ящее, Я являются существующими не изначально, но лишь в конечном итоге. Это события, посредством которых безымянный глагол быть пре​вращается в существительное. Это ипостаси.

и) Ипостась и свобода
Однако граница бессознательного, у которой расположено сознание, оп​ределяющая онтологическое событие сознания, — не граница отрицания. Сон — модальность бытия, когда бытие выходит из себя и освобождается от влияния на себя самого. Свобода, не приводящая к вмешательству не​бытия, не является, как теперь говорят, «неантизацией». Напротив, эта сво​бода — лишь «мысль». Нужно отметить, избегая недооценки события сна, что в само это событие уже заложена неудача. Хрупкий, легкокрылый сон — вторичное состояние.

Если существующее возникает посредством сознания, субъектив​ность — как примат субъекта над бытием — еще не свобода. В ипоста​си мгновения — где влияние, сила, мужество субъекта проявляются в ка​честве бытия в мире, где его интенция — это самозабвение в свете и желании вещей, в милосердии и самопожертвовании, — можно разли​чить возвращение Ну а. В Ну а ипостась вновь обнаруживает себя в ка​честве одиночества, окончательной привязки Я к себе. Мир и знание не являются событиями, в которых острие существования притупляется в Я как полновластном властелине бытия, всегда стоящем за бытием. Я отступает от своего объекта и от себя, но подобное освобождение от себя кажется бесконечной задачей. Я всегда увязает в собственном существо​вании. Внешнее по отношению ко всему, оно всегда предстает внутрен​ним по отношению к себе самому, привязано к самому себе. Оно навсег​да приковано к существованию, которое взяло на себя. Невозможнос​тью Я не быть собой отмечен врожденный трагизм Я, прикованного к своему бытию.

Свобода сознания не безусловна. Иначе говоря, свобода, осуществля​ющаяся в познании, не освобождает разум от судьбы. Сама эта свобода — момент более глубокой драмы, разыгрывающейся не между субъектом и объектами — вещами или событиями, но между разумом и фактом Ну а. который он берет на себя. Она разыгрывается в нашем вечном рождении.

Свобода знания и намерения негативна. Это не-вовлеченность. Но ка-
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ково значение не-ангажированности в онтологической авантюре? Это от​каз от окончательного. Мир дает мне время, в котором я прохожу через различные мгновения и, благодаря данному мне развитию, ни в один из моментов не являюсь окончательным. Хотя я и несу с собой свое прошлое, каждое мгновение которого окончательно. Тогда в этом мире света, где все дано, но все — на расстоянии, мне остается способность ничего не брать. или делать вид, что я ничего не взял. Мир намерения и желания и есть воз​можность такой свободы. Но эта свобода не избавляет меня от окончатель​ности самого моего существования, от того факта, что я навсегда остаюсь с самим собой. Такая окончательность и есть одиночество.

Мир и свет — это одиночество. Эти данные объекты, одетые суще​ства — не то, что я сам, но они мои. Озаренные светом, они наделены смыслом и, следовательно, как будто исходят от меня. Я один в понятом мире, то есть заточен в окончательно одиночном существовании.

Одиночество проклято не само по себе, но из-за своего онтологичес​кого значения окончательности. Достижение другого не самооправдано. Это не значит развеять мою скуку. Онтологически это событие самого ра​дикального разрыва самих категорий Я — ведь это значит для Я не быть в себе, быть прощенным, не быть окончательным существованием. Связь с другим не следует мыслить как прикованность к другому Я, либо как по​нимание другого, заставляющее исчезнуть его инаковость, или же как об​щность с ним перед неким третьим членом.

Невозможно постичь инаковость другого, которая должна разрушить окончательность Я, при помощи какого-либо отношения, характеризу​ющего свет. Предварительно скажем, что ее можно чуть разглядеть в плане эроса; что другое — это по преимуществу женское, посредством которого последующее продолжает мир. У Платона любовь, дитя нуж​ды, сохраняет черты скудости. Ее негативность — просто «минималь​ное» нужды, а не движение к инаковости. Эрос, свободный от платонов​ской интерпретации, совершенно не признающей роли женского, — тема философии, которая, отойдя от одиночества света и, следователь​но, от феноменологии как таковой, будет занимать нас в другом месте. Здесь недостаточно феноменологического описания (что бы ни давал его анализ связей с другими), по определению неспособного обойтись без света, то есть одинокого человека, замкнувшегося в своем одиноче​стве, тоске и смерти-конце. В качестве феноменологии оно остается в мире света, мире одинокого Я, у которого нет другого в качестве тако​вого, для кого другой — это другое Я, alter ego, познаваемое посредством симпатии, то есть возврата к себе самому.

3. К времени
Мы полагаем, что время — а этим исследованием движет фундаменталь​ная тема концепции времени — не выражает недостаточность связи с бытием, совершающейся в. настоящем; однако оно призвано устранить чрезмерность окончательного контакта, осуществляемого мгновением. Длительность разрешает трагизм бытия в плане, отличном от бытийно​го, не разрушая бытия. Но, хотя развитие этой темы и выходит за рамкн
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настоящего исследования, мы не можем, хотя бы весьма кратко, не на​метить перспективу, в которую вписываются ранее заявленные нами темы «Я» и «настоящего».

а) Я как субстанция и знание
В составляющем нашу жизнь в мире потоке сознания Я удерживается как нечто идентичное в изменчивой множественности становления. Неиз​менное остается, какие бы отметины ни оставляла жизнь, изменяя наши привычки и характер, постоянно преобразуя систему содержаний, обра​зующих наше бытие. Я остается на своем месте, связывая разноцветные нити нашего существования.

Что означает такая идентичность? Мы склонны рассматривать ее как идентичность субстанции. Я будет нерушимой точкой, откуда эманиру-ют действия и мысли, не влияющие на нее своей изменчивостью и мно​жественностью. Но может ли множество акциденций не затронуть иден​тичности субстанции? Связи субстанции с акциденциями модифициру​ют ее, и идея субстанции предстает тогда как бесконечный регресс. И именно понятие знания позволяет сохранять идентичность субстанции в изменяющихся акциденциях. Знание — это связь с тем, что остается по преимуществу внешним; связь с тем, что остается вне всякой связи; акт, удерживающий агента вне осуществляемых им событий. Идея знания — незаурядные связь и действие — позволяет зафиксировать идентичность Я, не раскрывая его тайны. Я сохраняется, несмотря на превратности истории, влияющие на него в качестве объекта, не затрагивая его бытия. Таким образом, Я идентично в качестве сознания. Субъект является по преимуществу субстанцией. Знание — тайна его свободы по отношению ко всему, что с ним случается. А свобода гарантирует его идентичность. Благодаря свободе знания Я может оставаться субстанцией в акциденциях собственной истории. Свобода Я — это его субстанциальность; это лишь другое слово для обозначения невовлеченности субстанции в переменчи​вые акциденции. Идеализм, далекий от преодоления субстанциалистской концепции Я, ратует за нее в радикальной форме. Я—не субстанция, наделенная мыслью: Я — это субстанция, потому что Я наделено мыслью.

б) Я как идентификация и соединение с собой
Но идеалистическая интерпретация идентичности Я пользуется логичес​кой идеей тождества, оторванной от онтологического события идентифи​кации существующего. Действительно, идентичность — свойство не гла​гола быть, а того, что есть, имени, отделившегося от анонимного шоро​ха И у а. Идентификация — это именно позиция бытующего в лоне ано​нимного, поглощающего бытия. Таким образом, невозможно определить субъект посредством идентичности, так как идентичность таит в себе со​бытие идентификации субъекта.

Такое событие не висит в воздухе: мы показали, что это производное позиции и функция настоящего, являющегося во времени — исходя из, которого его обычно рассматривают — отрицанием или игнорировани​ем времени, чистой отсылкой к себе, ипостасью. Будучи отсылкой к себе
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в настоящем, идентичный субъект, разумеется, свободен относительно прошлого и будущего, но остается зависимым от себя самого. Свобода настоящего не легка, как спасение: это груз и ответственность. Она вы​ражается в позитивном соединении с собой: Я — необратимо свое.

Рассмотрение связи между Я и сам как конституирующей неизбеж​ность ипостаси не означает превращения тавтологии в драму. Бытие Я включает сцепление с собой, невозможность от него избавиться. Конеч​но. по отношению к себе субъект отступает, но такое движение отхо​да — не освобождение. Словно заключенному протянули веревку, не развязав его.

Соединение с собой — это невозможность избавиться от себя самого. Не только соединение с характером, инстинктами, но молчаливая ассо​циация с собой, двойственность которой ощутима. Быть Я — это не толь​ко быть для себя, но и быть с собой. Когда Орест говорит: «Спасал меня не раз от самого себя!»3', или когда жалуется Андромаха: «Но до того ли измученной вдове, томящейся в неволе?»32, связь с собой, выраженная в этих словах, шире метафорического значения. Последнее не выражает ду​шевного противостояния двух свойств: воли и страсти, разума и чувства. Каждая из этих способностей целиком заключает в себе Я. В этом весь Расин. Корнелевский персонаж уже владеет и собой, и миром. Он — ге​рой. Его двойственность преодолена посредством мифа, которому он со​ответствует: честь или добродетель. Конфликт — вне его, он участвует в нем благодаря сделанному выбору. У Расина завеса мифа разрывается, герой переполнен самим собой. В этом его трагизм: субъект исходит из себя, он изначально с собой или против себя. Будучи свободой и нача​лом, он является в то же время носителем судьбы, уже подавляющей са​мое эту свободу. Ничто не дается даром. Одиночество субъекта — боль​ше, чем изоляция человека, целостность объекта. Это, так сказать, оди​ночество вдвоем: иной, нежели Я, сопровождает Я подобно тени. Двой​ственность скуки, отличающаяся от знакомой нам в мире социальности, к которой Я бежит от своей скуки, разнящаяся также в связи с другим, отделяющей Я от себя. Двойственность, пробуждающая ностальгию по бегству, не удовлетворяемую никакими неведомыми небесами или новой землей: ведь в наши путешествия мы берем с собой самих себя.

в) Мысль о свободе и время
Но для того, чтобы эти груз и бремя стали возможными в качестве груза, нужно, чтобы настоящее было также концепцией свободы. Концепцией, а не самой свободой. Из опыта рабства нельзя извлечь доказательства его противоположности. Мысли о свободе было бы достаточно для ее пони​мания; мысли, самой по себе бессильной перед бытием, показывающей метафоричность выражения «мыслительный акт». Мысль или надежда на свободу объясняют отчаяние, характеризующее в настоящем вовлечен​ность в существование. Она состоит из самого мерцания субъективное-1'и, уклоняющейся от собственной вовлеченности, но не разрушающей ее. ^то и есть мысль о свободе, являющаяся лишь мыслью; обращение ко ghv, бессознательному, — отлучка, а не бегство: иллюзорный развод меж-ду Я я си;;, который вновь закончится совместным существованием; сво-
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бода, не предполагающая ничто, в которое впадает, не являющаяся, как у Хайдеггера, событием уничтожения, но осуществляющаяся именно в «полноте» бытия благодаря онтологической ситуации субъекта. Но эта мысль — лишь надежда на свободу, а не свобода по отношению к анга​жированности — стучится в закрытые двери другого измерения: она пред​чувствует тот способ существования, где ничто не окончательно, который возобладает над окончательной субъективностью Я. Мы только что ука​зали на временной порядок.

Различие, установленное между освобождением и одной лишь мыс​лью об освобождении, не позволяет диалектически выводить время из настоящего. Надежда на порядок, где может исчезнуть сцепление на​стоящего с собой, еще не ускоряет такого исчезновения. Тот факт, что Я зачинает свободу, не содержит какого-либо диалектического экзор-цизма. Зарождения надежды недостаточно для того, чтобы началось будущее.

г) Время искупления и время справедливости
Но в каком смысле надежда, неспособная начать отсчет времени, наце​лена на него? Повернутая к будущему, является ли она ожиданием счаст​ливых событий, которые могут произойти? Но само по себе ожидание счастливых событий — не надежда. Событие может показаться возмож​ным в силу причин, позитивно воспринимаемых в настоящем: в этом слу​чае с большей или меньшей уверенностью ждут события, несущего в себе надежду в меру собственной неопределенности. Надежду обостряет зна​чимость мгновения ее осуществления. Непоправимое — его естественная атмосфера. Надежда является надеждой, лишь когда она запрещена. А не​поправимо в мгновении надежды само его настоящее. Будущее может принести утешение или компенсацию субъекту, страдающему в настоя​щем, но само страдание настоящего подобно крику, чье эхо всегда будет слышно в вечности пространств. По крайней мере, это так в концепции времени, скопированной с нашей жизни в мире; по нижеследующим причинам мы называем ее временем экономики.

Действительно, в мире дано само время. Усилие настоящего облегча​ет груз настоящего. Оно несет в себе эхо желания и объекты, дающиеся ему «за труды». Они не ослабляют скручивания самого мгновения, но компенсируют его. Труд лишается своих глубинных требований. Мир — это возможность заработной платы. Я наивно в откровенности своего на​мерения, исключающего какую-либо двусмысленность. Оно теряет заин​тересованность в окончательной привязанности к себе. Время в мире за​ставляет высохнуть любые слезы, оно — забвение этого непрощенного мгновения и труда, не поддающегося компенсации. Утрачивают значе​ние все импликации Я, все его беспокойство о себе, весь маскарад, в ко​тором лицо не удается освободить от масок.

Попеременность усилий и досуга, когда мы пользуемся плодами уси​лий. составляет само время мира. Оно монотонно, так как его мгновения равноценны. Оно движется к воскресенью, чистому досугу, в котором дан мир. Воскресенье не освящает неделю, но компенсирует ее. Усилие как состояние, вовлеченность к существование, отодвигается, компенсирует-

56

ся и амортизируется вместо того, чтобы быть вознагражденным в самом настоящем: такова экономическая деятельность.

Экономический мир объемлет не только нашу так называемую ма​териальную жизнь, но и все формы нашего существования, где требо​вание благодати выставлено на торги, а Исайя уже продал свое право первородства. Мир — это светский мир, где Я принимает заработную плату. Сама религиозная жизнь, понимаемая в категории заработной платы, — экономическая. Орудие служит стремлению к объекту как к заработной плате. Оно не имеет ничего общего с онтологией, подчи​няется желанию. Оно упраздняет не только неудобное усилие, но и время ожидания. В современной цивилизации оно не только удлиня​ет руку, позволяя ей дотянуться до того, чего нельзя было достать, но позволяет дотянуться быстрее, то есть отменяет в действии время, ко​торое этому действию требуется. Инструмент отменяет промежуточное время, стягивает длительность. Современные орудия — это машины, то есть системы, устройства, ансамбли, соответствия, как то: освети​тельные устройства, автоматическая телефонная связь, соответствие рельса дороге. Основная черта машины — множество органов. Она резюмирует мгновения. Она производит скорость, откликается на не​терпение желания.

Но надежде недостаточно этого времени компенсации. Ей недостаточ​но утертой слезы или отмщенной смерти; ни одна слеза не должна про​пасть, ни одна смерть — остаться невоскрешенной. Таким образом, на​дежда не удовлетворяется временем, состоящим из отдельных мгновений, данных Я, которое проходит через них, чтобы в следующее мгновение, безличное, подобно предыдущему, — пожинать плату за труды. Подлин​ный объект надежды — Мессия и спасение.

Ласка утешителя в боли, ее легкое прикосновение не обещает конца страдания, не говорит о компенсации, не относится к потом экономичес​кого времени; она относится к самому мгновению боли, которое боль​ше не обречено быть самим собой: увлекаемое движением ласки «вовне», оно высвобождается из собственных тисков, выходит «на свежий воздух», обретает измерение и будущее. Или, скорее, она предвещает больше, чем просто будущее, — то будущее, которое вспомнит о настоящем. Этот эф​фект сострадания, один из наиболее известных, обычно представляют как первичный психологический факт, с его помощью дают разъяснения. На самом же деле он бесконечно таинственен.

Страдание не искупается. Подобно тому, как счастье человечества не оправдывает несчастья индивида, вознаграждение в будущем не исчер​пывает страданий настоящего. Нет справедливости, которая могла бы их возместить. Следовало бы иметь возможность вернуться к этому мгновению или воскресить его. Итак, надеяться — значит надеяться на исправление непоправимого, то есть надеяться на настоящее. Обычно полагают, что такое исправление невозможно во времени; что лишь веч​ность, где неразличимы отдельные мгновения времени, — место спасе​ния. Такое обращение к вечности, не кажущееся нам обязательным, свидетельствует, по крайней мере, о невозможном требовании спасе​ния, которое должно относиться к самому мгновению боли. а не толь​ко предлагать компенсацию. Не состоит ли сущность времени в ответе
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на требование спасения? Не подменяет ли анализ экономического вре​мени, внешнего по отношению к субъекту, сущностную структуру вре​мени, посредством которой настоящее не только вознаграждается, но и воскрешается? Не является ли будущее прежде всего воскрешением настоящего?

д) Я и время
Мы полагаем, что время именно таково. То, что называют «следующим мгновением» — это расторжение нерасторжимой ангажированности существования, зафиксированной в мгновении, воскрешение Я. Мы считаем, что Я не входит в следующее мгновение идентичным и непро​щенным — простая перемена! — ради проведения нового опыта, чья новизна не избавляет Я от соединения с собой, но что ею смерть в пустом интервале обусловит новое рождение, а то «другое место», ко​торое откроется перед ним, станет не просто «чужбиной», но другим «вне себя»; однако Я при этом не провалится в безличное или вечное. Время — не последовательность мгновений, проходящих перед Я, но ответ надежде на настоящее, в настоящем как раз и выражаемый в Я, эквивалентном настоящему. Вся острота надежды в отчаянии связана с требованием искупления самого мгновения отчаяния. Для проник​новения в тайну работы времени следует исходить из первичности на​дежды на настоящее. Надежда надеется на само настоящее. Мучени​чество не уходит в прошлое, оставляя нам право на возмещение. Все возможно именно в тот момент, когда все пропало.

В конечном итоге, речь идет не об оспариваний времени нашего конкретного существования, состоящего из серии мгновений, по от​ношению к которой Я — внешнее. Таково, действительно, время эко​номической жизни, где мгновения равноценны, а Я проходит через них, обеспечивая их взаимосвязь. Время здесь — обновление субъек​та, но такое обновление не прогоняет скуку. Оно не избавляет Я от своей тени. Следует задаться вопросом, нельзя ли прожить событие времени более глубоко, как воскрешение незаменимого мгновения. На место Я, движущегося во времени, мы ставим Я в качестве самого фермента времени в настоящем, динамизма времени. Вовсе не време​ни диалектического поступательного движения, или экстаза, либо длительности, где настоящее наступает на будущее и, следовательно, между его бытием и воскрешением нет необходимого интервала небы​тия. Динамизм Я состоит в самом присутствии настоящего, в заклю​ченном в этом присутствии требовании. Требовании, касающемся не постоянства в бытии, не невозможного разрушения такого присут​ствия в прямом смысле слова, но распутывания завязывающегося в нем узла: окончательность его исчезновения — не развязка. Требова​нии возобновления бытия и надежды на каждое возобновление его неокончательности. Я—не существо, являющееся остатком прошло​го мгновения, пробующее новое мгновение. Я — требование неокон​чательного. Человеческая «личность» — это сама потребность во време​ни как чудесной плодотворности в то самое мгновение, когда оно во​зобновляется как другое.
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Однако она не может обрести подобную инаковость. Невозмож​ность придания времени диалектичности означает невозможность спа​стись самому, в одиночку. Я зависит от своего настоящего, оно не мо​жет пройти сквозь время в одиночку, не может найти вознаграждение в простом отрицании настоящего. Мы не найдем средств спасения субъекта, помещая человеческий трагизм в окончательность настояще​го, полагая функцию Я неотделимой от этого трагизма. Спасение мо​жет прийти лишь извне, в то время как субъект целиком — здесь.

е) Время и Другой
Действительно, как же может появиться время в одиноком субъекте? Одинокий субъект не может отрицать себя, он лишен небытия. Абсо​лютная инаковость другого мгновения — если время все же не являет​ся иллюзией топтания на месте — не может заключаться в субъекте, окончательно являющемся самим собой. Такая инаковость приходит ко мне лишь от другого. Не является ли социальность не только источни​ком нашего представления о времени, но и самим временем? Если вре​мя создается моей связью с другим, оно — внешнее по отношению к мо​ему мгновению, не являясь при этом объектом созерцания. Диалекти​ка времени и есть диалектика связи с другим, то есть диалог, который, в свою очередь, необходимо изучать не в терминах диалектики одино​кого субъекта. Диалектика общественной связи даст нам ряд понятий нового типа. Ничто, необходимое времени — субъект на него не спосо​бен, — приходит из общественной связи.

Традиционная философия, включая Бергсона и Хайдеггера, сохра​няла концепцию времени, либо чисто внешнего по отношению к субъекту (времени-объекта), либо полностью содержащегося в субъек​те. Но речь всегда шла об одиноком субъекте. У совершенно одинокого Я — монады — уже было время. Обновление, приносимое временем, представлялось классической философии событием, которое можно осознать посредством монады, — отрицанием. Субъект черпал свою сво​боду в неопределенности небытия, которым кончается мгновение, от​рицающее себя при приближении нового мгновения. Классическая фи​лософия проходила мимо свободы, состоящей не в отрицании себя, но в получении прощения своего бытия посредством самой инаковости дру​гого. Она недооценивала инаковости другого в диалоге, посредством которого другой освобождает нас, так как полагала, что существует мол​чаливый диалог души с самой собой. В конечном итоге проблема вре​мени зависит от обоснования подлинных терминов, в которых должен мыслиться диалог.

ж) С Другим и перед лицом Другого
Общественная связь изначально не является связью с тем, что превосхо​дит индивида, с чем-то большим, чем сумма индивидов, возвышающим​ся над индивидом в дюркгеймовском смысле. Ни категория количества, ни даже категория качества не описывают инаковости другого, чье каче​ство не просто отлично от моего: другой, можно сказать, обладает ина-

ковостью как качеством. Социальное в еще меньшей мере состоит в ими​тации подобного. В этих двух концепциях общительность достигается как идеал слияния. Полагают, что моя связь с другим ведет к идентификации с ним. растворяя меня в коллективном представлении, общем идеале или совместном жесте. Коллектив говорит «мы», чувствует другого рядом с со​бой, а не напротив. Общность также всегда строится вокруг третьего чле​на, служащего посредником, сообщающего общности общее. Хайдегге-ровское Miteinanderseiir3 тоже остается общностью с. в своей аутентич​ной форме обнаруживается вокруг «истины». Это общность вокруг чего-то общего. Как и во всех философиях общности, социальность у Хайдег​гера целиком находится в одиноком субъекте, и анализ Dasein в его аутен​тичной форме продолжается в терминах одиночества.

Этой товарищеской общности мы противопоставляем предшеству​ющую ей общность Я-Ты. Это не участие в третьем термине — челове​ке-посреднике, истине, догме, произведении, профессии, интересе, жи​лище, еде, то есть не причастность. Это опасное нахождение лицом к лицу в связи без посредника, опосредования. В этом случае интерсубъ​ективное — не безразличная сама по себе взаимосвязь двух взаимоза​меняемых членов. В качестве другого другой — не только alter ego. Он — то, что не есть Я: он слабый, если Я — сильный; он бедный, он «вдова и сирота». Своя рубашка ближе к телу — нет более лицемерной выдумки. Или он — посторонний, враг, владыка. Главное, что он обладает этими качествами благодаря самой своей инаковости. Интерсубъективное про​странство изначально асимметрично. Внешний характер другого — не просто следствие пространства, разделяющего понятийно тождествен​ное, либо какое-то понятийное различие, проявляющееся во внешнем пространстве. Именно с несводимостью к этим двум понятиям внеш​него связана оригинальность социального внешнего, заставляющего нас выйти за пределы категорий единства и множественности, приме​нимых к вещам, то есть к миру изолированного субъекта, одинокого разума. Интерсубъективность — не просто применение категории мно​жественности к сфере разума. Она дана нам Эросом, полностью сохра​няющим в близости с другим дистанцию, чья патетика одновременно состоит в такой близости и двойственности существ. То, что предстает как неудача любовного общения, как раз и составляет позитивность свя​зи; отсутствие другого и есть его присутствие в качестве другого. Дру​гой — это ближний, но близость — не деградация либо этап слияния. Во взаимности, характерной для цивилизованных отношений, забыва​ется асимметричность интерсубъективной связи. Цивилизованная вза​имность — царство целей, где каждый одновременно цель и средство, личность и персонал*, — это обезличивание идеи братства, являюще​гося итогом, а не исходной точкой, отсылающего ко всем импликаци​ям эроса. Действительно, для того, чтобы оказаться в братстве бедным, слабым и жалким, необходимо посредничество отца, а для постулиро​вания отца не просто как причины или рода нужна гетерогенность Я и другого. Гетерогенность и межродовая связь, позволяющие понять об-

* В книге Мориса Бланшо «Аминадаб» описание подобной ситуации взаимности доведено до утраты личностной идентичности.
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шество и время, подводят нас к началу другого труда. Космосу как миру Платона противопоставляется мир разума, в котором импликации эро​са не сводятся к логике рода, Я заменяет тождественное, чужой — дру​гого. От Хайдеггера ускользнула оригинальность противоположности и противоречивости эроса; в своих лекциях он стремится представить раз​личие полов как спецификацию одного рода. Именно эрос позволяет радикально мыслить трансценденцию, дать Я, втянутому в бытие, фа​тально возвращающемуся к себе, нечто иное, чем это возвращение, из​бавить Я от своей тени. Просто сказать, что Я выходит из себя самого, было бы противоречием, так как, выходя из себя, Я закусывает удила, если только не тонет в безличном. Асимметричная интерсубъектив​ность — место трансценденции, где субъект, сохраняя свою структуру субъекта, получает возможность не возвращаться фатально к себе са​мому, возможность стать плодовитым и — заранее скажем об этом — иметь сына.

Иметь время и историю значит иметь будущее и прошлое. У нас нет на​стоящего. Оно ускользает из наших рук. Тем не менее, мы живем и мо​жем иметь прошлое и будущее именно в настоящем. Этот парадокс на​стоящего — все и ничего — стар, как человеческая мысль. Современная философия попыталась разрешить его, задаваясь вопросом, действитель​но ли мы есть в настоящем, и оспаривая эту очевидность. Изначальным фактом якобы является существование, в которое одновременно вклю​чены прошлое, настоящее и будущее, а настоящее не обладает какими-либо привилегиями в размещении этой экзистенции. Чистое настоя​щее — как бы абстракция: конкретное настоящее, обремененное всем своим прошлым, уже устремлено в будущее, находится до и после само​го себя. Словно предположить датированность человеческого существо​вания. его расположенность в настоящем означает совершить самый тяж​кий грех против разума — грех реификации, отбросить его к времени ба​шенных часов — времени для солнца и поездов.

Вся современная философия, от Декарта до Хайдеггера, озабочена тем, как избежать реификации разума, вернуть ему исключительное ме​сто в бытии, не зависящее от категорий, пригодных для вещей. Но в этой озабоченности настоящее, с тем, что есть в нем статичного, оказалось охваченным динамикой времени; его стали определять игрой прошлого и будущего, от которых настоящее отныне было запрещено отрывать ради отдельного его рассмотрения. Но, тем не менее, человеческое существо​вание несет в себе элемент стабильности, состоящий в том, чтобы быть субъектом своего становления. Можно сказать, что современная филосо​фия была вынуждена постепенно пожертвовать самой субъективностью, то есть субстанциальностью, ради духовности субъекта.

Теперь уже невозможно· мыслить субстанцию как постоянство неиз​менного substratum в потоке становления из-за невозможности понима​ния связи этого substratum со становлением, связи, влияющей на его cv-
ществование. Если только не помещать ее в качестве ноумена вне време​ни. Но тогда время перестало бы играть главную роль в экономике бытия.

Как же понимать субъективность, не помещая ее вне становления? Путем возвращения к тому факту, что мгновения времени существуют не исходя из бесконечного ряда, в котором возникают, но могут также ис​ходить из самих себя. Такой способ мгновения быть исходя из себя са​мого, порывать с прошлым, из которого оно приходит, и есть факт его бы​тия в настоящем.

Настоящее мгновение образует субъект, предстающий одновремен​но властелином времени и заключенным во времени. Настоящее — на​чало бытия. Постоянно повторяющиеся в ходе нашего изложения фор​мулировки типа «вследствие чего-либо...», «событие чего-либо...», «осуществление чего-либо...» стремятся передать превращение глаго​ла в существительное, показать существа в момент гипостазирования, когда они еще — движение, но уже — субстанция. Они соответствуют общему методу, заключающемуся в подходе к состояниям как событи​ям. Подлинная субстанциальность субъекта состоит в его существи-тельности: в факте наличия не только анонимного бытия вообще, но и существ, наделенных именами. Мгновение прерывает анонимность бытия вообще. Оно — событие, посредством которого в игре бытия, иг​рающейся без игроков, возникают игроки, в существовании — суще​ствующие, чьим атрибутом является бытие, — именно атрибутом, хотя, разумеется, и исключительным. Иначе говоря, настоящее — это сам факт наличия существующего. Настоящее вводит в существование примат, господство и даже мужественность существительного. Не те, что подводят к понятию свободы. Какие бы препятствия ни ставило су​ществование перед существующим, каким бы бессильным существу​ющее ни было, существующее — хозяин своего существования, так же как субъект — хозяин атрибута. В мгновении существующее господ​ствует над существованием.

Но настоящее — не исходный пункт и не результат философского размышления. Это не результат. Настоящее выражает не встречу време​ни и абсолюта, а образование существующего, утверждение субъекта. Оно наделено последующей диалектикой, которой время позволяет осу​ществиться. Оно призывает его. Ведь вовлеченность в бытие, исходящая из настоящего, разрывающего и вновь связывающего нить бесконечно​сти, — напряженная и как бы стянутая. Это событие. Мимолетность мгновения, позволяющая ему быть чистым настоящим, не получать свое бытие из прошлого, — не легкое парение игры или сна. Субъект не сво​боден, как ветер; у него уже есть судьба, связанная не с прошлым или будущим, а с настоящим. Вовлеченность в бытие — если субъект тут же избавляется от груза прошлого, единственно замечаемого в существова​нии — несет собственный груз, не облегчаемый рассеиванием; против него бессилен одинокий субъект, образуемый мгновением. Для его ос​вобождения необходимы время и Другой.

Настоящее — не исходный пункт. Это напряжение, событие пози​ции; этот станс мгновения не соответствуют ни абстрактной позиции идеалистического Я, ни вовлеченности в мир хайдеггеровского Dcisein, всегда выходящего за пределы /г/с34 и пипс^. Это результат приземле-
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ция на почву неотчуждаемого здесь, являющегося основой. Это воз​можность осознания и субстанциальности, и духовности субъекта. По​зиция в ее связи с местом, здесь, — событие, посредством которого анонимное и непреклонное существование вообще открывается, чтобы впустить частную сферу, внутреннее, бессознательное, сон и забвение, на которые опирается сознание как вечное бодрствование, напомина​ние и рефлексия. Событие мгновения, существительность, дает воз​можность существовать на пороге двери, за которой можно укрыть​ся, — современная мысль предчувствовала ее за сознанием. Сознание не только неполно без фона «бессознательного», «сна» и тайны. Само событие сознания состоит в том, чтобы быть. оставляя себе выход, удаляться в те расселины бытия, где находятся эпикурейские боги, и, таким образом, избегать обреченности анонимного существования. Мерцающий свет, чье сияние состоит в затухании: он есть, и в то же время его нет.

Настаивая на понятии позиции, мы не противопоставляем cogito — по существу, мысли и познанию — некую волю или чувство, или забо​ту, более фундаментальные, чем мысль. Напротив, мы полагаем, что фе​номены света и ясности — и солидарной с ними свободы — преоблада​ют и над волей, и над чувством; что чувства строятся согласно модели «снаружи-внутри» и в определенной мере справедливо могли рассмат​риваться Декартом и Мальбраншем как «неясные мысли», «сведения» о внешнем, касающемся нашего тела; что воля в своем движении изнут​ри наружу уже предполагает мир и свет. Чувства и воля находятся за cogito. Декарт и Хайдеггер рассматривали волю и чувство в перспективе cogito. Всегда искали его объект, cogitatum: волю же и чувство анализи​ровали как формы восприятия.

Но за cogito, или, скорее, за сведением cogito к «мыслящей вещи», мы различаем ситуацию, предшествующую расколу бытия на «внутри» и «снаружи». Трансценденция не является главным шагом онтологичес​кой авантюры. Она основана на нетрансцендентности позиции. Дале​ко не являясь простым отрицанием ясности, «неясность» чувств свиде​тельствует об этом предшествующем событии.

Утверждение Я в качестве субъекта привело нас к концепции суще​ствования, отличной от модели эк-стаза. Взять на себя существование не значит войти в мир. Вопрос «Что значит существовать?» действитель​но отличается от вопроса «Что представляет собой объект, который су​ществует?» Онтологическая проблема встает до раскола бытия на внеш​нее и внутреннее. Вписанность в бытие не есть вписанность в мир. Путь, ведущий от субъекта к объекту, от Я к миру. от одного мгновения к дру​гому, не проходит через ту позицию, где существо пребывает в суще​ствовании, позицию, отмеченную беспокойством, которое внушает че​ловеку собственное существование, чуждость до сих пор столь привыч​ного факта, что он здесь, столь неизбежная, привычная — и вдруг став​шая непостижимой — необходимость брать на себя существование. В этом. в конце концов, и состоит подлинная проблема человеческого Удела, безразличная к любой науке и даже эсхатологии и теодицее. Она не заключается в вопросе, какие «истории» могут произойти с челове​ком. какие действия соответствуют его природе, ни даже в том, каково
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его место в действительности. Все эти вопросы уже ставятся в заданном космосе греческого рационализма, в театре мира, где места полностью готовы к приему существующих. Мы же искали событие, предшеству​ющее такому размещению. Оно касается значения самого этого факта:

в бытии есть бытующие.

Комментарии

' Etant во франц. языке — причастие от глагола «etre» (быть). Это единство корня | двух слов при переводе на русский язык может быть подчеркнуто употреблением причастия «бытующий». Однако философскому понятию etant тождествен и тра​диционный термин «сущее» {здесь и далее комментарии переводчика).
1 Из ничего (лат.)                                                    ! 3 Comme par 1'effet d'une hypostase: hypostase (греч.) — основание, сущность, ипостась. Как философский термин: возникновение сущности, субстанциа— лизация. В 19-20 вв. намечается тенденция к переосмысливанию ипостаси как некоего личностного начала (Π.Α. Флоренский, С.Н. Булгаков и др.).) Э. Левинас использует это понятие в близком к традиционному в истории^ философии смысле — как «событие, посредством которого действие, выра​женное глаголом, становится существом, обозначаемым существительным»,;
как «возникновение существительного», возникновение существующего в су-|
ществовании.                                                      1
4 Безличный оборот «П у а» — одно из ключевых понятий Э.Левинаса. В дослов​ном переводе: «имеется» (абсолютно идентично ему «es gibt» в нем. языке), «есть», «наличествует». В концепции Э.Левинаса выражает безличность бытия, анонимное чистое бытие, безликое Dasein, «присутствие отсутствия» (слова Мориса Бланшо, цитируемые Э. Левинасом), «существование без существую​щего». В русском переводе возможно, на наш взгляд, употребить термин «без-, личное наличие» — так же, впрочем, как и другие определения, обозначенный самим Левинасом; в большинстве же случаев целесообразнее, по-видимому, ос-;
тавлять французское il у а.                                                •1
5 Сидящие. // Рембо А. Стихотворения. М., 1960. С.48. Перевод В.Парнаха.  ,
6 «II faut tenter de vivre»: слова из стихотворения П.Валери «Морское кладбище».
7 Все свое нося с собой (лат.).                                               •1
* Воздежание (лат.).
9 «Бросьте все» (франц.).
1(1 Своего рода; особого рода; своеобразный (лат.).                           ^
" Кроме общеупотребительного значения, «intention» (от лат. intentio — стрем·!
ление) имеет и более узкий терминологический смысл: «интенция» как одно и|
важнейших понятий феноменологии Э. Гуссерля.                        ,
12 Желание (греч.).
13 Воздержание от суждения (греч.).
14 Бытие, существование (нем.). Чаще всего переводится как «здесь-бытие».
15 Я мыслю (лат.).                                                        ,
16 Раньше, независимо от опыта (лат.),                                    ϊ
17 После, позднее (лат.).
1К Exotique (франц.) — экзотический: от греч.: exotikos — чуждый
14 Эстезис, чувство, ощущение (греч.). 211 Ежегодник философии и феноменологии. Выпуск IX (нем.).
21 Другое я (лат.).
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г- Гамлет. Ill, I. // Шекспир У. Избранные произведения. М., 1953. С.263. Пере​вод Б.Пастернака.
«То dye, to sleepe, to sleepe. perchance to Dreame». " Макбет. Ill, 4. Там же. С.446. Перевод Б.Пастернака.
«The times have been
That when the brains were out, the man would dye.
And there an end; but now they rise again...
And push us from our stools. This is more strange
Than such a murther is.»
Shakespeare W. Macbeth. » Там же. С.447.
«What man dare, I dare.
Approach thou like the rugged Russian Bear...»
(Ibid.) ;· федра. IV, 6. // Расин Ж. Трагедии. Л., 1977. С.287. Перевод М. Донского.
«Le ciel, tout 1'univers est plein de mes a'ieux.
Ou me cacher? Fuyons dans la nuit infernale!
Mais que dis-je? mon pere у tient 1'urne fatale.» 2" Здесь (нем.).
27 conesthesie, или coenesthesie (франц.) — от греч. koinos (общее) и aisthesis (ощу​щение, чувство) — общее состояние, проистекающее из совокупности внутрен​них ощущений.
м Другие значения слова «evanescence» — исчезновение, мимолетность. w Co стороны творца (лат.).
311 Никогда больше (англ.) — ключевые слова стихотворения Э.По «Ворон». "Андромаха. I, 1.//Расин Ж. Соч. В 2-х т. Т. 1. М., 1984. С. 160. Переводи. Ша-фаренко и В. Шора.
«...Et de moi-meme me sauver tons les jours». -"Там же. Ill, 4, С. 169.
«Captive, toujours triste, importune a moi-meme». 33 Совместное существование (нем.). '•1 Здесь (лат.). 35 Теперь, сейчас (лат.).
Перевод с французского языка выполнен Н.Б. Маньковской по изданию:
Levinas Е. De 1'Existence a 1'existant. P., Fontaine, 1947.
Комментарии составлены переводчиком.
3 Чак.3499
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Тотальность и Бесконечное

Предисловие

Никто не станет спорить с тем, как важно знать, не вводит ли нас в за​блуждение мораль. Не состоит ли трезвость — открытость духа истине — в умении предвидеть постоянную угрозу войны? Война приостанавливает действие морали; она лишает вечные институты и обязательства их веч​ного характера и вслед за этим отменяет — пусть только на время — бе​зусловные императивы. Война заранее отбрасывает свою тень на челове​ческие поступки. Она не просто является одним из самых жестоких ис​пытаний для морали. Она делает ее смехотворной. Искусство предвиде​ния войны и умение ее выигрывать всеми доступными средствами (по​литика) становятся упражнением для разума. Политика противостоит мо​рали так же, как философия — наивности.

Нет нужды с помощью туманных фрагментов Гераклита доказывать, что бытие предстает перед философским мышлением как война, что война воздействует на бытие не только наиболее очевидным образом, но как сама очевидность (patence) — или истина — реального. В усло​виях войны реальность отбрасывает слова и образы, которые ее скры​вают, чтобы предстать во всей своей обнаженности и жестокости. Вой​на, эта жестокая реальность (звучит совсем как плеоназм'.), этот жесто​кий урок, преподанный вещами, осуществляется как чистый опыт чис​того бытия, он как вспышка молнии, сжигающая все покровы иллюзии, как онтологическое событие, вырисовывающееся в этой разреженной мгле, как движение существ, до тех пор скрепленных своей идентично​стью, как приведение в действие абсолютов: все это повинуется объек​тивному закону, которого нельзя избежать. Испытание силы есть испы​тание реальности. Однако насилие состоит не столько в том, чтобы ра​нить и уничтожать, сколько в разъединении связанных друг с другом людей, которых принуждают играть чуждые им роли, отказываться от обязательств и даже от собственной субстанции, совершать акты, кото​рые разрушали бы самую возможность что-либо делать. Современная война, как любая война, ведется с помощью оружия, которое оборачи​вается против тех. кто держит его в руках. Война создает такой порядок,
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который полностью поглощает человеческую личность. Отныне ничто не может быть вовне. Война не допускает никакой экстериорности, не дает возможности иному существовать как иному; она же разрушает идентичность Тождественного.

Лик бытия, проступающий в войне, может быть определен с помощью понятия «тотальность», господствующего в западной философии. Инди​виды в условиях войны сводятся к простым носителям сил, управляющих ими без их ведома. Свой смысл индивиды черпают в этой тотальности, вне которой они непостижимы. Единичность каждого ныне присутству​ющего постоянно приносится в жертву будущему, призванному опреде​лить его объективный смысл. Поскольку в расчет берется только итого​вый смысл, то лишь последний акт способен изменить существа в их бы​тии. Они — то, чем явятся в эпопее, обретя пластические образы.

Моральное сознание в состоянии вынести насмешливый взгляд поли​тика, только если вера в мир преобладает над очевидностью войны. Та​кая вера не достигается простой игрой противоположений. Мир в импе​риях, рожденных в войнах, поддерживается войной. Он не возвращает от​чужденным существам утраченную ими идентичность. Необходимо из​начальное и подлинное отношение к бытию.

В исторической перспективе мораль сможет противопоставить себя политике и возвыситься над соображениями благоразумия и канонами красоты, чтобы стать безусловной и универсальной, когда эсхатология мессианского мира одержит верх над онтологией войны. Философы с не​доверием относятся к такому утверждению. Они, разумеется, использу​ют его в своих выступлениях за мир, однако, выводят конечные основа​ния мира из разума, который не оставался безучастным к войнам — про​шлым и современным; они обосновывают мораль с помощью политики. Но как произвольное и субъективное обожествление будущего, как зави​сящее от веры откровение неочевидного, эсхатология для них естествен​ным образом вытекает из Мнения.

Во всяком случае такой исключительный феномен, как профетиче-ская эсхатология, не может отстоять своего права на собственное место в мышлении, наподобие философской очевидности. Конечно, в рели​гиях и даже в теологиях эсхатология, это чудесное пророчество, кажет​ся «дополняющей» философские очевидности; её верования-догадки претендуют на большую достоверность, нежели очевидности, словно эс​хатология добавляет последним ясности относительно будущего, обнару​живая конечную цель бытия. Однако эсхатология, будучи сведена к оче-видностям, должна была бы принять вытекающую из войны онтологию тотальности. Но ее подлинное значение заключается совсем в другом. Она не привносит в тотальность телеологическую систему и ей не при​стало говорить о направленности истории. Эсхатология устанавливает связь с бытием по ту сторону тотальности, или истории, а не по ту сто​рону прошлого или настоящего. Речь идет не об отношении к окружаю​щей тотальность пустоте, где можно мыслить, что угодно, тем самым осу​ществляя право на свободное проявление субъективности. Эсхатоло​гия — это отношение к избыточности, всегда внешней по отношению к то-nui.ihHocmu. как если бы объективная тотальность не была полной мерой оытия, как если бы иное понятие — понятие бесконечности — должно
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было выражать эту трансценденцию, внешнюю по отношению к тоталь​ности и не охватываемую ею, но столь же изначальную, как и она сама.

Это «по ту сторону» тотальности и объективного опыта не характе​ризуется, однако, исключительно негативным образом. Оно находит свое отражение внутри тотальности и истории, внутри опыта. Эсхато​логическое, как пребывающее «по ту сторону» истории, вырывает лю​дей из их подчиненности истории и будущему — оно призывает, по​буждает их к полноте ответственности. Подвергая суду историю в це​лом, будучи внешним по отношению к войнам, указывающим на ко​нец истории, оно в каждое мгновение восстанавливает свое полное значение, какое имеет именно в это мгновение: все основания готовы к тому, чтобы их можно было постичь. Здесь важен не окончательный суд, а суд обо всех мгновениях времени, когда выносят приговор жи​вущим. Эсхатологическая идея суда (в противоположность историче​скому суду, в котором Гегель неправомерно увидел рациональность) подразумевает, что люди обладают идентичностью до того, как насту​пит вечность, до завершения истории, до истечения времени; что есть еще время для того, чтобы люди, существуя, конечно же, совместно, опирались тем не менее каждый на себя, а не на тотальность. Мысль о бытии, выходящем за рамки истории, предполагает существование лю​дей, одновременно включенных в бытие и обладающих чертами лич​ности, способных отвечать за свою жизнь, стало быть, уже взрослых, то есть способных говорить от своего имени, а не повторять аноним​ные слова, диктуемые им историей. Мир (la paix) возникает как такая способность говорить. Эсхатологическое видение разрывает тоталь​ность войн и империй, где люди не говорят. Оно не возвещает о завер​шении истории в бытии, понятом как тотальность, — оно вступает в отношение с бесконечностью бытия, преодолевающего тотальность. Первичное «видение» эсхатологии (столь отличное от мнений позитив​ных религий) свидетельствует о возможности эсхатологии, то есть о возможности разрыва тотальности, о возможности значения вне каких бы то ни было обстоятельств. Моральный опыт не вытекает из этого видения — он использует его; этика — это точка зрения. Но это — «ви​дение», не прибегающее к помощи образа, лишенное возможностей объективирующего обобщения; это отношение, либо интенциональ​ность, совсем другого порядка: именно его в данной работе мы попы​таемся представить.

Разве отношение к Бытию не воплощается в представлении, этом ес​тественном вместилище очевидности? Дает ли нам объективность, же​стокость и всесилие которой демонстрирует война, ту единственную, из​начальную форму, в которой Бытие предстает перед сознанием, отде​ляясь от образа, мечты, субъективной абстракции? Похоже ли постиже​ние объекта на ткачество, на плетение связей с истиной? Данная рабо​та на все эти вопросы дает отрицательный ответ. Если говорить о мире, то нужно говорить и об эсхатологии. Но это, если судить объективно. вовсе не означает того, что в эсхатологию скорее верят, чем познают ее. Это означает прежде всего, что в объективной истории, которую раскры​вает война, эсхатология выступает не как конец этой войны и не как конец истории.

68

Но разве опыт войны не опровергает эсхатологию, как он опроверга​ет мораль? Разве мы не начали с того, что признали неопровержимую очевидность тотальности?

По правде говоря, с тех пор, как эсхатология противопоставила мир войне, необходимость войны поддерживается в цивилизации, по суще​ству своему лицемерной, то есть одновременно ссылающейся на Истину и на Благо, ставших антагонистами. Может быть, настало время видеть в лицемерии не случайную ошибку человека, а глубокий раскол мира, вни​мающего одновременно и философам и пророкам.

Однако разве для философа опыт войны и тотальности не совпадает с опытом как таковым и с очевидностью ? И разве сама философия не определяется в конечном счете как попытка жить очевидностью, про​тивопоставляя себя мнению окружающих людей, иллюзиям и фантази​ям собственной субъективности? Разве эсхатология мира, внешняя по отношению к этому опыту, не живет субъективными мнениями и ил​люзиями? Да,'если только философская очевидность сама не ссылается на ситуацию, о которой нельзя более говорить в понятиях «тотально​сти». Да, если незнание, с которого начинается философское знание, совпадает не с небытием как таковым, а только с небытием объекта. Если не подменять философию эсхатологией и не «доказывать» эсхато​логические «истины» с помощью философии, то можно перейти от опы​та тотальности к ситуации, в которой тотальность рушится, хотя имен​но эта ситуация и обусловила тотальность. Такого рода ситуация — молниеносная вспышка экстериорности, или трансценденции, в лице другого. Это понятие трансценденции, если его предельно развернуть, выражается словом «бесконечное». Понятие бесконечного не требует, чтобы мы согласились с каким-то догматическим содержанием, и было бы ошибочным поддерживать его философскую рациональность от име​ни трансцендентальной истины идеи бесконечности. Способ, каким мы можем выйти за пределы описанной нами объективной уверенности и пребывать там, близок тому, что принято называть трансцендентальным методом, если не включать в это понятие технических приемов транс​цендентального идеализма.

Разве насилие над духом, заставляющее его признавать неадекватное ему бытие, противоречит идеалу автономии, которому подчиняется фи​лософия, владычица очевидной истины? Отношение к бесконечности — идея Бесконечности, как говорит Декарт, — выводит за пределы мышле​ния совсем в ином смысле, чем это происходит с мнением. Мнение, когда его касается мышление, либо рассеивается, как на ветру, либо обнаружи​вает свою причастность мышлению. В идее же бесконечности мыслится то, что неизменно остается внешним по отношению к мышлению. Буду​чи условием любого мнения, она является также условием любой объек​тивной истины. Идея бесконечности — это дух до различения в нем того, что он сам открывает, и того, что он заимствует у мнения.

Разумеется, отношение к бесконечному не может быть выражено в понятиях опыта, поскольку бесконечное выходит за пределы мышления, которое его мыслит. В этом переливании через край как раз и произво​дится (se produit) сама его бесконечность, так что об отношении к беско​нечному следует говорить, оставив в стороне понятия объективного опы-
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та. Но если опыт означает связь с абсолютно иным — то есть с тем, что постоянно выходит за пределы мышления, — то связь с бесконечным есть преимущественно опыт.

Наконец, эсхатологическое видение не противополагает опыту тоталь​ности протест личности во имя ее эгоизма или даже спасения. Такого рода мораль, провозглашаемая от имени чистого субъективизма «я», оп​ровергается войной, тотальностью, которую эта последняя выявляет, а также объективной необходимостью. Объективизму войны мы противо​поставляем субъективность, вытекающую из эсхатологического видения. Идея бесконечности освобождает субъективность от исторического суда и объявляет ее в любой момент созревшей для суда и словно призван​ной — что мы покажем в дальнейшем' — принимать в нем участие, по​скольку без нее он невозможен. Именно о бесконечность, более объек​тивную, чем сама объективность, разбивается жестокий закон войны, — а вовсе не о субъективизм, беспомощный, оторванный от бытия.

Что касается отдельных людей — отчуждают ли они свою истину в пользу Целого, в котором растворяется их экстериорность? Или, напро​тив, решающее событие бытия осуществляется во всем блеске этой эк-стериорности? — вот к чему сводится вопрос, с которого мы начали свое исследование.

Эта книга выступает в защиту субъективности, но она рассматривает субъективность не в плане ее сугубо эгоистического протеста против то​тальности и не в ее тревоге перед лицом смерти, а как коренящуюся в идее бесконечного.

Исходный момент здесь — проведение различия между идеей тоталь​ности и идеей бесконечного и утверждение философского приоритета идеи бесконечного. Мы расскажем о том, каким образом бесконечное производится в отношении Тождественного и Иного и каким образом непреодолимое, особенное, личностное магнетизирует самое поле, где производится бесконечное. Термин «производится» указывает и на осу​ществление бытия (событие «производится», машина «производится») и на его проявление, «представление» (аргумент «выдвинут», артист «вы​ступает»). Двусмысленность этого термина воспроизводит фундаменталь​ную двусмысленность операции, посредством которой бытие одновре​менно и реализует, и обнаруживает себя.

Идея бесконечного не является понятием, которое субъективость фаб​рикует наспех и случайно, чтобы с его помощью отражать реальность, ничем извне не ограниченную, реальность, выходящую за все пределы, то есть бесконечную. Производство бесконечной реальности невозмож​но отделить от идеи бесконечного, поскольку как раз в несоответствии между идеей бесконечного и самой бесконечностью, отражаемой в этой идее, осуществляется преодоление границ. Идея бесконечного это спо​соб бытия — бесконечное осуществление бесконечного. Бесконечность не может сперва быть, а потом обнаруживать себя. Ее бесконечное осуще​ствление производится как обнаружение, как внедрение в «я» идеи бес​конечного. Эта идея рождается в том невероятном событии, когда отдель​ное бытие, взятое в его самоидентичности, Самотождественное Я, содер​жит в себе тем не менее то, что оно не может ни содержать в себе, ни получать извне в силу одной лишь самоидентичности. Субъективность
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реализует эти невозможные требования: она содержит то, что невозможно содержать. Субъективность в этой книге предстанет как приемлющая Другого, как гостеприимство. В ней идея бесконечного получает свое за​вершение. Итак, интенциональность, в которой мышление остается тождественным объекту, не определяет сознание на его важнейшем уров​не. Всякое знание как интенциональность заранее предполагает идею бесконечного, то есть нетождественность по преимуществу.

Содержать больше того, что возможно, вовсе не означает с помощью мышления охватывать, или включать в себя, тотальность бытия либо, по меньшей мере, представлять ее постфактум с помощью конституирую​щего мышления. Содержать более того, что возможно, означает в лю​бой момент взрывать рамки мыслимого содержания, преступать барье​ры имманентности, но при этом такое погружение в бытие не должно, в свою очередь, сводиться к понятию погружения. Философы попыта​лись с помощью понятия действия (или воплощения, делающего дей​ствие возможным) выразить это нисхождение в реальность, которое по​нятие мышления, трактуемого как чистое знание, поддерживало бы как игра света. Действие мышления — мышление как действие — предше​ствовало бы мышлению, мыслящему действие или осознающему его. Понятие действия по существу содержит в себе некое насилие, насилие транзитивности, которого недостает трансценденции мышления, зам​кнувшегося в самом себе, несмотря на все его приключения, в конеч​ном счете воображаемые или — как у Улисса'* — пройденные с тем, чтобы вернуться на круги своя. То, что в действии внезапно проявляет себя как сущностное насилие, так это избыточность бытия по отноше​нию к мышлению, которое претендует на то, чтобы включить в себя бытие, — это чудо идеи бесконечного. Воплощение сознания может быть понято, только если по ту сторону тождественности сознанием движет превосхождение конкретной идеи ее прообразом, то есть идея бесконечного. Сама идея бесконечного-, не являющаяся представлени​ем бесконечного, заключает в себе действие. Теоретическое мышление, знание и критика, которым противопоставляют деятельность, имеют одни и те же основания: идея бесконечного, которая, как уже говори​лось, не является представлением о бесконечном, и есть общий исток деятельности и теории.

Цель сознания, следовательно, состоит не в том, чтобы через пред​ставление сравняться с бытием, стремиться к свету, в котором выявляет​ся эта тождественность, а в том, чтобы подняться над этой игрой света — этой феноменологией — и давать свершаться событиям, высший смысл которых, вопреки Хайдеггеру, заключается отнюдь не в обнаружении. Философия, разумеется, раскрывает (de-couvre) значение этих событий, однако раскрытие (или истина) не является конечным смыслом их свер​шения, и никакое предшествующее раскрытие не проливает свет на свер​шение событий, по существу своему пребывающих в тени; равным обра​зом и приятие лица и утверждение справедливости — обусловливающие рождение самой истины — не интерпретируются как раскрытие. Фено​менология — это филосо4">ский метод, но она. будучи пониманием, осу​ществляемым с помощью прояснения, не конституирует высшего собы​тия самого бытия. Отношение между Тождественным и Иным не сводит-
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ся ни к познанию Иного Тождественным, ни даже к явлению Иного Тож​дественному, что в корне отличается от раскрытия2.

В работе Франца Розенцвейга «Звезда искупления» нас поразило не​согласие автора с идеей тотальности, которое он довольно часто вы​сказывает на ее страницах. Между тем, представление и развитие исполь​зуемых здесь понятий всецело восходит к феноменологическому методу. Интенциональный анализ есть поиск конкретного. Понятие, взятое так, как его непосредственно определяет мышление, оказывается, без ведо​ма этого наивного мышления, включенным в горизонты, о которых мышление и не подозревает; эти горизонты и придают ему смысл — та​ков главный урок Гуссерля3. Неважно, что в феноменологии Гуссерля, понимаемой буквально, эти неожиданные горизонты сами интерпрети​руются как мышление, нацеленное на объекты! Главное — это идея пре-восхождения объективирующего мышления забытым опытом, которым оно живет. Распад формальной структуры мышления — ноэмы ноэзы2* — на события, которые маскирует эта структура и которые, однако, поддер​живают эту структуру и возвращают ее к ее конкретному значению, — и образует дедукцию, необходимую и вместе с тем не-аналитическую: в нашем исследовании она обозначена терминами «то есть» или «именно», «это завершает то», или «это происходит так-то».

Значение, к которому в настоящем труде феноменологическая де​дукция сводит теоретическую мысль о бытии, и панорамное изображе​ние самого бытия не являются иррациональными. Устремленность к радикальной экстериорности, называемой в силу этого метафизиче​ской, пиетет по отношению к этой метафизической экстериорности, которой прежде всего необходимо «предоставить быть» (laisser etre), со​ставляют истину. Она одухотворяет это исследование, что подтверж​дает верность интеллекту, разуму. Однако теоретическое мышление, руководствующееся идеалом объективности, не составляет всей сути этой устремленности. Оно — вне ее притязаний. Если этические отно​шения ведут — как это будет показано в настоящей книге — трансцен​денцию к ее завершению, то это потому, что сущность этики заклю​чена в трансцендирующей устремленности (интенции) и что не всякая трансцендентная интенция имеет ноэзо-ноэматическую структуру. Этика, как таковая, — это «оптика». Она не ограничивается тем, что готовит поле деятельности для теоретического мышления, которое за​тем монополизирует трансценденцию. Традиционное противопостав​ление теории и практики отходит на задний план благодаря метафи​зической трансценденции, которая устанавливает отношение с абсо​лютно иным или с истиной и для которой этика — это ее звездный путь. До сих пор же отношение между теорией и практикой рассмат​ривалось исключительно как солидарность либо иерархия: деятель​ность основывается на познании, освещающем ей дорогу; познание требует от деятельности господства над материей, душами, общества​ми — в виде техники, морали и политики, которые бы обеспечивали мир, необходимый ему для свободного функционирования. Мы идем дальше: рискуя быть обвиненными в смешении теории и практики, мы трактуем их как модусы метафизической трансценденции. Такое сме​шение, однако, намеренно и составляет одну из главных идей этой
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книги. Гуссерлевская феноменология сделала возможным подобный переход от этики к метафизической экстериорности.

В предисловии мы сознательно отошли от темы, обозначенной в пер​вых строках данного труда. Уже в этих предварительных рассуждениях, непосредственно предназначенных для определения содержания книги, мы коснулись большого числа других проблем. Философское исследова​ние не должно отвечать на вопросы: ведь мы имеем дело не с интервью, не с мудростью, не с истиной в последней инстанции. Можно ли в таком случае говорить о книге так, словно она написана не нами, а мы являем​ся ее первыми критиками? Можно ли обойтись без неизбежного догма​тизма, к которому тяготеет исследование, поглощенное своей темой? Перед читателем, по природе своей безразличным к перипетиям этой охоты в лесных дебрях, встанут трудности, в борьбе с которыми ничто не гарантирует успеха. Во всяком случае мы не хотели бы оттолкнуть чита​теля сухостью и сложностью некоторых рассуждений, неудобоваримо​стью первой части работы — она носит предварительный характер, но тем не менее именно в ней очерчивается горизонт исследования в целом.

Предисловие, которое ставит целью устранить завесу, возникшую между автором книги и читателем, не является данью давней традиции. Оно просто-напросто следует сущности языка, заключающейся в том, чтобы постоянно разрушать фразы с помощью предисловий или толко​ваний, пересказывать уже сказанное, пытаться бесцеремонно повторять вновь и вновь то, что звучит непонятно в неизбежном церемониале говорения.

Раздел I
Тождественное и Иное

А. Метафизика и трансценденция 1. Жажда невидимого.
«Подлинная жизнь отсутствует». Однако мы существуем в мире. Метафи​зика возникает и держится на этом алиби. Она обращена к «другому ме​сту», на «другое» и к «другому». В самой общей форме, в той, какую она принимает в истории мышления, метафизика действительно возникает как движение, идущее от привычного нам мира, какими бы ни были еще не познанные земли, окружающие его, уводящее от этого «у себя», в ко​тором мы живем, к чуждому нам «вне-себя», к «там».

Цель движения — «другое место», «иное» — называется «другим» в весьма важном значении этого слова. Никакое путешествие, никакое из​менение климата или перемена обстановки не могут удовлетворить то же​лание, которое нас туда влечет. Метафизически желаемое Иное — это не то «иное», какими являются хлеб, который мы едим, страна, в которой мы живем, пейзаж, которым любуемся, отношение «я» к самому себе, «я» как «другое». Всеми этими вещами я могу сверх меры «насытиться», удов​летвориться, как если бы мне их просто ранее недоставало. Тем самым их инаковость растворяется и моей идентичности, которой я наделен как
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мыслящий и как обладающий субъект. Метафизическое желание направ​лено на совсем иное. на абсолютно другое. Привычный анализ желания не дает возможности разобраться в исключительности его устремления. В основе обычно понимаемого желания лежит нужда. В таком случае же​лание свидетельствовало бы о человеке, обделенном и ущемленном или лишившемся былого величия. Оно совпало бы с осознанием утраченно​го. По существу оно было бы ностальгией, желанием все вернуть. Но оно даже и не подозревало бы, что такое истинно другое.

Метафизическое желание не жаждет возврата, поскольку это тоска по стране, чуждой всей нашей природе, по стране, где мы никогда не жили и куда нам никогда не попасть. Метафизическое желание не основыва​ется ни на каком предварительном сходстве. Это — желание, которого никогда не удовлетворить. Мы с легкостью говорим о желании, которое может исполниться, о сексуальном желании, о нравственных и религи​озных потребностях. Даже любовь рассматривается как удовлетворение некоего возвышенного чувства голода. Подобные выражения существу​ют только потому, что большинство наших желаний, в том числе и лю​бовь, не являются чистыми. Желания, которые можно удовлетворить, походят на метафизическое желание только в разочаровании или в оже​сточении неудовлетворенности и желания, составляющем сущность сла​дострастия. У метафизического желания иная направленность — оно желает того, что не может быть просто-напросто его дополнением в ка​честве чего-то недостающего. Оно — как доброта: Желаемое не увенчи​вает его, а опустошает.

Великодушие, питаемое тем, что желают; отношение, при котором расстояние не исчезает, стало быть, не происходит сближения; или, если попытаться как можно теснее соединить друг с другом сущность велико​душия и сущность желания, отношение, позитивный смысл которого за​висит от степени отделения, удаленности; великодушие, которое, если так можно сказать, питается своим голодом. Отделение, которое является радикальным, если только желание не оборачивается возможностью предвосхитить желаемое, если оно не мыслит о нем заранее, если устрем​ляется к нему наугад, как к абсолютной неизвестности, идет к нему, как идут на смерть. Желание носит абсолютный характер, если тот, кто же​лает, смертей, а желаемое незримо. Незримость не говорит об отсутствии отношения: она свидетельствует об отношениях с тем, что не дано, о чем у нас нет понятия. Видение есть адекватность понятия и вещи, объемлю​щее постижение. Неадекватность не означает простой негативности или смутной идеи, она есть безмерность Желания по ту сторону света и тени, вче отмеряющего познания. Такое Желание есть желание абсолютно Иного. Метафизика желает Иного по ту сторону голода, который можно унять, жажды, которую можно утолить, смысла, который дал бы успоко​ение, словом, по ту сторону любого удовлетворения; при этом никакой жест, никакое движение тела не в состоянии ни уменьшить этот порыв, ни вызвать уже знакомое чувство нежности, ни изобрести новое. Жела​ние без удовлетворения, желание, которое буквально своей кожей ощуща​ет удаленность Другого, его инаковость и пребывание вовне. Для Жела​ния эта инаковость. ее неадекватность идее имеют особый смысл. Она понимается им как инаковость Другого и как инаковость Всевышнего.
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Именно благодаря метафизическому Желанию зарождается ощущение выси4. То, что эта высь уже не небеса, а Невидимое, свидетельствует о воз​вышении самой выси, о ее благородстве. Умереть за Невидимое — это и есть метафизика. Однако это не означает, что желание может обойтись без поступков. Но поступки эти не являются ни потреблением, ни лю​бовным ухаживанием, ни литургией.

И это безрассудное притязание на невидимое мы предъявляем тогда, когда пронзительный опыт человека, живущего в XX веке, учит, что по​мыслы людей определяются потребностями, которые, в свою очередь, помогают понять общество и историю; что голод и страх могут служить объяснением человеческого сопротивления и свободы вообще. В этих бедствиях человека — в этой власти над ним вещей и людской злобы, в этом диком состоянии — не приходится сомневаться. Но быть человеком и означает знать это. Свобода заключается в том, чтобы понимать, что свобода — в опасности. Но «знать» или «осознавать» означает, что у че​ловека есть возможность предупредить появление нечеловеческого и из​бежать его. Отодвинуть час предательства (именно здесь проходит едва уловимая грань между человеческим и нечеловеческим) — предполагает бескорыстие доброты, желание абсолютно Иного, благородство, метафи​зическое измерение.

2. Разрыв тотальности
Абсолютная экстериорность термина «метафизика», несводимость дви​жения метафизики ни к игре внутренних сил, ни к простому присутствию «я» в себе полагается, если не доказывается, с помощью слова «трансцен​дентное». Метафизическое движение — это трансцендирующее движе​ние, а трансценденция, как желание и нетождественность, непременно является трансасценденцией5. Трансценденция, с помощью которой фи​лософ-метафизик обозначает это движение, примечательна тем, что ди​станция, о которой она свидетельствует, в отличие от любой другой дис​танции, входит в сам способ существования внешнего бытия. Ее формаль​ная характеристика — быть иным — составляет ее содержание. Метафи​зик и Иное не могут вместе составить тотальность. Метафизик отделен

радикальным образом.

Метафизик и Иное не могут состоять друг с другом в отношении вза​имообратимости. Взаимообратимое отношение, где слова можно читать и слева направо, и справа налево, делали бы из них пару. Они могли бы, дополняя друг друга, образовать систему, видимую извне. В таком слу​чае предполагаемая трансценденция растворилась бы в единстве систе​мы, что разрушило бы радикальную инаковость Иного. Необратимость не означает просто того, что Тождественное устремляется к Иному, а Иное ~ к Тождественному. Такая возможность не принимается в расчет:

радикальное разделение Тождественного и Иного как раз означает, что невозможно выйти за пределы соотнесенности Тождественного и Иного с тем, чтобы зафиксировать соответствие или несоответствие движения туда движению обратно. В противном случае Тождественное и Иное были бы объединены под общим взглядом и разделяющая их абсолютная дис​танция была бы уничтожена.
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Инаковость Иного, его радикальная чужеродность возможны, если только Иной является Иным по отношению к пределу, сущность кото​рого состоит в том, чтобы быть исходной точкой, служить входом в отно​шение, быть абсолютно Тождественным. Этот предел может быть абсо​лютной исходной точкой отношения только в качестве Я.

Быть «я» значит обладать самоидентичностью как содержанием по ту сторону любой индивидуации, о которой можно почерпнуть сведения из той или иной справочной литературы. Я — это не то бытие, что всегда ос​тается одним и тем же; я — это бытие, существование которого заключа​ется в самоидентификации, в обретении своей идентичности при любых обстоятельствах. Я — это по существу своему самоидентичность, искон​ный результат процесса самоидентификации.

Я идентично себе даже в своих изменениях. Оно осведомлено о них, оно мыслит о них. Универсальная самоидентичность, способная вклю​чать в себя чужеродное, имеет костяк субъекта, первого лица. Универ​сальное мышление — это «я мыслю».

Я во всех своих изменениях идентично себе еще и в другом смысле. В самом деле, «я», которое прислушивается к своему внутреннему голосу или ужасается собственным глубинам, по отношению к себе есть иное. Таким образом «я» обнаруживает пресловутую наивность своего мышле​ния, которое мыслит, «обгоняя себя», как порой мы ходим, «обгоняя себя». Я вслушивается в себя мыслящего и с удивлением ощущает себя догматичным, чуждым самому себе.

Однако Я самотождественно перед лицом этой инаковости, оно спа​яно с самим собой, оно неспособно отступиться от этого удивляющегося самому себе «я». Гегелевская феноменология, где самосознание есть раз​личение того, что не различно, говорит об универсальности Тождествен​ного, идентифицирующегося по отношению к инаковости объектов и не​смотря на свою противоположность себе. «Я отличаю себя самого от себя, и в этом процессе мне сразу же бросается в глаза, что то, что различно, не является различным. Я, Омоним, отталкиваю себя, но то, что было раз​личено и сочтено различающимся, — оно для меня в качестве непосред​ственно отличенного лишено какого бы то ни было различия...»6. Разли​чие не есть различие, «я» в качестве другого не есть Другой. Мы не будем сосредоточивать свое внимание на цитате, говорящей о преходящем ха​рактере непосредственно очевидного, о чем писал Гегель. Я, отталкива​ющее себя, переживающее отвращение, «я», враждебное себе, ощущае​мое как тоска, — это модусы самосознания, основывающиеся на нераз​рывной идентичности «я» и «я сам». Инаковость «я», принимающего себя за другого, может поразить воображение поэта именно потому, что это лишь игра Самотождественного: отвержение «я» собой как раз и являет​ся одним из модусов самоидентификации «я».

Идентификация Самотождественного, осуществляемая в Я, не совер​шается в виде монотонной тавтологии: «Я — это Я». Своеобразие иден​тификации, не сводящейся к формализму типа «А есть А», могло бы прой​ти мимо нашего внимания. Его надо зафиксировать, основываясь не на абстрактном представлении себя собой. Исходить следует из конкретно​го отношения между «я» и миром. Мир, чуждый и опасный, должен был бы, если следовать обычной логике, искажать «я». В действительности же
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подлинное и врожденное отношение между ними, при котором «я» выс​тупает по существу как Самотождественное, складывается как обитание в мире. Позиция «я» по отношению к миру как к иному заключается в том, что «я» живет и идентифицирует себя, обитая в мире как «у себя». Я в мире изначально «другой», но в то же время я коренной житель этого мира. •^о _ радикальное изменение инаковости. «Я» находит в мире место для себя, свой дом. Обитать — это манера держать-ся, но не так, как это де​лает известный змей, который удостоверяется в своем существовании, кусая собственный хвост, а как тело, которое держится на земле, внеш​ней по отношению к нему, и которое обладает способностью что-то де​лать. «У себя» означает не некое вместилище, а место, где я могу, где, испытывая зависимость от иной реальности и вопреки этой зависимос​ти, а может быть, благодаря ей, я свободен. Чтобы овладевать вещами, схватывать их, достаточно двигаться, делать. Все, в определенном смыс​ле. здесь, все, в конечном счете, находится в моем распоряжении, даже звезды, стоит мне только произвести какие-то расчеты, вычислить про​межуточные звенья, средства. Место, среда поставляют средства. Все здесь, передо мной, все принадлежит мне; все уже захвачено одновремен​но с занятием места, все с-хвачено. Возможность владеть, то есть вре​менно снимать инаковость того, что является иным лишь на первый взгляд, другим по отношению ко мне, — такова манера действий Само​тождественного. В мире я нахожусь у себя, поскольку мир предлагает себя, чтобы я владел им, или отказывает в этом. (То, что является ради​кально иным, не только отказывает в обладании: оно оспаривает облада​ние и тем самым может освятить его.) Следует со всей серьезностью от​носиться к такому превращению инаковости мира в самоидентификацию «я». «Моменты» этой идентификации — тело, дом, труд, обладание, эко​номика — не должны считаться эмпирически и случайно данными, на​ложенными на формальный каркас Самотождественного. Они — сочле​нения этой структуры. Самоидентификация Тождественного не являет​ся ни пустой тавтологией, ни диалектическим противопоставлением Иному: это эгоизм в его конкретном проявлении. Это важно для пони​мания возможности метафизики. Если бы Тождественное самоидентифи​цировалось путем простого противостояния Иному, оно тем самым со​ставляло бы часть тотальности, объемлющей Тождественное и Иное. В таком случае притязание метафизического желания, из которого мы ис​ходили — отношение к Радикально Иному, — оказалось бы несостоятель​ным. Однако отделение метафизика от метафизического, сохраняющее​ся внутри этого отношения, отделение, утверждающее себя как эгоизм, не является простой изнанкой этого отношения.

Но каким образом Самотождественное, полагая себя как эгоизм, мо​жет вступать в отношение с Другим, не лишая его тотчас же его инако​вости? Какова природа этой связи?

Метафизическое отношение не может быть, собственно говоря, поня​тием, поскольку Иное растворилось бы в Тождественном: всякое поня​тие оставляет возможность интерпретировать его как трансценденталь​ное конституирование. Иное, с которым метафизик находится в отноше​нии и которое он признает иным, не просто находится в другом месте. О нем можно сказать, как об Идеях Платона, которые, согласно известной
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формулировке Аристотеля, не находятся ни в каком месте. Власти Я не предстоит преодолевать расстояние, определяющее инаковость Другого. Разумеется, мой собственный внутренний мир представляется мне чуж​дым и даже враждебным; предметы обихода, пища, мир, которые необ​ходимы, чтобы жить, являются иными по отношению к нам. Однако чуж​дость «я» и обитаемого мира всего лишь формальна. Она исчезает при моем воздействии на мир, в котором я обитаю, — мы уже отмечали это. Инаковость же метафизического Иного — это другая инаковость, не фор​мальная, она не является ни простой изнанкой идентичности, ни инако-востью, призванной сопротивляться Тождественному; она предшеству​ет любой инициативе, любому властному поползновению со стороны Тождественного. Это инаковость, составляющая самую суть Иного. Ина​ковость метафизического Иного не ограничивает Тождественное, по​скольку, ограничивая его. Иное не было бы в строгом смысле слова Иным: по причине общей границы оно внутри системы все еще остава​лось бы Тождественным.

Радикально Иное (Autre) — это Другой (Autrui). Он не составляет со мной численности. Коллективность, о которой я говорю «ты» или «мы», не является множеством «я». «Я», «ты» в ней не суть индивиды, подпада​ющие под общее понятие. Ни обладание, ни членство, ни понятийное единство — ничто не связывает меня с другим. Отсутствие общего оте​чества превращает Другого в чужестранца; Чужестранец — это тот, кто вносит разлад в мое «у себя». Но Чужестранец вместе с тем означает «сво​бодный». Я не имею власти над ним. Он ускользает от моих притязаний, даже если находится в моем распоряжении. Он не пребывает полностью в одном месте со мной. Я же, не подпадающий с Чужестранцем под об​щее понятие, как и он, — безродный. Мы — это Самотождественный и рядом с ним — Другой. Союз «и» не указывает в данном случае ни на при​соединение, ни на власть одного над другим. Мы попытаемся показать, что отношение Самотождественного и Другого, — отношение, которому мы, казалось бы, предписываем столь необычные условия, — это язык. В самом деле, язык осуществляет связь такого рода, что составляющие ее элементы не соприкасаются друг с другом и что Другой, несмотря на эту связь, остается трансцендентным по отношению к Самотождественному. Отношение Самотождественного и Другого, иными словами, метафизи​ческое отношение, осуществляется изначально в виде речи, где Самотож​дественный, сконцентрированный в самости своего «я», — неповторимо​го, автохтонного существа, — выходит за собственные пределы.

Отношение, составные части которого не образуют тотальности, мо​жет, следовательно, складываться в условиях общей экономики бытия, если только оно направлено от Я к Другому, если оно осуществляется как отношение лицом к лицу, прокладывая между ними расстояние вглубь, — то, что обозначается словами «речь», «доброта», Желание, — несводимо к тому расстоянию, которое, пользуясь синоптическим методом, устанав​ливает между различными терминами синтетическая способность разу​мения. Я не есть случайное образование, благодаря которому Самотож​дественное и Иное (логические детерминанты бытия) могут, кроме того. отражаться в мышлении. «Мышление». Я необходимы для того, чтобы в бытии возникла инаковость. Необратимость отношения может состоять-
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ся только если отношение уже сложилось, выполнилось одним из его уча​стников как движение трансценденции, как преодоление дистанции, а не как регистрация или психологическое переживание по поводу этого дви​жения. «Мышление», «интериорность» — это трещина в бытии, порож​дение (а не отражение) трансценденции. Это отношение мы познаем — и это весьма показательно — лишь по мере того, как сами его создаем. Инаковость возможна, только если она исходит из «я».

Словесное общение, уже в силу того обстоятельства, что оно поддер​живает дистанцию между «я» и Другим, радикальное отделение, меша​ющее восстановлению тотальности и затребованное трансценденцией, не может противиться эгоизму своего существования; однако сам факт пребывания в словесном общении заключается в том, чтобы признавать за «другим» право на этот эгоизм и тем самым оправдывать себя. Сло​весному общению свойственна также апология «я», в одно и то же вре​мя утверждающего себя и подчиняющегося трансцендентному. Добро​та, которой, как мы увидим дальше, завершается словесное общение и от которой оно получает смысл, не утрачивает этого апологетического характера.

Разрыв тотальности не является делом мышления, производящего обычное различение между понятиями, которые определяются одно че​рез другое или, по меньшей мере, вытекают одно из другого. Пустота в тотальности может существовать вопреки мышлению, с неизбежностью тотализирующему и обобщающему, лишь в том случае, если мышление находится перед лицом Другого, не поддающегося классификации. Тогда, вместо того, чтобы образовывать с ним некое целое, как с объектом, мыш​ление становится говорением. Мы предлагаем называть религией связь, которая устанавливается между Самотождественным и Другим, не обра​зуя при этом тотальности.

Однако утверждать, что Другой может оставаться абсолютно Другим, что он вступает лишь в словесное общение, значит утверждать, что сама история — идентификация самотождественного — не может претендо​вать на тотализацию Самотождественного и Другого. Абсолютно Другой, инаковость которого философия имманентного преодолевает в так назы​ваемом общем плане истории, сохраняет свою трансцендентность внут​ри истории. Самотождественное — это по существу своему идентифика​ция в различном, либо в истории, либо в системе. Это не я не подчиня​юсь системе, как полагал Кьеркегор, а Другой.

3. Трансценденция не есть отрицание
Движение трансценденции отличается от отрицания, посредством кото​рого неудовлетворенный человек отвергает условия своего существова​ния. Отрицание предполагает человека устроенного, обосновавшегося в каком-то месте, где он ощущает себя «дома»; оно — экономический факт. если следовать этимологии этого прилагательного3*. Труд преоб​разует мир, но делает это. опираясь на мир. который преобразует. Труд, которому материя оказывает сопротивление, извлекает пользу из сопро​тивления. Сопротивление присуще и Самотождественному, Отрицающий и то. что он отрицает, полагают себя вместе, образуя систему, иначе го-
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воря, тотальность. Врач, завидующий карьере инженера, бедняк, жажду​щий богатства, больной, страдающий от своей болезни, меланхолик, впа​дающий в тоску из-за пустяка, — все они противостоят своим условиям, оставаясь в границах, очерченных их собственными горизонтами. «Ина​че» и «не здесь», которых они хотели бы достичь, все еще связаны с от​вергаемым «здесь». Отчаявшийся человек, жаждущий небытия или веч​ной жизни, полностью отрицает этот мир; однако смерть для замышля​ющего самоубийство и для верующего остается событием драматическим. Бог всегда призывает нас к Себе слишком рано. Мы хотим оставаться в этом мире. Ужас перед абсолютно неизвестным, в которое ведет нас смерть, свидетельствует о границах отрицания7. Такой способ отрицания, когда мы постоянно укрываемся в том, что отвергаем, выявляет черты Са​мотождественного, или Я. Инаковость отвергаемого мира не есть инако-вость Чужестранца, это — инаковость родины, которая принимает нас и защищает. Метафизика не совпадает с отрицанием.

Можно, конечно, попытаться вывести метафизическую инаковость, исходя из привычных нам существ, и на этом основании подвергнуть сомнению радикальный характер такой инаковости. Разве метафизичес​кая инаковость не достигается путем крайнего преувеличения тех совер​шенств, бледной копией которых мы располагаем на этом свете? Но от​рицания несовершенств отнюдь не достаточно, чтобы составить пред​ставление об этой инаковости. В самом деле, совершенство превосходит представление о нем, оно больше, чем понятие о нем, оно свидетельствует о расстоянии: идеализация, с помощью которой оно достигается, это пе​реход к пределу, то есть трансценденция, переход к иному, абсолютно иному. Идея совершенства — это идея бесконечности. О совершенстве, обозначаемом переходом к пределу, нельзя говорить в общем плане, его нельзя определять с помощью «да» или «нет», как это происходит в слу​чае с отрицанием. И, точно так же, идея бесконечного обозначает высо​ту и совершенство, трансценденцию. Примат идеи совершенства по от​ношению к идее несовершенства, о чем говорил Декарт, сохраняет, та​ким образом, все свое значение. Идея совершенства и бесконечности не сводится к отрицанию несовершенства. Отрицание неспособно на транс-цендирование. Последнее означает отношение с реальностью, бесконеч​но отдаленной от моей реальности, но эта отдаленность не разрушает от​ношения, а отношение не разрушает отдаленности, как это происходило бы при сугубо внутренних отношениях Самотождественного; это отно​шение не становится проникновением в Иное и смешением с ним, оно не наносит ущерба идентичности Тождественного, его самости, не зас​тавляет умолкнуть апологию и не превращается ни в отступничество, ни в исступление.

Мы назвали такое отношение метафизическим. Однако было бы преждевременно и, во всяком случае, недостаточно в противоположность негативности определить его как позитивное; такое противопоставление является лишь первым шагом. Теологическое же его определение было бы ложным. Это отношение предшествует утвердительным и отрицатель​ным предложениям; оно просто учреждает язык. в котором ни «да», ни «нет» не бывают определяющими. Описать это отношение и является це​лью настоящего исследования.
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4. Мегафюика предшествует онтологии
Теоретическое отношение не случайно является предпочтительной схемой метафизического отношения. Знание или теория означает прежде всего такое отношение к бытию, при котором познающее бы​тие дает возможность бытию познаваемому проявлять себя, сохраняя его инаковость и—ни при каких условиях — не определяя его исклю​чительно через это отношение познания. В этом смысле метафизичес​кое желание может считаться сущностью теории. Однако теория озна​чает вместе с тем и разумность — logos бытия, — иными словами, та​кой способ подступа к познаваемому бытию, при котором исчезает инаковость последнего по отношению к бытию познающему. На этой стадии процесс познания совпадает со свободой познающего бытия, не встречая на своем пути ничего, что, будучи по отношению к нему дру​гим, могло бы его ограничить. Такой способ лишения познаваемого бытия его инаковости может быть использован, если только он рас​сматривается сквозь призму третьего — нейтрального — термина, ко​торый, как таковой, не является бытием. Благодаря ему шок, вызван​ный столкновением между Самотождественным и Другим, может быть смягчен. Этим третьим термином может быть теоретическое понятие. В таком случае существующий индивид отказывается от мышления в «общей форме». Третий термин может быть и ощущением, в котором соединяются объективные качества и субъективные чувства. Он может проявлять себя как бытие (etre), отличное от сущего (etant): бытие, ко​торое не есть (то есть бытие, не полагающее себя в качестве сущего) и которое вместе с тем соответствует деятельности, где сущий себя осу​ществляет; это не «ничто». Бытие, не обладающее плотностью суще​го, это свет, благодаря которому сущие становятся интеллигибельны​ми. Теории как разумности сущих соответствует название общей он​тологии. Онтология, возвращающая Другого к Самотождественному, приводит в действие свободу, которая есть идентификация Самотож​дественного, не позволяющая Другому отчуждать ее. Здесь теория сту​пает на путь отречения от метафизического Желания, от чуда экстери-орности, которым живет это Желание. Однако теория, как соблюдение экстериорности, очерчивает другую сущностную структуру метафизи​ки. В своем постижении бытия, или онтологии, теория должна выпол​нять критическую функцию. Она разоблачает догматизм и наивный произвол его спонтанности и ставит под вопрос свободу осуществле​ния онтологии. Она стремится вновь и вновь возвращаться к истокам произвольного догматизма в этом свободном осуществлении. Однако если бы это обращение к истокам оставалось онтологической ступе​нью, экзерсисом свободы, теорией, то такое движение стало бы рег​рессией к бесконечности. Критическая интенция как бы уводит за пре​делы и теории и онтологии: критика не сводит Другого к Самотожде​ственному, как это делает онтология, а ставит осуществление Само​тождественного под вопрос. Оспаривание Самотождественного — ко​торое не может иметь места в эгоистической спонтанности Самотож​дественного — совершается Другим. Это оспаривание моей спонтан​ности самим фактом присутствия Другого зовется этикой. Чуждость

Другого — его несводимость к Я, к его мыслям и собственности — про​является именно как оспаривание спонтанности «я», как этика. Мета​физика, трансценденция — это приятие Другого Самотождественным, Другого моим Я — конкретно осуществляется как оспаривание Само​тождественного Другим. иными словами, как этика, выражающая кри​тическую сущность познания. А поскольку критика идет впереди дог​матизма, то метафизика обладает приоритетом перед онтологией.

Западная философия чаще всего выступала в качестве онтологии: она сводила Другого к Самотождественному посредством нейтрального сред​него термина, обеспечивающего интеллигибельность бытия.

Приоритет Самотождественного был завещан нам Сократом. Я не в состоянии взять что-либо у Другого, если этого уже не было у меня, как если бы «я» извечно обладал тем, что приходит ко мне извне. Быть сво​бодным значит ничего не получать. Свобода не походит на капризную спонтанность свободного волеизъявления. Ее высший смысл заключа​ется в свойственном Самотождественному постоянстве, которое есть Разум. Познание — это развертывание данной идентичности. Познание и есть свобода. То, что в конечном итоге разум — это проявление сво​боды, нейтрализующей другое и включающей его в себя, не должно никого удивлять, поскольку, как уже говорилось, суверенный разум познает только самого себя и ничто другое его не ограничивает. Ней​трализация Другого, становящегося темой, объектом, иными словами, являющего себя во всей ясности, — это именно сведение его к Самотож​дественному. Познать онтологически — это заметить в сущем то, бла​годаря чему оно не является именно этим сущим, этим чужаком; обна​ружить то, в чем оно себя в некотором роде выдает, отдается, отдает себя горизонту, где теряет себя и, позволяя завладеть собой, вновь становится понятием. Познать бытие значит постичь его, исходя из ничто, или све​сти его к ничто, лишить инаковости. Такой результат достигается уже при первом озарении. Высветить — значит лишить бытие сопротивля​емости, поскольку свет раскрывает горизонты и создает пустое про​странство — выдает бытие, исходя из «ничто». Опосредование (харак​терное для западной философии) имеет смысл, только если оно не ог​раничивается сокращением дистанций.

Каким же образом посредники могут уменьшать интервалы между бесконечно отдаленными друг от друга терминами? Не являются ли эти расстояния и между вехами абсолютно непреодолимыми? Если внешнее. чуждое бытие доверилось посредникам, значит где-то свершилось вели​кое «предательство». Что касается вещей, то они «сдаются» при форми​ровании понятий. Людьми же можно овладеть только с помощью терро​ра, отдающего свободного человека во власть другого. Если говорить о ве​щах, то задача онтологии заключается в том, чтобы постичь отдельный эк​земпляр (существующий в одиночестве) не в его индивидуальности, а в его всеобщности (единственное, что доступно науке). Отношение к Дру​гому осуществляется только с помощью третьего термина, который я на​хожу в себе. Стало быть, идеал сократовской истины основывается на сущностной самодостаточности Тождественного, на его идентификации с собственной самостью, на присущем ему эгоизме. Философия — это эгология.
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Идеализм Беркли, который называют философией непосредственно​го также включает в себя онтологическую проблематику. Беркли нахо​дил в качествах самих объектов то, что они предлагают «я»: считая свой​ства благодаря которым вещи более всего удаляются от нас, их живыми сущностями, он преодолевал расстояние, разделяющее субъект и объект. Совпадение жизненного с самим собой представлялось как совпадение мышления с сущим. Работа разумения коренилась в этом совпадении. Таким образом Беркли снова погружал все чувственно воспринимаемые свойства в жизнь чувств.

феноменологическое опосредование предлагает иной путь, где «он​тологический империализм» оказывается еще более ощутимым. Именно бытие сущего является медиумом истины. Истина, имеющая отношение к сущему, предполагает изначальную открытость бытия. Утверждение, что истина сущего проистекает из открытости бытия, в любом случае оз​начает, что его интеллигибельность следует не из нашего с ним совпаде​ния, а из не-совпадения. Сущий бывает понят в той мере, в какой мыш​ление превосходит его, чтобы определить его в соответствии с горизон​том, на котором он вырисовывается. Начиная с Гуссерля, феноменоло​гия как таковая выдвигает идею горизонта, который здесь играет ту же роль, какую в классическом идеализме играло понятие; сущий возника​ет на основе, которая, опираясь на понятие, превосходит его как инди​вида. Но то, что управляет не-совпадением сущего и мышления, то есть бытие сущего, гарантирующее независимость и чуждость сущего, это общая фосфоресценция, свечение, щедрое цветение. Существование су​ществующего превращается в интеллигибельность, его независимость — это возвращение благодаря свечению. Подступать к сущему, исходя из бытия, значит давать ему возможность существовать и одновременно по​знавать его. Именно благодаря пустоте и «ничто» существования, кото​рое всё — свечение и фосфоресцирование, разум овладевает существую​щим. С помощью излучающих свет бытия и горизонта сущий обретает силуэт, теряя при этом свое лицо, и взывает к разумению. Из «Бытия и времени»4* можно поддержать всего лишь один тезис: бытие неотделимо от понимания бытия (которое протекает как время), бытие призвано стать субъективностью.

Приоритет хайдеггеровской онтологии8 основывается отнюдь не на трюизме: «чтобы познать сущего, необходимо сначала познать бытие су​щего». Утверждать приоритет бытия по отношению к сущему значит уже тем самым высказываться о сущности философии, подчиняя отношение с тем, кто является сущим (этическое отношение), отношению с быти​ем сущего, которое, будучи безличным, дает возможность овладевать су​щим и господствовать над ним (отношение познания), подчиняет спра​ведливость свободе. Если свобода указывает способ, как оставаться Са​мотождественным в лоне Другого, то знание (где сущий отдается при посредничестве безличностного бытия) заключает в себе наивысший смысл свободы. Свобода может противостоять справедливости, предпо​лагающей обязательства по отношению к сущему, отказывающемуся жертвовать собой, по отношению к Другому, который в этом смысле яв​ляется сущим в наивысшей степени. Хайдеггеровская онтология подчи​няет любое отношение с сушим отношению с бытием и тем самым ут-
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верждает приоритет свободы над этикой. Разумеется, свобода, которую приводит в действие сущность истины, не является у Хайдеггера прин​ципом свободной воли. Свобода возникает из повиновения бытию: не человек владеет свободой, а свобода владеет человеком. Однако диалек​тика, примиряющая, таким образом, в понятии истины свободу и по​виновение, предполагает приоритет Самотождественного, и именно в этом направлении движется вся западная философия, полностью определяемая им.

Отношение к бытию, которое выступает в качестве онтологии, за​ключается в том, чтобы нейтрализовать сущего с целью понять его и «уловить». Это не отношение к иному как таковому, а сведение Друго​го к Самотождественному. Таково определение свободы: держаться, противостоя другому, несмотря ни на какие отношения «я» с другим обеспечивать автаркию «я». Неразрывно связанные между собой тема-тизация и концептуализация пребывают не в мире с Другим, а подав​ляют его или овладевают им. Фактически овладение утверждает Друго​го, но делает это, отрицая его независимость. «Я мыслю» сводится к «я могу» — к овладению тем, что есть, к эксплуатации реальности. Онто​логия как первофилософия есть философия силы. Она завершается в Го​сударстве и в не-насилии по отношению к тотальности, не застраховав себя от насилия, которым это не-насилие живет и которое проявляет себя втирании Государства. Истина, призванная примирить людей, су​ществует здесь анонимно. Всеобщее предстает как безличное и в этом — другая форма бесчеловечности.

«Эгоизм» онтологии сохраняется и тогда, когда Хайдеггер, разоб​лачая философию Сократа, по его мнению, уже предавшую забвению бытие и устремившуюся навстречу понятию «субъект» и техническо​му могуществу, обнаруживает в философии досократиков мышление как подчинение истине бытия, подчинение, которое должно было бы осуществляться в виде существования-построения, существования-взращивания, цементируя единство места, этого носителя простран​ства. Объединяя присутствие на земле и присутствие под сводами не​бес, ожидание богов и общество смертных, в пребывании подле вещей, равноценном построению и взращиванию, Хайдеггер, целиком в рус​ле западной истории, трактует отношение с иным так, как оно вопло​щалось в судьбах оседлых народов, этих владельцев земли и ее устро​ителей. Обладание является преимущественной формой, в которой Другой превращается в Самотождественного, становясь «моим». Ра​зоблачая безраздельное господство технического могущества челове​ка, Хайдеггер превозносит дотехнические формы обладания. Разуме​ется, он в своих изысканиях отправляется не от вещи-объекта, напро​тив, его исследования навеяны любованием великолепными пейзажа​ми, к которым вещи имеют непосредственное отношение. Онтология становится онтологией природы, анонимным изобилием, безликой щедрой матерью, истоком конкретных существ, неисчерпаемым мате​риалом вещей.

Философия власти, онтология как первофилософия. которая не ставит под вопрос Самотождественного, является философией неспра​ведливости. Хайдеггеровская онтология, подчиняющая отношение к
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Другому отношению с бытием вообще, даже если она противится одер​жимости техникой, вытекающей из забвения бытия, сокрытого сущим, остается в плену анонимности и в конечном счете неизбежно ведет к другому насилию, к имперскому владычеству, к тирании. Тирания эта не является простым распространением власти техники на отчужден​ных людей. Она восходит к «душевному состоянию» язычника, к уко​рененности в почве, к почитанию, которое люди порабощенные могут испытывать по отношению к своим господам. Бытие до сущего, онто​логия до метафизики — это свобода (пусть даже в теории) до справед​ливости: таково движение, совершаемое внутри Самотождественного прежде, чем возникнет обязательство по отношению к Другому.

Здесь необходимо поменять местами термины. В философской тра​диции конфликты между Самотождественным и Другим разрешаются теоретически, когда Другой сводится к Самотождественному, или, кон​кретно, когда с помощью Государства; в котором Я, подчиняясь ано​нимной власти, будь она даже интеллигибельной, оказывается в состо​янии войны, испытывая тираническое давление со стороны тотально​сти. Этика, согласно которой Самотождественный принимает во вни​мание неустранимость Другого, считалась бы мнением. Цель данной книги — в том, чтобы выявить в дискурсе «неаллергическое» отноше​ние к инаковости, к другому, обнаружить в нем Желание — когда спо​собность убивать Другого оборачивается перед лицом Другого и как бы вопреки «здравому смыслу» невозможностью убивать, уважением к Дру​гому, иными словами, справедливостью. Наше усилие направлено на то, чтобы в анонимном обществе конкретно поддержать союз Я и Друго​го — язык общения и доброту. Это отношение не является дофилософ-ским, поскольку оно не совершает насилия над «я», оно ему не навяза​но насильственно, без его ведома, в качестве мнения; если говорить точнее, это отношение вменяется «я» по ту сторону любого насилия и вместе с тем путем насилия, которое полностью ставит его под вопрос. Этическое отношение, противостоящее первофилософии, которая отождествляет свободу и силу, не направлено против истины; оно стре​мится к бытию в его абсолютной интериорности и воплощает саму ин​тенцию. одушевляющую движение к истине.

Отношение к бесконечно удаленному существу, иными словами, к существу, превосходящему свою идею, таково, что его авторитет суще​го акцентируется самим нашим вопрошанием о значении его бытия. Вопрос ставится не о нем — вопрошают его самого. Он всегда повернут к нам лицом. Если онтология, как понимание бытия, как овладение бы​тием, невозможна, то вовсе не потому, что любое определение бытия за​ранее предполагает познаваемость бытия, что признавал Паскаль и что Хайдеггер отрицает на первых же страницах «Бытия и времени»; она не​возможна потому, что понимание бытия вообще не может доминировать над отношением к Другому. Напротив, последнее господствует над пер​вым. Я не в состоянии разорвать союз с Другим, даже когда я рассмат​риваю в нем бытие сущего. Понимание бытия уже обращено к сущему, возникающему по ту сторону темы, в которой он раскрывается. Это «го​ворить по направлению к Другому» — отношение к Другому как к со​беседнику, как к сущему — предшествует любой онтологии. Оно — наи-
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высшая форма отношения, существующая в бытии. Итак, онтология предполагает метафизику.

5, Трансценденция как идея Бесконечного
Теоретическое построение, где признавалась метафизика, отличало ее от любого экстатичного состояния. Теория исключает возможность внедрения познающего бытия в бытие познанное, его выхода за Пре​делы благодаря экстазу. Теория остается познанием, отношением. Представление, правда, не есть врожденное отношение к бытию. И тем не менее оно обладает преимуществом — именно в качестве возмож​ности помнить об отделении Я. Немеркнущей заслугой «великолепно​го греческого народа» и возникновением философии вообще было то, что на смену магической общности родов и смешению различных по​рядков пришло духовное отношение, где все люди оставались при сво​ем, но общались между собой. На первых страницах «Федона» Сократ, осуждая самоубийство, отказывается от ложного спиритуализма, гово​рящего о простом и непосредственном отношении к Божественному, называя это насмешкой. Он объявляет неизбежным трудный путь по​знания, идущего от самой жизни. Познающее бытие отделено от бы​тия познаваемого. Двойственность первой очевидности Декарта, шаг за шагом обнаруживающей «я» и Бога, не смешивая их и трактуя как два различных, взаимно обосновывающих друг друга момента самой очевидности, определяет самый смысл этого разделения. Отделение Я оказывается тогда столь же неслучайным, сколь и непреходящим. Будучи необходимой и радикальной, дальность между мной и Богом осуществляется в самом бытии. Именно этим философская трансцен​денция отличается от трансценденции религий, взятой как в ее чудо​творном, так и в обычном, обиходном, смысле, от трансценденции, уже (или еще) являющейся причастностью, погруженной в бытие, к которому она устремляется и которое словно насильно удерживает в своих невидимых сетях бытие трансцендирующее.

Такое отношение между Тождественным и Иным — когда транс-цендирование отношения не разрывает налагаемых отношением свя​зей, однако эти связи не объединяют Тождественное и Иное в некое Целое, — действительно зафиксировано в ситуации, описанной Де​картом, где «я мыслю», отделенное от Бесконечности, которую оно не в состоянии включить в себя, тем не менее соотносится с ней; это отношение определяется как «идея бесконечности». Разумеется, вещи, математические понятия и понятия морали, если следовать Декарту, представлены нам с помощью их идей и вместе с тем отлич​ны от них. Однако идею бесконечности отличает то, что ее ideatum не​пременно превосходит свою идею, в то время как для вещей не ис​ключается полное совпадение их «объективной» и «формальной» сто​рон; что касается всех других идей, кроме идеи бесконечности, то мы. строго говоря, можем постигать их своими силами. Оставляя пока в стороне вопрос о подлинном значении существования в нас идей ве​щей и не поддерживая картезианскую аргументацию, с помощью ко​торой доказывается существование, отделенное от Бесконечности в
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силу конечности существа, имеющего идею бесконечности (посколь​ку нет особого смысла доказывать существование, описывая ситуа​цию, предшествующую доказательству и постановке проблем суще​ствования), важно подчеркнуть, что трансценденция Бесконечности по отношению к «я», отделенному пт нее и мыслящему ее, измеряет, если можно так сказать, самое ее бесконечность. Расстояние, разде​ляющее ideatum и идею, является здесь содержанием самого ideatum. Бесконечность свойственна трансцендируюшему бытию, поскольку оно трансцендирует; бесконечность — это абсолютно другое. Транс​цендирующее является единственным ideatum, о котором мы имеем лишь идею, оно бесконечно удалено от своей идеи, оно вне ее, по​скольку бесконечно.

Мыслить бесконечность, трансцендирующее, Чуждого — это не то же самое, что мыслить объект. Однако мыслить то, что не имеет черт объекта, значит на деле совершать действие, более масштабное и бо​лее существенное, чем мышление. Расстояние трансценденции не рав​ноценно расстоянию, которое во всех наших представлениях отделяет акт мышления от его объекта, поскольку расстояние, на котором на​ходится объект, не исключает, но в действительности включает в себя обладание объектом, иными словами, «снятие» его бытия. «Интенци​ональность» трансценденции уникальна в своем роде. Различие между объективностью и трансценденцией будет служить общим ориентиром во всех наших дальнейших анализах. Об этом наличии в мышлении идеи, ideatum которой превосходит возможности мышления, сообщает не только Аристотель в своих суждениях об активном интеллекте — о нем часто речь ведет и Платон. В противовес мышлению того, кто «всегда рассудителен»9, он говорит о значении неистовства, этого дара Божье​го, об «окрыленном мышлении»'0, причем неистовство здесь не носит иррационального характера. Оно есть следствие «божественного от​клонения от того, что обычно принято»". Четвертая ступень неистов​ства — это сам разум, возвышающийся до идей, мышление в самом вы​соком смысле этого слова. Одержимость божественного происхожде​ния — энтузиазм — не иррациональна; она — конец самодостаточно​го, или внутреннего, мышления (что мы позже назовем «экономи​кой»), начало подлинного опыта новизны, ноумена, иными словами — Желания.

Картезианское понятие идеи Бесконечности обозначает отношение к бытию, которое сохраняет свой абсолютно экстериорный характер по отношению к тому, кто его мыслит. Это понятие подразумевает кон​такт с незыблемым, не нарушающий целостности того, с чем сопри​касаются. Утверждать наличие в нас идеи бесконечности значит при​знавать сугубо абстрактным и формальным противоречие, которое за​ключает в себе идея метафизики и которое Платон приводит в «Пар-мениде»'2: отношение к Абсолюту делает Абсолют относительным. Ра​дикальная экстериорность внешнего бытия не исчезает только оттого, что оно проявляет себя вовне: оно «оправдывается» благодаря тому от​ношению, в котором присутствует. Однако бесконечное расстояние до Чуждого, несмотря на сближение с ним посредством идеи бесконеч​ности, сложная структура огношенич несхожести, которую обознача-

87

ет эта идея, должны быть описаны. Нельзя удовлетворяться формаль​ным отличением ее от объективации.

Теперь следует определить термины, которые будут свидетельство​вать о деформализации или конкретизации того понятия, на первый взгляд бессодержательного, каковым является идея бесконечного. При​сутствие Бесконечного в конечном, наибольшего в наименьшем, вы​званное идеей Бесконечного, возникает в качестве Желания. Все про​исходит не так, как если бы Желание удовлетворялось, овладев Желае​мым; наделе Желание Бесконечного возбуждается желаемым, вместо того, чтобы им удовлетвориться. Абсолютно бескорыстное желание есть доброта. Однако Желание и доброта конкретно предполагают отноше​ние, в котором Желаемое отвергает «негативность» Я, проявляющую себя в Самотождественном, во власти, в агрессии. Именно это позитив​но свершается как овладение миром, который я могу даровать Другому, то есть как присутствие перед Лицом. Присутствие перед Лицом, моя ус​тремленность к Другому могут побороть алчность взгляда, если только они становятся великодушием, неспособным обращаться к другому, ни​чего не имея за душой. Это отношение по ту сторону вещей, становя​щееся отныне, по мере возможности, общим для всех, то есть таким, о котором можно говорить, есть отношение речи. То, как нам предстает Другой, превосходя идею Другого во мне, мы действительно называем Ли​цом. Способ.этот состоит не в том, чтобы тематизироваться под моим взглядом, выступать как совокупность черт, создающих образ. Лицо Другого постоянно разрушает и превосходит предъявляемый мне плас​тический образ, выходит за его пределы, разрушая и адекватную идею, соразмерную моим представлениям и собственному ideatum. Оно про​является не через эти качества, а коси'αυτό5*. Оно выражает себя. Лицо, вопреки современной онтологии, приносит с собой понятие истины, которая является не раскрытием безличной Нейтральности, а выраже​нием: бытийствующий прорывается сквозь оболочки и всеобщности бытия, чтобы предъявить в присущей ему «форме» целостность своего «содержания», чтобы, в конечном счете, снять различие между формой и содержанием (что достигается не какими-то изменениями тематизи-рующего познания, а именно путем переворачивания «тематизации» в речи). Условие истины и теоретического заблуждения — это слово Дру​гого, его выражение в слове, что заранее предполагается ложью как та​ковой. Но главное содержание выражения — само это выражение. Об​ращаться к Другому с помощью слов значит принимать то, как он себя выражает, постоянно преодолевая идею, которую могло иметь о нем мышление. Это значит принимать Другого за пределами возможностей Я; а это как раз и есть: иметь идею бесконечности. Но это значит также и получать урок. Отношение к Другому, или Дискурс, является отноше​нием «неаллергическим», этическим, но оно же, добровольно принятое, является также и научением. Однако такое научение не возвращает нас к маевтике6*. Оно приходит извне и приносит с собой то, чем я до это​го не обладал. В процессе ненасильственной транзитивности происхо​дит богоявление самого лица. Аристотелевский анализ интеллекта, ко​торый обнаруживает действующий интеллект, приходящий через откры​тые двери, абсолютно внешний и который при этом конституирует су-
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веренную деятельность разума, ничуть ее не компрометируя, уже заме​нил маевтику транзитивной деятельностью наставника, поскольку ра​зум, не изменяя себе, способен также и принимать.
Наконец, бесконечность, выходящая за пределы идеи бесконечно​сти, затрагивает живущую в нас спонтанную свободу. Бесконечность приводит эту свободу в действие и судит ее, подводя к своей истине. Анализ идеи Бесконечности, которой можно достичь, лишь исходя из Я, завершается преодолением субъективности.

Понятие лица, на которое мы будем ссылаться на протяжении все​го нашего труда, открывает новые перспективы: оно отсылает нас к по​нятию смысла, предшествующего моему Sinngebung1* и, следовательно, независимого от моей инициативы и моей власти. С точки зрения фи​лософской оно означает, что бытийствующий предшествует бытию, что существует экстериорность, не призывающая ни к власти, ни к об​ладанию, экстериорность, которая не сводится, как это было у Плато​на, к внутреннему содержанию воспоминания и которая вместе с тем сохраняет приемлющее ее «я». Наконец, понятие лица позволяет опи​сать понятие непосредственного. Философия непосредственного не реализовалась ни в идеализме Беркли, ни в современной онтологии. Говорить, что сущий обнаруживается лишь в открытости бытия, значит утверждать: мы никогда не сталкиваемся с сущим непосредственно. Непосредственное — это всегда запрос и, если можно так выразиться, императив языка. Понятие контакта не отражает специфики непосред​ственного отношения. Контакт — это уже тематизация и отсылка к горизонту. Непосредственное же — это пребывание лицом-к-лицу.

В отличие от философии трансцендентного, помещающей в поту​стороннем подлинную жизнь, которой человек достигнет, вырываясь из посюстороннего в особые минуты литургического подъема, в ми​стическом порыве или в момент смерти, и от философии имманент​ного, в соответствии с которой мы постигнем бытие, когда любое иное (причина войны), объемлемое Тождественным, исчезнет в кон​це истории, мы предполагаем описать — в ходе земного, или, как мы говорим, экономического, существования — отношение к Другому, которое не разрешается в божественной или в человеческой тоталь​ности, не представляет собой тотализацию истории, а является иде​ей бесконечности. Такое отношение и есть сама метафизика. Исто​рия не может быть некой привилегированной сферой, где проявля​ется бытие, очищенное от партикуляризма точек зрения, след кото​рых все еще сохраняет мышление. Если история намеревается объе​динить «я» и иное в некоем безличном духе, то это так называемое объединение несправедливо и жестоко, ибо это — непонимание Дру​гого. История как отношение между людьми игнорирует позицию Я относительно Другого, игнорирует тот факт, что Другой трансценден​тен по отношению к «я». Если я сам не вне истории, то я нахожу в Другом точку, абсолютную по отношению к истории, — не сливаясь с ним, а вступая с ним в словесное общение. История осуществляет​ся через разрывы в ней, в которые ей выносят приговор. Если чело​век соотносится с Другим истинным образом, то он оказывается вне истории.

89

Б.Оаелениеиречь 1. Атеизм или вата
Идея Бесконечности предполагает отделение Тождественного от Иного. Но это отделение не может основываться на противопоставлении Ино​му, как если бы оно было радикально антитетично. Тезис и антитезис, взаимно отталкиваясь, тем не менее друг друга предполагают. Они пред​стают, в своем противостоянии, объемлющему их синоптическому оку. Они уже образуют тотальность, которая делает относительной, включая ее в себя, метафизическую трансценденцию, выраженную идеей беско​нечности. Абсолютная трансценденция должна быть неинтегрируемой. Если же отделенрге с необходимостью вызвано осуществлением Бесконеч​ности, превосходящей свою идею и тем самым отделяющейся от Я — оби​талища этой идеи (идеи по существу своему неадекватной), то надо, что​бы это отделение происходило в Я не просто путем, который был бы лишь коррелятивен трансцендентному, в котором присутствует бесконеч​ность по отношению к ее идее, заключенной в «я»; надо, чтобы оно не было простой логической репликой трансценденции; необходимо, что​бы отделение Я от Другого было результатом позитивного движения. Со​отнесенность не является категорией, достаточной для выражения транс​ценденции.
Отделение Я, не совпадающее с трансцендентностью Другого по от​ношению к «я», не есть некая возможность, о которой помышляют только дотошные исследователи. Оно с необходимостью возникает перед тем, кто мыслит в плане конкретного морального опыта: то, что я позво​ляю себе требовать от себя, несопоставимо с тем, что я вправе требовать от Другого. Этот весьма обычный моральный опыт подчеркивает метафи​зическую асимметрию, а именно радикальную невозможность видеть себя извне и одинаково говорить о себе и о других, следовательно, он сви​детельствует о невозможности тотализации. В социальном плане речь идет о невозможности предавать забвению интерсубъективный опыт, ко​торый ведет к опыту социальному и придает ему смысл, так же как не​погрешимое восприятие, если верить феноменологам, придает смысл научному опыту.

Отделение Самотождественного происходит в виде внутренней жиз​ни, психики. Психика — это событие в бытии, она конкретизирует ситу​ацию отношений, которые не сразу определялись психикой, и абстракт​ное формулирование которых может заключать в себе парадокс. В дей​ствительности подлинная роль психики — не в том, чтобы только отра​жать бытие. Психика — это уже способ быть, сопротивление тотальнос​ти. Мышление и психика обнаруживают черты, затребованные этим спо​собом. Свойства психики раскрываются под натиском сопротивления, ко​торое бытие оказывает собственной тотализации; психика является со​бытием радикального отделения. Cogito, как мы уже говорили, свидетель​ствует об отделении. Быте, бесконечно превосходящее свою идею, су​ществующую в нас — Бог. в картезианской терминологии, — лежит, как об этом говорится к третьем «Размышлении»"', в основе очевидности cogito. Однако обнаружение этого метафизического отношения в cogito
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есть хронологически, лишь второй шаг философа. Возможность хроно​логического порядка, отличного от порядка «логического», возможность нескольких моментов в действии, возможность самого действия — вот что такое отделение. В самом деле, существуя во времени, бытие еще не су​ществует: это не отождествляет его с «ничто», но поддерживает на рассто​янии от самого себя. Бытие не возникает вдруг. Даже его причине, пред​шествующей ему, еще только предстоит прийти. Сама причина бытия мыслится или познается по ее действию, как если бы она была постери-орна по отношению к своему результату. О возможности этого «как если бы» говорят с легкостью, словно об иллюзии. Однако эта иллюзия не безосновна, она представляет собой позитивное событие. Постериор-ность того, что предшествует, — перестановка, абсурдная с логической точки зрения, — возможна, скажут нам, только в памяти или в мышле​нии. Однако этот «неправдоподобный» феномен памяти или мышления должен быть интерпретирован как революция в бытии. Так, уже теоре​тическое мышление, правда, на основе более глубокой причины — под​держивающей его психики — выражает отделение. Отделение, не отра​жающееся в мышлении, а осуществленное им. После или вследствие в данном случае обусловливает До или Причину: До представляется нам — и только. Так же благодаря психике и бытие, находящееся в каком-то месте, остается свободным по отношению к этому месту: находясь там, оно, однако, приходит в него со стороны; cogito, несмотря на поддерж​ку, которую оно пост фактум обретает в превосходящем его абсолюте, удерживает в одиночестве, своими силами — хотя бы и на мгновение — пространство cogito. To, что может существовать этот миг совершенной юности, не заботящейся о своем сползании в прошлое или о том, что ей предстоит вновь овладеть собой в будущем (и что такой отрыв необходим для того, чтобы «я» cogito зацепилось за абсолютное), и то, что есть, в це​лом, и даже расстояние во времени, — все это выражает онтологическое разделение метафизика и метафизики. Сознательное бытие напрасно ста​рается допустить существование бессознательного и скрытого, мы тщет​но разоблачаем свою свободу как уже скованную неведомым нам детер​минизмом. Неведение в данном случае — это отрыв, его нельзя сравни​вать с тем неведением себя, в котором покоятся вещи. Это неведение уко​ренено в глубинах психики, оно играет позитивную роль в распоряжении собственным «я». Плененное бытие, не осознающее своего пленения, оно — у себя. Его способность к иллюзии — если это действительно ил​люзия — конституирует его отделение.

Кажется, что мыслящее бытие сразу же предстает взгляду как инте​грированное в единое целое. В действительности же оно интегрируется, лишь если оно мертво. Жизнь оставляет его внутренне замкнутым, дает ему отпуск, отсрочку, которая и есть интериорность. Тотализация осуще​ствляется только в истории — в истории, пишущейся историофафами, то есть живущими позже, пережившими. Она основывается на утверждении и убежденности, что хронологический порядок истории, создающейся историками, вычерчивает линию бытия-в-себе, аналогичную природе. Время всеобщей истории остается как бы онтологическим фоном, где отдельные существования теряются либо идут в счет и где хотя бы резю​мируются их сущности. Рождение и смерть как разделяющие их точеч-
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ные мгновения включаются в универсальное время историка, «пережив​шего». Интериорность как таковая есть «ничто», «чистое мышление», и только оно. Во времени историографа интериорность это не-бытие, где все возможно, поскольку нет невозможного, — это «абсолютная возмож​ность» безумия. Возможность, которая не является сущностью, то есть не является возможностью бытия. Ведь для того, чтобы могло быть отде​лившееся бытие, чтобы тотализация истории не стала конечной участью бытия, необходимо, чтобы смерть, в которой живущий позже видит ко​нец, не была бы только этим концом; необходимо, чтобы в смерти было другое направление, не то, что ведет к концу как к сбитой мишени в дли​тельности для «переживших». Отделение говорит о возможности для су​щего обосноваться, взять в свои руки свою судьбу, то есть родиться и уме​реть без того, чтобы местоположением его рождения и смерти во време​ни всемирной истории исчислялась, как на счетах, их реальность. Инте​риорность есть возможность такого рождения и такой смерти, которые не заимствовали бы свое значение от истории. Интериорность учреждает иной порядок, отличный от исторического времени, в котором образуется то​тальность, порядок, где все незавершено, где всегда остается возможным то, что исторически уже более невозможно. Рождение отдельного бытия из «ничто», абсолютное начало для истории является событием абсурдным, так же как и активность, берущая свое начало в воле, которая в любой мо​мент исторической длительности свидетельствует о появлении нового ис​тока. Этот парадокс преодолевается благодаря психике.

Память возобновляет, выворачивает наизнанку и временно приоста​навливает уже совершившееся в рождении, — идущее от природы. Избы​точность избегает точечного момента смерти. С помощью памяти я обо​сновываю себя задним числом, обратной силой: сегодня я вбираю в себя то, что в прошлом, в его абсолютном истоке, не имело субъекта, чтобы быть принятым, и с тех пор давило как фатальность. Благодаря памяти я беру все это на себя, я заново возвращаюсь к этому. Память делает то, что в принципе невозможно: она ретроспективно вбирает в себя пассивное прошлое и господствует над ним. Память, как смещение исторического времени, является сущностью интериорности.

В тотальности историографа смерть Другого это конец, точка, где от​дельное бытие погружается в тотальность, где, следовательно, умереть означает быть превзойденным, остаться в прошлом; это момент, с кото​рого отдельное бытие продолжается в накопленном им наследии. Одна​ко психика выстраивает существование, восстающее против участи ока​зываться «ничем кроме прошлого»; интериорность — это отказ превра​щаться в полную пассивность, фигурируя лишь в чужих бухгалтерских подсчетах. Боязнь смерти — именно в этой невозможности конца, в двой​ственности времени, которого уже нет, и таинственного времени, кото​рое еще остается. Смерть, следовательно, не сводится к концу бытия. Это «еще остается» радикальным образом отличается от будущего, которое мы принимаем, проецируем и, в определенной мере, выводим из самих себя. Для бытия, у которого все происходит в соответствии с проектами, смерть является абсолютным событием, абсолютным a posteriori, неподвластным никакой силе, даже отрицанию. Смерть это тревога, поскольку бытие, умирая, кончаясь, не кончается. Времени больше нет, то есть нельзя сде-
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пать ни шагу никуда; человек идет туда, куда идти невозможно, ему не​чем дышать: но до каких пор? Не-соотнесенность с общим временем ис​тории означает, что смертное существование разворачивается в направ​лении, которое не параллельно историческому времени и не расположе​но относительно этого времени, как оно расположено по отношению к абсолюту. Вот почему жизнь между рождением и смертью не является ни безумием, ни абсурдом, ни бегством, ни малодушием. Жизнь протекает в собственном измерении, где она имеет смысл и где может иметь смысл победа над смертью. Эта победа не есть новая возможность, открываю​щаяся после конца всех возможностей, она — воскресение в сыне, объем​лющее разрыв, произведенный смертью. Смерть — удушье, вызванное невозможностью возможного, — прокладывает путь к потомкам. Продол​жение рода — это еще и сугубо личное отношение, хотя оно и не дается «я» в качестве возможности13.

Отдельного бытия не могло бы быть, если бы время Одного могло проникать во время Другого. Именно это — всегда в негативном плане — утверждала идея вечности души: невозможность смерти проникать во время другого, личное время, освобожденное от общего времени. Если бы общее время поглощало время «я», то смерть была бы концом. Однако если отказ от простого интегрирования в историю означал бы продолже​ние жизни после смерти или ее предсуществование по отношению к соб​ственному началу, то, согласно времени пережившего, начало и конец ни в коем случае не могли бы свидетельствовать о радикальном отделении, как и о таком измерении, как интериорность. То есть интериорность опять-таки была бы включена в историческое время, как если бы посто​янная длительность через время, свойственное множественности, — то​тальность, — доминировала над фактом отделения.

Несоответствие смерти концу, который констатирует переживший, вовсе не означает, следовательно, что смертная, но не готовая к перехо​ду экзистенция будет еще «наличествовать» после своей смерти, что смер​тное существо переживет смерть, которая звонит в общие для всех людей колокола. И было бы ошибкой помещать внутреннее время, как это де​лал Гуссерль, во время объективное и таким способом доказывать бес​смертие души.

Начало и конец как точки универсального времени сводят «я» к тре​тьему лицу, которое и воспринимает переживший. Интериорность же существеннейшим образом связана с первым лицом, с «я». Отделение является радикальным только если каждое существо имеет свое время, иными словами, свою интериорность, если каждое отдельное время не поглощается временем универсальным. Благодаря измерению интериор​ности бытие избегает концептуализации и сопротивляется тотализации. Это — необходимый отказ от идеи Бесконечности, которая сама по себе не совершает данного отделения. Психическая жизнь, делающая возмож​ными рождение и смерть, является измерением в бытии, измерением не​сущностного, по ту сторону возможного и невозможного. Она — не в ис​тории. Прерывность внутренней жизни прерывает историческое время. При познании бытия тезис о примате истории может быть принят лишь Ценой принесения в жертву интериорности. Данная работа предлагает иной взгляд на эту проблему. Реальность не может определяться лишь
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одной своей исторической объективностью, она определяется также и внутренними намерениями, неким таинством, прерывающим истори​ческое время. Плюрализм общества возможен только благодаря этому таинству. Он свидетельствует о таинстве. Мы испокон веков знаем, что нельзя составлять себе идею человеческой тотальности, поскольку люди обладают внутренней жизнью, которая невидима для тех, кто, однако, постигает глобальные движения человеческих групп. Доступ к социаль​ной реальности, основывающийся на отделении Я, не поглощается «все​общей историей», где проявляются одни лишь тотальности. Отправляю​щийся от отделившегося Я опыт Другого остается источником смысла при постижении тотальности, подобно тому, как конкретное восприятие остается определяющим фактором в построении смыслов научных миров. Хронос, воображающий, будто он пожирает божество, на деле заглаты​вает лишь камень.

Интервал, создаваемый молчанием или смертью, — это третье поня​тие между бытием и небытием.

Этот интервал для жизни — не то, что сила — для действия. Его не​обычность заключается в том, что он находится между двумя времена​ми. Мы предлагаем называть это измерение мертвым временем. Раз​рыв в исторической, тотализированной длительности, о котором сви​детельствует мертвое время, это такой же разрыв, какой творчество производит внутри бытия. Прерывность картезианского времени, тре​бующая постоянно вершащегося творчества, говорит о множественно​сти, о разбросанности творений. Каждый момент исторического вре​мени, в который начинается действие, это, в конечном счете, рожде​ние и разрыв: следовательно, это разрыв исторического времени, вре​мени поступков, а не волений. Для реальности внутренняя жизнь — это единственный способ существовать в качестве множественности. В дальнейшем мы более подробно проанализируем это отделение, кото​рое есть самость, обратившись к его фундаментальному феномену — наслаждению (jouissance)'4.
Можно было бы назвать атеизмом это отделение, столь полное, что отделившееся бытие остается совершенно одиноким в своем существо​вании, непричастным Бытию, от которого оно отделилось, способным, в каких-то случаях, приобщиться к нему с помощью веры. Разрыв с при​частностью уже содержится в этой способности. Жизнь вне Бога, у себя, эгоистическое «я»... Душа, будучи свойством психики и завершением от​деления, атеистична по своей природе. Под атеизмом мы понимаем, таким образом, позицию, предшествующую как отрицанию, так и утвер​ждению божественного, разрыв причастности, вследствие которого «я» полагает себя в качестве самотождественного, в качестве «я».

Разумеется, величайшее достижение творца — дать жизнь существу, способному на атеизм, существу, которое, не являясь causa sup*, незави​симо во взглядах и речах, и оно — у себя. Мы называем волей бытие, обус​ловленное таким образом, что оно, не будучи causa sui, является первич​ным по отношению к своей причине. Возможностью такого положения дел является психика.

Психика определяется как восприимчивость, как момент наслажде​ния, как эгоизм. В эгоизме наслаждения намечается ego, источник воли.
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Именно психика, а не материя, привносит принцип индивидуации. Осо​бенность τόδε τι10* не мешает особенным существам соединяться в це​лое существовать в соответствии с тотальностью, в которой их особен​ность растворяется. Индивиды, подпадающие под это расширенное по​нятие, благодаря ему становятся единым; понятия в их иерархии — это также единое; их множественность образует целое. Если индивиды, отно​сящиеся к этому расширяющемуся понятию, обязаны своей индивиду​альностью случайному либо сущностному атрибуту, то этот атрибут ни​чего не противопоставляет содержащемуся в этой множественности един​ству. Оно будет актуализироваться в познании безличного разума, кото​рый интегрирует особенности индивидов, становясь их понятием или то-тализируя их через историю. Нам никогда не достичь абсолютного интер​вала отделения путем различения членов множественности с помощью какой бы то ни было качественной спецификации, пусть даже самого вы​сокого свойства, как в «Монадологии» Лейбница, где монадам присуще различие, без которого они были бы неотличимы одна от «другой»15. Кроме того качества, различия отсылают к общности родов. Монады, эти отго​лоски божественной субстанции, образуют тотальность в мышлении. Множественность, необходимая для дискурса, зависит от интериорности, каждый момент которой «одарен особо», от психики, от ее эгоистичес​кой, чувствительной направленности на самое себя. Восприимчивость лежит в основании эгоизма «я». Речь идет о чувствующем, а не о чувствен​но воспринимаемом. Человек как мера всех вещей — то есть сам ничем не измеряемый, — сравнивающий все вещи, но сам не подлежащий сравне​нию, утверждает себя в чувстве ощущения. Чувство разрушает любую систему: Гегель положил в основание своей диалектики чувствуемое, а не единство чувствующего и чувствуемого в чувствовании. И не слуаайно в «Теэтетев^тезис Протагора близок тезису Гераклита: словно для того, чтобы парменидовское бытие могло рассеяться в становлении и развер​тываться иначе, не как объективный поток вещей, требовалась уникаль​ность обладающего ощущением человека. Множественность ощущающих была бы тогда тем самым способом, с помощью которого возможно ста​новление, где мышление обнаруживало бы не просто бытие в движении, подчиняющееся универсальному закону — генератору единства. Станов​ление тем самым обретает характер понятия, радикально противополож​ного понятию бытия, оно обозначает сопротивление любой интеграции, выраженное в образе потока, в который, согласно Гераклиту, нельзя вой​ти дважды, а согласно Кратилу — даже ни разу. Понятие становления. разрушающее парменидовский монизм, возникает лишь на основе осо​бенности ощущения.

2. Истина
Далее мы покажем, каким образом отделение, или самость, изначально возникает в наслаждении счастьем, каким образом в этом наслаждении отдельное бытие утверждает свою независимость, которая ни диалекти​чески, ни логически ничем не обязана Другому, остающемуся трансцен​дентным по отношению к ней. Эта абсолютная независимость, которая полагается без противостояния и которую мы назнали атеизмом, не ис-
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черпывает своей сущности в формализме абстрактного мышления. Она реализуется в полноте экономического существования17.

Однако атеистическая независимость отдельного бытия, не противо​стоящая идее бесконечности, которая указывает на это отношение, де​лает возможным только это отношение. Атеистическое отделение тре​буется идеей бесконечного, которая, между тем, диалектически не по​рождает отдельное бытие. Идея бесконечного — как отношение между Самотождественным и Другим — не снимает отделения. Последнее вы​ражается в трансценденции. В самом деле, Самотождественный может воссоединиться с Другим только в полном случайностей и риска поис​ке истины, а не опершись о него в условиях гарантированной надежно-' ';

сти. Без отделения не было бы истины, а было бы только бытие. Исти​на — контакт, более слабый, чем прикосновение, осуществляемый с риском неведения, иллюзий и ошибок, — не уничтожает «расстояние», не выливается в союз познающего с познаваемым, не приводит к тоталь​ности. Вопреки утверждениям философии существования, этот контакт не питает предварительная укорененность в бытии. Поиск истины раз​вертывается в явлении форм. Отличительный характер форм как тако​вых как раз и является их богоявлением на расстоянии. Укорененность, изначальная, предсуществующая связь могла бы поддерживать причаст​ность как одну из высших категорий бытия, но понятие истины обозна​чает предел этого порядка. Быть причастным значит соотноситься с Дру- ^ гим: определенным образом, поддерживать и развивать собственное бытие, никогда и ни в чем не теряя при этом контакта с Другим. Разор​вать причастность значит, конечно же, сохранить контакт, но уже не выводить свое бытие из этого контакта: видеть, не будучи видимым, как Гигес18·"*. Для этого надо, чтобы существо, будь оно даже частью цело​го, получало свое бытие от себя, а не от своих границ — от своего оп​ределения, — существовало бы самостоятельно, независимо ни от отно​шений, определяющих его место в бытии, ни от признания его Другим, Миф о Гигесе — это, собственно, миф о Я и об интериорности, суще​ствующих неузнанными. Конечно, они — возможность всех преступле​ний, остающихся безнаказанными, но такова цена. которую следует платить за интериорность, цена отделения. Внутренняя жизнь, «я», от​деление — это утрата корней, не-участие и, следовательно, двойная воз​можность: совершить ошибку или прийти к истине. Познающий субъект не является частью целого, поскольку он ни с чем не граничит. В своем порыве к истине он не стремится обозначить недостающее ему бытие. Истина предполагает отдельное, автономное бытие: стремление же к истине — это такое отношение, которое не основано на устранении по​требности. Стремиться к истине и достигать ее — значит быть в отно​шении не потому, что мы определяем себя через нечто иное, отличное от нас самих, а потому что, в определенном смысле, мы не испытываем

нехватки.

Однако стремление к истине является событием более фундаменталь​ным, чем достижение теории, хотя теоретическое исследование и пред​ставляет собой особую форму того отношения к внешнему миру. кото​рое называется истиной. Поскольку отделение отделившегося бытия не было относительным, не было движением удаления относительно Дру-
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гого, а осуществилось в психике, то связь с Другим не представляет со​бой простого возвратного движения к нему: она есть движение к нему, руководствующееся Желанием, от которого теория получает внешний ха​рактер своих понятий. Ведь идея экстериорности, направляющая поиск истины, возможна только как идея Бесконечного. Превращение души во что-то внешнее, либо в абсолютно иное, либо в Бесконечное не выводит​ся из идентичности самой этой души, поскольку оно несоразмерно этой душе. Идея бесконечного не проистекает, следовательно, ни из Я, ни из присущей «я» потребности, точно определяющей его пустоты. В ней дви​жение начинается с мыслимого, а не с мыслящего. Такая инверсия пре​доставляет уникальный способ познания — познания без какого бы то ни было a priori. Идея Бесконечного обнаруживает себя — и этим все сказа​но. Естественной религии не существует. Но это исключительного рода познание не становится тем самым объективным. Бесконечное не есть «объект» познания ( в противном случае познание уподоблялось бы взгля​ду наблюдателя), оно — желаемое, то есть то, что вызывает Желание, то, к чему можно приблизиться с помощью мышления, в каждое мгновение мыслящего более того, что оно мыслит. Но тем самым бесконечное не ста​новится огромным объектом, выходящим за горизонт наблюдения. Или, точнее: бесконечность бесконечного измеряет Желание, поскольку оно отмеряет посредством самой невозможности измерения. Отмеренное Желанием непомерное — это лицо. Но именно здесь мы обнаруживаем различие между Желанием и потребностью. Желание есть стремление, вызываемое Желаемым: оно рождается от своего «объекта», оно — откро​вение, в то время как потребность — это пустота Души, исходящая от субъекта.

Истина ищется в другом, но тот, кто ищет, делает это не из нужды. Расстояние здесь непреодолимо и в то же время преодолено. Отдельное бытие — самодостаточно, автономно и вместе с тем ищет другого, но его поиск не подгоняется ни нехваткой, ни памятью об утраченном благе;

подобная ситуация — это ситуация языка. Истина рождается там, где бы​тие, отделенное от другого бытия, не погружается в него, а обращается к нему с помощью слова. Язык, не дотрагиваясь до другого (например, ка​санием), достигает его, либо обращаясь к нему, либо повелевая им, либо подчиняясь ему со всей прямотой этих отношений. Отделение и интери​орность, истина и язык образуют категории понятия бесконечного, или метафизики.

В отделении — которое совершается посредством психической при​роды наслаждения, посредством эгоизма, счастья, с которыми Я отожде​ствляет себя, — Я не замечает Другого. Но Желание Другого, существу​ющее по ту сторону счастья, требует этого счастья, этой автономии вос​принимаемого, даже если отделение ни аналитически, ни диалектичес​ки не выводится из Другого. Я, обладающее личной жизнью, «я» атеис​тическое, атеизм которого не знает нехватки и не укладывается в судьбу, лреодолевает себя в Желании, порождаемом присутствием Другого. Же​лание живет в бытии, уже достигшем счастья: желание — это несчастье ^•астливого, утопающая в роскоши нужда.

Я уже существует в высшем смысле: в самом деле, его нельзя себе "Редставить сперва существующим и затем, как бы сверх того. наделен-
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ным счастьем, тем счастьем, что добавляется к существованию на пра​вах атрибута. Я существует в качестве отдельного через наслаждение; Я счастливо и может пожертвовать ради счастья самим своим бытием. Оно существует в самом высоком смысле, оно существует над бытием. Од​нако в Желании бытие Я возносится еще выше, поскольку оно может пожертвовать желанию собственным счастьем. Я, таким образом, бла​годаря наслаждению (как счастью) и желанию ( истине и справедливо​сти) находится на вершине, на острие, в апогее бытия. Над бытием. По отношению к классическому понятию субстанции желание — это ин​версия. В желании человеческое бытие превращается в доброту: нахо​дящееся на вершине своего бытия, расцветшее в счастье, в эгоизме, полагающее себя как ego, — вот оно, побивающее собственные рекор​ды, озабоченное другим бытием! Это и есть полное переворачивание бы​тия, а не изменение какой-нибудь одной его функции, отклонившейся от цели, переворачивание самого его осуществления, приостанавлива​ющее его спонтанное движение существующего и дающее другое на​правление непревзойденной апологии.

Это — Желание, которое не получает удовлетворения не потому, что оно вызвано не знающим утоления голодом, а потому, что оно вообще не взывает к насыщению. Желание ненасытное — но не оттого, что мы конечны. Можно ли толковать платоновский миф о любви, этой доче​ри изобилия и бедности, как скудость самого богатства; не как жажду того, что было утрачено, но как абсолютное Желание, рождающееся в человеческом бытии, которое владеет собой и, следовательно, прочно стоит «на ногах»? Разве Платон, отвергая миф о двуполых существах, представленный Аристофаном, не предвидел уже не-ностальгический характер Желания и философии, говоря об автохтонном существовании, а не об изгнании; желания как эрозии абсолютного в бытии в силу при​сутствия Желаемого, присутствия, раскрывающегося, следовательно, как откровение, внедряющего Желание в бытие, которое, отделившись, ощущает себя автономным?

Однако платоновская любовь не совпадает с тем, что мы назвали Желанием. Целью первого побуждения Желания является не бес​смертие, а Другой. Это Желание абсолютно лишено эгоизма, имя его — справедливость. Оно не связывает между собой существа уже родственные друг другу. Могущество идеи творения, пришедшей вме​сте с монотеизмом, заключается в том, что это творение ex nihilo: не потому, что оно представляет собой произведение более чудесное, чем полная творческих сил материя, а потому, что тем самым отде​лившееся бытие — сотворенное — не просто исходит от отца, но что оно — совершенно иное.

Наконец, дистанция, разделяющая счастье и желание, разделяет так​же политику и религию. Политика тяготеет к взаимному признанию, то есть к равенству; она обеспечивает счастье. Законы политики заверша​ют и освящают борьбу за признание. Религия — это Желание, а вовсе не борьба за признание. Она — излишество, возможное в обществе рав​ных, излишество блистательного смирения, ответственности и самопо​жертвования, являющихся условием самого равенства.
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З.Речь
Гпвооить об истине как о модальности отношения между Самотожде--твенным и Другим значит не противостоять интеллектуализму, а поддер​живать его основное намерение — почитание бытия, озаренного светом интеллекта. Для нас своеобразие отделения заключается в обретении от​делившимся бытием автономии. Познавая, или, точнее, претендуя на познание, познающий тем самым не участвует в познаваемом бытии, не соединяется с ним. Отношение истины включает в себя, таким образом, измерение интериорности: это — психика, где укрепился метафизик вку​пе с Метафизикой. Однако мы уже указывали, что отношение истины, которое одновременно и преодолевает и не преодолевает дистанцию — не образуя тотальности с «другим берегом», — основывается на языке: это отношение, члены которого освобождаются от отношения — остаются отдельными. Без такого освобождения абсолютная дистанция метафизи​ки была бы иллюзорной.

Познание объектов не создает отношения, члены которого были бы вне отношения. Сколь бы бескорыстным ни оставалось объективное по​знание, на нем так или иначе — печать того, каким именно образом по​знающее бытие соприкасалось с Реальностью. Признавать истину в ка​честве обнаружения значит соотносить ее с горизонтом того, кто обна​руживает. Платон, отождествляющий познание и видение, подчеркива​ет в «Федре», в мифе о крылатой колеснице, движение души, созерцаю​щей истину, и относительность истинного перед лицом этого бега. Об​наружение бытия происходит по отношению к нам, а не по отношению к καϋ'αύτό. Согласно классической терминологии, чувствительность, тя​готение к чистому опыту, восприимчивость бытия перерастают в позна​ние, только если подвергаются переработке с помощью рассудка. Соглас​но же современной терминологии, мы познаем только относительно того или иного проекта. В работе мы достигаем этого в связи с поставленной нами целью познания. О подобной модификации, которую познание привносит в Единое, утрачивая в познании его единство, Платон уже го​ворил в «Пармениде». Познание, взятое в абсолютном смысле этого сло​ва, чистый опыт другого бытия должны поддерживать другое бытие καΰ'αύτό.
Если объект соотносится с проектом и с деятельностью познающего, это потому, что объективное познание является отношением с постоян​но преодолеваемым и постоянно подлежащим интерпретации бытием. Вопрос «что это такое?» относится к «этому» как к «тому». Ведь позна​вать объективно значит познавать историческое, то есть факт, уже совер​шившееся, уже преодоленное. Историческое не определяется прошлым — и историческое и прошлое определяются в качестве тем, о которых мож​но говорить. Они подвергаются тематизации именно потому, что уже не говорят. Историческое всегда отсутствует в самом своем присутствии. Этим мы хотим сказать, что историческое исчезает за своими проявле​ниями — его явление всегда поверхностно и противоречиво, его истоки, его начала — всегда в другом месте. Историческое — это феномен, реаль​ность без реальности. Течение времени, в котором, согласно кантианской схеме, возникает мир, не имеет истока. Этот утративший свое начало ан-
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архический (an-archique) мир — мир феноменов — не отвечает поиску ис​тины, но его хватает на наслаждение, которое есть сама достаточность нисколько не задеваемая уловками, к каким прибегает экстериорность, препятствуя разысканию истины. Однако этот мир наслаждения не удов​летворяет метафизическим запросам. Познание того. что тематизирова-но, есть лишь постоянно возобновляющаяся борьба против всегда воз​можных мистификаций факта, но одновременно и преклонение перед фактом, то есть обращение к тому, что больше не говорит и что представ​ляет собой непреодолимую множественность значений и их искажений. Либо такое познание призывает познающего к нескончаемому психоана​лизу, к безнадежному поиску подлинного истока хотя бы в себе самом, к попыткам пробуждения.

Проявление καϋ'αύτό, где бытие затрагивает нас, не таясь и не вы​давая себя, не означает для него быть обнаруженным, открыться взгля​ду, который взял бы его в качестве темы интерпретации и занял бы в от​ношении него абсолютную позицию, доминирующую над объектом. Проявление καύ'αύτό, если говорить о бытии, заключается в том, чтобы заявить о себе независимо от какой бы то ни было нашей позиции по от​ношению к нему, с тем, чтобы выразить себя. Здесь вопреки всем усло​виям, позволяющим наблюдать объект, бытие располагается не в свете другого, а само предстает в проявлении, и это проявление должно толь​ко возвестить о нем; бытие присутствует, как бы направляя само это про​явление, — присутствует до проявления, которое должно только явить его. Абсолютный опыт — это не обнаружение, а откровение: совпадение выраженного и того, кто выражает, проявление, тем самым привилеги​рованное, Другого, проявление лица помимо формы. Форма постоянно искажает то, что она проявляет, — застывая в пластическом образе, по​скольку он адекватен Самотождественному, форма отчуждает экстериор​ность Другого. Лицо же есть живое присутствие, оно — выражение. Жизнь выражения состоит в разрушении формы, в которой существую​щий, представая в качестве темы, скрывает себя. Лицо говорит. Прояв​ление лица — это уже речь. Тот, кто проявляет себя, по словам Платона, оказывает поддержку себе самому. Он постоянно разрушает форму, ко​торую сам же представляет.

Этот способ разрушать форму, адекватную Самотождественному, что​бы предстать Другим, значит иметь смысл, означать. Представить себя, означив, значит говорить. Это присутствие, утверждаемое в присутствии образа как места фиксирующего вас взгляда, есть высказанное. Таким об​разом, значение, или выражение, выделяется на фоне всего того, что дано интуитивным образом, именно потому, что означать не есть давать. Зна​чение — это не идеальная сущность или отношение, открывающееся ин​теллектуальной интуиции подобно тому, как ощущение открывается взгляду. Значение, по существу, это присутствие экстериорности. Речь не является простой модификацией интуиции (или мышления), она пред​ставляет собой изначальное отношение к внешнему бытию. Это не досад​ный недостаток существа, лишенного интеллектуальной интуиции. — как если бы интуиция, представляющая собой одиночное мышление, была моделью непосредственности в отношении. Речь — это производ​ство смысла. Смысл не производится как идеальная сущность — он вы​
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говаривается и передается посредством присутствия, и передача эта не сводится к чувственной или интеллектуальной интуиции, являющейся мышлением Самотождественного. Придавать смысл своему присут​ствию — это событие, не сводимое к очевидности. Оно не включается в интуицию. Оно является одновременно присутствием, более непосред​ственным, чем зримое проявление, и дальним присутствием — присут​ствием другого, доминирующим присутствием того, кто его принимает, кто приходит свыше, непредвиденный и, следовательно, являющий свою новизну. Это присутствие — свободное от обязательств присутствие существующего, который может солгать, то есть он владеет предлагае​мой им темой, не имея возможности скрыть за ней свою привилегию со​беседника, всегда вступающего в борьбу с открытым забралом. Через прорези в маске вас пронзают глаза, речь глаз, без утайки. Взгляд не про​сто сверкает, он говорит. Право выбора между истиной и ложью, меж​ду искренностью и скрытностью принадлежит исключительно тому, кто в отношении придерживается абсолютной открытости, находится в той абсолютной открытости, которая не может таиться.

Действие не выражает. Оно имеет смысл, но оно отсылает к дей​ствующему в его отсутствие. Постичь кого-то через его труды значит, как взломщику, ворваться в сферу его интериорности: другой застиг​нут в своем внутреннем мире; там он, конечно, представлен, но не выражает себя так же, как это происходит с историческими персона​жами19. Продукты деятельности сообщают о своем авторе, но косвен​но, в третьем лице.

Можно, конечно, рассматривать язык в качестве акта, поведенческо​го жеста. Но в таком случае упускается главное в языке: совпадение того, кто обнаруживает, и того, что бывает обнаружено, — в лице. Это совпа​дение происходит где-то вверху, над нами — как урок.

Напротив, жест, совершённый акт могут стать обнаружением, подоб​но словам; это, как мы увидим в дальнейшем, есть научение, в то время как воссоздание персонажа исходя из его поведения есть дело уже сло​жившейся науки.

Абсолютный опыт не есть обнаружение. Обнаруживать, исходя из субъективного горизонта, значит упускать из виду ноумен. Только « со​беседник» является понятием чистого опыта, когда другой вступает в от​ношение, непременно оставаясь καή'αύτό; здесь он выражает себя, при​чем нам не приходится обнаруживать его с некоей «точки зрения», в за​имствованном свете. «Объективность», к которой стремится подлинное знание, складывается по ту сторону объективности объекта. Представля​ющий себя полностью независимым от любого субъективного момен​та — это собеседник, которому свойственно исходить из себя, быть чуж​дым мне и тем не менее представать перед моим «я».

Однако отношение с этой «вещью в себе» находится не на пределе познания, начинающегося как конституирование «живого тела», соглас​но известному анализу Гуссерля в пятом «Картезианском размышлении». Конституирование тела Другого в том, что Гуссерль называет «примор-диальной сферой», «трансцендентальное соединение» таким образом конституированного объекта с моим телом, телом, ощущаемым им самим изнутри как «я могу», понимание этого тела другого как alter ego: в дей-
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ствительности здесь за каждым этапом, который принято считать дес​крипцией конституирования, скрываются изменения конституирования объекта в связи с Другим; это конституирование является столь же изна​чальным, что и конституирование, которое стремятся из него вывести. Примордиальная сфера, соответствующая тому, что мы называем Само​тождественным, поворачивается к абсолютно другому, только внимая призыву Другого. Раскрытие по отношению к объективирующему позна​нию представляет собой настоящую инверсию. Разумеется, у Хайдеггера сосуществование утверждается как отношение с «другим», не сводимое к объективному познанию, но, в конечном счете, оно тоже основывает​ся на отношении к бытию вообще, на понимании, на онтологии. Хайдег​гер с самого начала полагает это основание бытия в качестве горизонта, в котором возникает любой сущий, как если бы горизонт и идея предела, ко​торую он в себе заключает и которая свойственна видению, были высшей точкой отношения. Более того, у Хайдеггера интерсубъективность есть сосуществование, мы, предшествующее и Я и Другому; интерсубъектив​ность у него нейтральна. Отношение лицом-к-лицу одновременно утвер​ждает общество и дает возможность поддерживать отдельное «я».

Дюркгейм, определяя общество через религию, уже в каком-то смыс​ле превзошел эту «оптическую» интерпретацию отношения к Другому. Я вступаю в отношение с Другим только посредством Общества, которое вовсе не представляет собой простого множества индивидов или объек​тов; я вступаю в отношение с Другим, который не является ни простой частью Целого, ни единичным понятием. Подойти к другому через соци​альное значит подойти к нему через религию. Говоря так, Дюркгейм предсказывал трансценденцию, отличную от трансценденции объектив​ного. Однако у Дюркгейма религиозное сразу же сводилось к коллектив​ному представлению: структура представления и, следовательно, объек​тивирующей интенциональности, которая его поддерживает, служила, в конечном счете, интерпретацией религиозного.

Благодаря идеям, которые независимо одна от другой были высказа​ны в «Метафизическом дневнике» Габриэля Марселя и в работе «Я и Ты» Бубера, отношение к Другому как несводимое к объективному познанию утратило свой необычный характер, — какова бы ни была позиция, ко​торую можно занимать в отношении систематического развития этих идей. Бубер провел различие между отношением к Объекту, руководству​ющимся практикой, и диалогическим отношением, которое постигает Другого как Ты, как партнера и друга. Он скромно утверждал, что нашел это положение, центральное в его работах, у Фейербаха20. В действитель​ности же эта идея обрела все свое значение в творчестве Бубера, именно здесь она предстала как важнейший вклад в современную философию. Тем не менее можно задаться вопросом, не ставит ли Другого обращение на «ты» в отношение взаимности и не является ли эта взаимность изна​чальной? С другой стороны, отношение Я — Ты все еще сохраняет у Бу​бера формальный характер: оно в равной мере может соединять как че​ловека с человеком, так и человека с вещами. Формализм отношения Я — Ты не определяет никакой конкретной структуры. Это отношение есть событие (Geschehen). потрясение, понимание, однако оно не дает возмож​ности трактовать жизнь (разье что — как душевное расстройство, срыв.
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болезнь), представляющую собой нечто иное. чем дружба, — например, если это экономика, стремление к счастью, характерное отношение к вещам. В рамках в некотором роде самодовольного спиритуализма все это остается неисследованным, без объяснения. Настоящий труд не ставит своей задачей «подправить» Бубера по данным вопросам — это было бы смешно. Исходя из идеи Бесконечного, мы включаемся в совершенно другую перспективу.

Стремление найти доступ к Иному, постичь его реализуется в отно​шении к другому, протекающему в отношении, свойственном языку, от​ношении, сущностью которого является обращенность к кому-либо, призывность. Другой утверждает и подтверждает себя в своей инаково-сти тотчас же, как только к нему обращаются с запросом, хотя бы даже с целью сообщить ему, что не могут с ним говорить, или что он болен, или что осужден на смерть; он «уважаем», даже если схвачен, ранен, подвергнут насилию. Тот, к кому обращаются, — это не то, что я «разу​мею»; он не подпадает ни под какую категорию. Он тот, к кому я обра​щаюсь со словами, — он соотносится только с самим собой, он не есть некто. Однако формальную структуру обращения следует развить.

Объект познания всегда определен, он уже есть и уже превзойден. Тот, к кому обращаются, призван говорить, его говорение заключается в том, чтобы «прийти на помощь» собственному слову, а именно: стать присутствующим. Это присутствие состоит не из таинственным образом остановленных мгновений длительности, а из нескончаемого возобнов​ления мгновений, протекающих благодаря присутствию, приходящему им на помощь, ответственному за них. Эта нескончаемость и порожда​ет настоящее, она есть представление — жизнь — настоящего. Все про​исходит так, как если бы присутствие того, кто говорит, обращало вспять неизбежное движение, которое ведет высказанное слово в прошлое сло​ва записанного. Выражение и есть эта актуализация настоящего. Насто​ящее рождается в этой борьбе, если можно так сказать, с прошлым, в этой актуализации. Неповторимая актуальность слова вырывает его из той ситуации, в которой оно возникает и которую, как кажется, продол​жает. Эта актуальность привносит то. чего записанное слово уже лиши​лось, — овладение. Слово, в большей степени, чем простой знак, по су​ществу своему является научением. Оно научает прежде всего самому этому научению, благодаря которому оно только и может преподавать (а не пробуждать во мне, как это бывает в маевтике) вещи и идеи. Идеи просвещают меня с помощью учителя, который их представляет мне, их обсуждает; тематизация и объективация, которых достигает объек​тивное познание, основываются на научении. Спор о вещах, имеющий место в диалоге, не является модификацией их восприятия: он совпа​дает с их объективацией. Объект предстает перед нами с появлением со​беседника.-Учитель — в нем совпадают обучение и обучающий — в свою очередь не просто факт. Настоящее, в котором является обучающий учитель, преодолевает хаотичность факта.

Язык не обусловливает сознания на том основании, что он обеспечи​вает самосознанию воплощение в объективном творении — языке, как считают гегельянцы. Экстериорность. которую язык обозначает, — отно​шение к Другому, — не походит на экстериорность произведения, по-

103

скольку объективная экстериорность произведения уже находится в мире, создаваемом языком, то есть трансценденцией.

4.Риторика и несправедливость
Не всякая речь имеет отношение к экстериорности.

В наших речах мы чаще всего обращаемся не к нашему собеседнику, наставнику, а к объекту или к ребенку либо к обычному человеку2', как говорил Платон. Наши педагогические или психагогические'2* дискурсы — это риторика в устах того, кто лукавит со своим ближним. Вот почему софистическое искусство является таким феноменом, по отношению к которому определяется подлинный дискурс, касающийся истины, то есть философский дискурс. Риторика, которая присутствует в любом дискур​се и которую философский дискурс стремится преодолеть, противится дискурсу (или ведет к нему — педагогике, демагогии, психагогии). Она стремится приблизиться к Другому не прямо, а окольным путем; конеч​но, не как к вещи — поскольку риторика остается речью и, при всех сво​их уловках, идет к Другому, добиваясь его согласия. Однако специфичес​кая природа риторики (пропаганды, лести, дипломатии и т.п.) заключа​ется в том, что она коррумпирует эту свободу. Именно поэтому она и яв​ляется насилием par excellence, то есть несправедливостью. Здесь речь идет о насилии не по отношению к чему-то инертному, тогда оно не было бы насилием, а по отношению к свободе, которая, именно как свобода, должна быть неподкупной. Риторика превращает свободу в категорию — создается впечатление, что она судит о свободе, как о природе, задавая по поводу нее вопрос, содержащий противоречие уже в своих терминах:

«какова природа этой свободы?».

Отказаться от заключенных в риторике психагогии, демагогии, пе​дагогики значит подойти к другому прямо, в подлинном словесном об​щении. В этом случае сущее ни при каких условиях не может быть объектом, оно — вне каких-либо влияний. Для бытия такое освобож​дение от любой объективности в позитивном смысле означает его пред​ставленность в лице, его выражение, его язык. Другой как другой есть Чуждый. Чтобы «дать ему быть», необходимо отношение дискурса — простого «обнаружения» бытия, когда оно полагает себя в качестве темы, недостаточно. Прямое обращение в речи мы называем справедливо​стью. Если истина является в абсолютном опыте, в котором бытие ос​вещается собственным светом, то производится она лишь в подлинном дискурсе, или в справедливости.

Этот абсолютный опыт, осуществляемый лицом-к-лицу, когда собе​седник выступает в качестве абсолютного бытия (то есть бытия, не под​падающего ни под какие категории), по Платону, не может быть мыслим без посредничества Идей. Безличные отношения и дискурс, казалось бы, соответствуют одиночному дискурсу или разуму, душе, беседующей с собой. Но разве платоновская идея, в понимании самого философа, рав​нозначна идеализированному, достигшему совершенства объекту'1 Не является ли родство между Душой и Идеями, провозглашаемое в «Федо-не». всего лишь идеалистической метафорой, выражающей проницае​мость бытия для мышления? Сводится ли идеальность идеала к непомер-
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ному возрастанию качеств, ведет ли она нас туда, где существа имеют лицо, то есть присутствуют в собственном сообщении? Герман Коген, платоник в этом вопросе, считает, что можно любить только идеи, но понятие Идеи равнозначно, в конечном счете, преобразованию «друго​го» в Другого. Согласно Платону, истинный дискурс может быть опорой самому себе: предлагаемое мне содержание неотделимо от того, кто его мыслит, а это означает, что автор речи отвечает на поставленные ему воп​росы. Мышление для Платона не сводится к безликой цепи истинных от​ношений, оно предполагает личности и межличностные отношения. Демон Сократа вторгается в само искусство маевтики, которое, однако, соотносится с тем, что является общим для всех людей22. Сообщество не устанавливает между собеседниками равенства как такового с помощью идей. Философ, который в «Федоне» сравнивается со стражем, стоящим на своем посту, находится в ведении богов — он не равен им. Может ли быть трансцендирована иерархия существ, вершиной которой является существо разумное ? Какой новой ступени совершенства могло бы соот​ветствовать возвышение божества? Платон противопоставляет адресуе​мым людям делам и словам, в которых есть еще определенная доля крас​норечия и предвзятости (и мы их тоже используем), другие слова, чтобы «быть в состоянии говорить угодное богам»23. Собеседники не равны друг другу; слова, достигшие истины, — это общение с богом, а не услу​жение «товарищам по рабству»24. Общество возникает не из созерцания истины; отношение к другому, нашему господину, делает возможным ис​тину. Истина, таким образом, связана с социальным отношением — со справедливостью. Справедливость же заключается в том, чтобы признать в другом моего господина. Равенство личностей само по себе ничего не значит. Оно носит экономический характер, предполагает деньги, и само основывается на справедливости, которая, если она упорядочена, берет начало в другом. Справедливость — это признание привилегий другого и его господства, отношение к другому вне риторики, которая есть ковар​ство, подчинение и эксплуатация. И в этом плане преодоление ритори​ки и справедливость совпадают друг с другом.

5. Речь и Этика
Можно ли объективность и универсальность мышления основывать на дискурсе? Разве универсальное мышление само по себе не предшествует дискурсу? Разве мысль, высказываясь, не высказывает то, о чем другая уже мыслит, поскольку они обе участвуют в создании общих идей? Од​нако общность мысли должна была бы сделать невозможным язык как отношение между людьми. Связный дискурс един. Универсальное мыш​ление обходится без общения. Разум не может быть другим для разума. Каким образом разум может стать «я» или другим, коль скоро само его бытие состоит в отрицании единичности?

Европейское мышление всегда боролось с идеей человека как меры всех вещей, видя в этом скептицизм, хотя данная идея принесла с собой мысль об атеистическом отделении и предоставила одно из оснований Дискурса. Согласно этой идее чувствующее «я» не могло лечь к основу Разума; «я» определяло себя через разум. Говорящий в первом лице Ра-
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зум не обращается к Другому, он монологичен. И, наоборот, только ста​новясь универсальным, Разум достигает подлинной персональности, об​ретает суверенность, свойственную автономной личности. Отдельные мыслители становятся носителями разумного только по мере того, как их личные, частные, акты мышления выступают в качестве моментов еди​ного универсального дискурса. Мыслящий индивид обладает разумом лишь постольку, поскольку он сам включается в собственный дискурс, где, если обратиться к этимологическому смыслу слов, мышление объем-лет мыслящего, включает его в себя.

Однако представлять мыслителя в качестве момента мышления зна​чит ограничивать обнаруживающую функцию языка, сводя ее к связно​сти, выражающей связность понятий. В этой связности исчезает уникаль​ное «я» мыслителя. В подобном случае функцией языка становится уп​разднение другого, нарушающего эту связность и, тем самым, по сути своей иррационального. Забавное завершение: язык призван упразднить Другого, приводя его к согласию с Самотождественным! Но ведь своей функцией выражения язык поддерживает именно другого, обращаясь к нему, запрашивая его или ссылаясь на него. Разумеется, роль языка не в том, чтобы ссылаться на Другого как на бытие, которое представляют и мыслят. Язык является открытием Другого, он устанавливает отношение, не сводимое к субъектно-объектному отношению. Именно в этом рас​крытии язык, как система знаков, только и может конституироваться. Другой, к которому обращаются, не является предметом представления, он не дан, это не что-то частное, одной своей стороной уже открытое для обобщения. Язык, далекий от того, чтобы полагать универсальность и обобщение, делает их всего лишь возможными. Язык предполагает собе​седника, множество собеседников. Их общение заключается не в пред​ставлении одного другим и не в причастности универсальности, обще​му плану языка. Их общение — скажем сразу — это этика.

Платон проводил различие между объективным порядком истины, тем, который безусловно устанавливается в сочинениях безличным об​разом, и разумом «живом существе, «живой и одушевленной речью», спо​собной «себя защитить» и при этом умеющей «говорить с кем следует, а умеющей и промолчать»25. Речь, следовательно, является не развертыва​нием заранее сфабрикованной внутренней логики, а конституировани​ем истины в ходе борьбы мыслителей друг с другом и преодоления не​предвиденных препятствий, встающих на пути свободы. Языковое отно​шение предполагает существование трансценденции, радикального раз​деления, чуждости друг другу собеседников, обнаружение Другого перед «я». Иными словами, язык заявляет о себе там, где недостает взаимодей​ствия между членами отношения, там, где недостает общего плана, где он еще только должен сложиться. Язык находит свое место в этом трансцен-дировании. Дискурс, стало быть, есть опыт чего-то абсолютно иного, чи​стое «познание» или чистый <'опыт». повергающий в изумление.
Только абсолютно чужой по отношению к нам может нас наставлять. И только человек способен быть для меня абсолютно чужим — человек. не относящийся ни к какому роду, не поддающийся типологизации, клас​сификации, чуждый определениям, — и, следовательно, являющийся за​вершением «познания», выходящего наконец за пределы объекта. Ина-
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ковость другого — его свобода! Только свободные существа могут быть чужими по отношению друг к другу. Их общая свобода есть как раз то, что их разделяет. «Чистое познание», язык, представляет собой отноше​ние к существу, которое, в определенном смысле, не находится со мной в отношении; или, если угодно, которое находится в отношении со мной только в той мере, в какой оно полностью находится в отношении с соб​ственным «я», с καΰ'αύτό существа, располагающегося вне любого атри​бута, который мог бы его квалифицировать, иначе говоря, сводить к тому, что у него общего с другими существами, — существа, следовательно, со​вершенно обнаженного.

Вещи становятся обнаженными, без каких бы то ни было прикрас, только благодаря метафоре: голые стены, голые пейзажи. Они не нужда​ются в украшении, когда вовлекаются в осуществление функции, ради которой они созданы; когда они столь радикальным образом подчиняют​ся собственной конечности, что исчезают в ней. Они исчезают, сохраняя свою форму. Восприятие индивидуальных вещей означает, что они не поглощаются полностью; они сами выходят, для себя, пробиваясь сквозь свои формы, прорывая их, не растворяясь в отношениях, связывающих их с тотальностью. Они всегда в каком-то смысле похожи на индустри​альные города, где все подчинено одной цели — производству, однако города эти, задымленные, полные отходов, живущие в унынии, существу​ют также и для самих себя. Для вещи нагота — это излишек, преоблада​ние ее бытия над ее конечностью. Это — ее абсурдность, бесполезность, которая сама проявляется только по отношению к недостающей ей фор​ме. Вещь — это всегда непрозрачность, сопротивление, некрасивость. Так что платоновское учение, согласно которому умопостигаемое солнце на​ходится вне смотрящего глаза и вне предмета, который оно освещает, правильно описывает восприятие предметов. Объекты не имеют соб​ственного света — они свет заимствуют.

Теперь в этот обнаженный мир красота привносит новую финаль-ность — финальность внутреннюю. Обнажать с помощью науки и искус​ства по существу означает вновь облачать простейшие элементы, наделяя их значением, подниматься выше восприятия. Обнажить, раз-облачить вещь значит осветить ее посредством формы: понимая ее функцию или воспринимая ее красоту, отыскать ее место в целом.

Деятельность языка — совсем иного рода: она заключается в том, что​бы вступать в отношение с тем, что в своей наготе лишено всякой фор​мы, но имеет смысл само по себе, καή'αύτό, обладает значением до того, как мы пролили на него свет, что на фоне двойственности значений (та​ких как добро и зло, красота и уродство) выглядит не как нехватка, а как неизменно позитивная ценность. Эта обнаженность и есть лицо. Откры​тость лица — это вовсе не то. что предстает передо мной, поскольку, ввиду его раз-облачения, оно предлагает себя мне, моим возможностям, глазам, восприятию в свете, идущем извне. Лицо обращено ко мне — и в этом его нагота. Лицо существует само по себе, а не в силу своей соотнесенности с системой.

Разумеется, обнаженность может иметь еще один смысл — помимо абсурдности вещи, выпадающей из системы, или значения лица, проры​вающего любую форму: это — обнаженность ощутившего чувство стыд-
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ливости тела, возникающего перед другим, отталкивая его или рождая в нем желание. Однако эта обнаженность всегда так или иначе связана с лицом. Только существо, абсолютно нагое в своем лице, может нецело​мудренно обнажать себя.

Но разница между обнаженностью лица, обращенного ко мне, и ра​зоблачением вещи, освещенной своей формой, не просто представляет собой два вида «познания». Отношение к лицу не есть познание объек​та. Трансценденция лица есть одновременно его отсутствие в этом мире, в который оно вступает; изгнание человека, его ситуация «чужого» срод​ни положению обездоленного или пролетария. Инаковость, являющая​ся свободой, есть в то же время инаковость-нужда. Свобода предстает в качестве Другого перед Самотождественным, всегда обладающим пре​имуществом в своей укорененности в бытии. Другой, свободный — он чужой. Обнаженность лица другого переходит в обнаженность тела, ко​торое испытывает холод и стыдится своей обнаженности. Существование κατΥαύτό в мире — это нужда. Здесь между «я» и другим существует от​ношение вне риторики.

Умоляющий и в то же время требовательный взгляд, который потому только и требует, что умоляет, лишенный всего, поскольку имеет право на все, взгляд, который признают, поскольку обмениваются с ним сво​им взглядом (совсем как тогда, когда мы «ставим вещь под вопрос», при​знавая ее), — такой взгляд как раз и есть богоявление лица в качестве лица. Обнаженность лица — это нужда. Признать другого значит почув​ствовать, что такое голод. Признать Другого значит дать. Но дать госпо​дину, повелителю, тому, к кому мы обращаемся на «вы», в ощущении высоты.

Именно благодаря великодушию открытый наслаждению мир, кото​рым я владею, может восприниматься с точки зрения, не связанной с эго​измом. «Объективное» — это не просто объект бесстрастного созерцания. Или, скорее, бесстрастное созерцание определяет себя через дарение, через упразднение неотчуждаемой собственности. Присутствие Другого равнозначно тому, что это мое исполненное радости владение миром ста​вится под вопрос. Концептуализация того, что дается в ощущении, уже вытекает из разрыва в живой плоти моей субстанции, моего дома, в моем соответствии другому, разрыва, готовящего нисхождение вещей в разряд возможных товаров. Этот изначальный разрыв обусловливает конечное обобщение, происходящее под знаком денег. Концептуализация и есть первичное обобщение и обусловливание объективности. Объективность совпадает с уничтожением неотчуждаемой собственности, а это предпо​лагает богоявление Другого. Вся проблема обобщения встает, таким об​разом, как проблема объективности. Проблема общей и абстрактной идеи не может предполагать объективность в качестве того, что конституиро​вано; общий объект — это объект, не доступный ощущению, а помыслен-ный в поисках общности и идеальности. Номиналистическая критика общей и абстрактной идеи, однако, не преодолена: необходимо еще объяснить, что же означает это устремление к идеальности и обобщению. Переход от восприятия к понятию осуществляется в конституировании объективности воспринимаемого объекта. Нельзя говорить о тяге к иде​альности, воплощенной в восприятии, через которое одинокий в своем
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бытии субъект, идентифицируя себя с Самотождественным, устремляется к трансцендентному миру идей. Общий характер Объекта соответствует великодушию субъекта, устремляющегося к Другому, преодолевая эгои​стическое, одиночное наслаждение и давая, в собственном исключитель​ном праве на наслаждение, вспыхнуть ярким пламенем общим благам этого мира.

Признать другого значит, следовательно, дойти до него сквозь мир вещей, которыми мы обладаем, но одновременно путем дарения устано​вить отношения общности и универсальности. Язык универсален, по​скольку он является переходом от индивидуального к общему, посколь​ку он предлагает другому то, чем владею я. Говорить — значит делать мир общим, создавать общность. Язык не соотносится с общностью понятий, но он закладывает основы совместного владения. Он отменяет неотчуж​даемое право собственности на наслаждение. Мир в словесном обще​нии — это уже не тот мир, что существует в разделении, не мой личный мир, где все принадлежит мне одному: этот мир есть то, что я приношу в дар — способность к общению, мышление, универсальность.

Итак, словесное общение не является горделивым противостоянием двух существ, отвернувшихся от вещей и от Других. Оно не есть и любовь. Трансцендентность другого, представляющая собой его превосходство, высоту, суверенную власть, включает, в самом конкретном смысле, его лишения, изгнание, право быть чужим. Этот взгляд чужестранца, взгляд вдовы и сироты я могу признать, только даря или отталкивая, будучи сво​боден в дарении, как и в отказе, но при непременном посредничестве вещей. Вещи не являются, как полагал Хайдеггер, основанием места и квинтэссенцией всех отношений, конституирующих наше присутствие на земле (и «под небом, в обществе людей, в ожидании богов»). Отношение Самотождественного к Другому, мое приятие Другого — вот значитель​нейший факт, когда вещи полагаются не созданными, а дарованными.

6, Метафизика и человеческое
Согласно атеизму, соотнесение с абсолютом означает принятие абсолю​та, освобожденного от насилия со стороны священного. В измерении высоты, там, где предстает священное, свойственное бесконечному, то есть там, где осуществляется отделение, бесконечное не слепит обращен​ный к нему взор. Оно говорит, оно не является мифическим образовани​ем, которому невозможно противостоять и которое удерживает «я» в сво​их невидимых сетях. Оно не ноуменально: «я», соприкоснувшись с ним, вступив с ним в контакт, не исчезает, не переносится куда-то вовне, оно остается отделенным и сохраняет свою самость. Только атеистически настроенное существо может, соприкоснувшись с Другим, тут же оправ​даться в этом своем отношении. Трансценденция отличается от союза с тем, кто трансцендирует благодаря участию. Метафизическое отноше​ние — идея бесконечного — связывает с ноуменом, не являющимся зна​ком божественного могущества. Этот ноумен отличается от понятия о Боге, которым обладают верующие, принадлежащие к позитивным рели​гиям. не высвободившиеся окончательно из связей участия, которые мирятся с тем, что они как бы безотчетно погружены в миф. Идея беско-
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нечного, метафизическое отношение — это заря человечества, изжившего мифы. Однако вера, освобожденная от мифов, монотеистическая вера сама предполагает существование метафизического атеизма. Открове​ние — это дискурс. Чтобы принять откровение, нужно бытие, способное играть роль собеседника, отдельное бытие. Атеизм обусловливает под​линное отношение с подлинным Богом кос б·'αυτό. Но это отношение от​личается от объективации в той же мере, что и от участия. Услышать слово Вожие не значит познать объект: это значит вступить в отношение с суб​станцией, превосходящей свою идею во мне, выходящей за границы того, что Декарт называл ее «объективным существованием». Познанная и те-матизированная, субстанция перестает быть сама собой. Дискурс, в ко​тором она выступает одновременно как присутствующая и как чуждая, приостанавливает участие и учреждает за пределами познания объекта чистый опыт социального отношения, где бытие не выводит собственное существование из контакта с другим.

Полагать трансцендирующего как чужестранца и бедного значит не давать возможности метафизическому отношению с Богом осуществлять​ся в неведении людей и вещей. Божественное открывается благодаря че​ловеческому лицу. Отношение к Трансцендентному, свободное, однако, от какого бы то ни было влияния с его стороны, есть социальное отно​шение. Именно здесь Трансцентный, будучи бесконечно Иным, взыва​ет к нам, нуждается в нас. В бытии близость Другого, близость ближнего является необходимым моментом откровения, абсолютного (то есть ос​вобожденного от любых отношений) присутствия, выражающего себя. Само его богоявление заключается в том, чтобы взывать к нам с позиций собственной обездоленности, сквозящей во взгляде чужестранца, вдовы, сироты. Атеизм метафизика в позитивном смысле означает, что наше от​ношение с Метафизическим является этическим отношением, а не тео​логией, не тематизацией, будь то даже познание по аналогии атрибутов Бога. Бог в его наивысшем и наисовершеннейшем присутствии предста​ет в виде справедливости, возданной им людям. Непосредственное пости​жение Бога разумом, его прямое видение невозможно вовсе не потому, что наше познание ограничено, а потому, что наше отношение к беско​нечному, наше лишенное обожествления признание абсолютной транс​цендентности Другого, равно как и сама наша способность признать ее в человеке, идут гораздо дальше, чем тематизирующее, объемлющее свой объект познание. Они идут гораздо дальше, устремляясь, таким образом, к бесконечности. Постижение Бога как причастность его священной жизни, его якобы прямое постижение невозможно, потому что причаст​ность — это попытка опровержения божественного, а также и потому, что нет ничего более непосредственного, чем отношение лицом-к-лицу, яв​ляющееся самым что ни на есть прямым и непосредственным. Выраже​ние «невидимый Бог» означает не только то, что Бог невообразим: оно оз​начает также, что Бог познается в справедливости. Этика — это духов​ное видение. Субъектно-объектное отношение его не отражает; с помо​щью безличностного отношения невозможно приблизиться к невидимо​му, но личностному Богу, вне человеческого присутствия. Идеал не яв​ляется только бытием к его наивысшем значении, как не является он ни возвышением объективного, ни — если речь идет о жаждущем любви оди​

ночестве — возвышением Ты. Чтобы образовался проход, ведущий к Богу, необходимо действие справедливости — прямое отношение лицом-к-лицу; здесь «видение» совпадает с работой справедливости. Тогда мета​физика обнаружится там, где существует социальное отношение — в на​ших взаимоотношениях с людьми. Там, где нет взаимоотношений с людь​ми, невозможно никакое «познание» Бога. Другой является местом на​хождения метафизической истины, необходимой для моего отношения к Богу. Другой отнюдь не играет роли посредника. Другой не является также и воплощением Бога; но именно его лицо, развоплощенное, яв​ляет нам высоту, где открывается Бог. Именно наши отношения с людь​ми очерчивают поле едва наметившихся исследований (где в большин​стве случаев господствуют некие формальные категории, содержание которых является «психологическим») и придают теологическим поняти​ям единственно возможный смысл. Обоснование примата этики, иными словами, отношения человека к человеку (отношения значения, настав​ничества и справедливости), примата одной несводимой ни к чему более структуры, на которую опираются все другие структуры (в частности, все те, что необычным образом позволяют нам, по-видимому, соприкоснуть​ся с высшим безличностным — эстетическим или онтологическим), яв​ляется одной из задач настоящего труда.

Метафизика реализует себя в этических отношениях. Если не выво​дить значение теологических понятий из отношения этического, они ос​таются пустыми и формальными. Именно межчеловеческим отношени​ям принадлежит, в метафизическом плане, та роль, какую Кант отводил чувственному опыту в познании. Наконец, только исходя из моральных отношений любое метафизическое утверждение получает свой «духов​ный» смысл, очищаясь от всего того, что вкладывает в наши понятия во​ображение, являющееся пленником вещей и жертвой участия. Этическое отношение — в отличие от любого отношения со священным — опреде​ляется, исключая всякое значение, какое оно могло бы обрести без ведо​ма ύογο, кто это отношение поддерживает. Поддерживая этическое отно​шение, я отказываюсь признавать за собой возможность участия в дра​ме, автором которой я не являюсь, либо в драме, развязку которой знает кто-то другой; я отказываюсь фигурировать в драме, повествующей о моем спасении или осуждении, которая разыгрывалась бы помимо меня. Это не имеет ничего общего с надменностью дьявола — ведь речь не идет о вседозволенности. Однако повиновение здесь в корне отличается от не​вольного участия в загадочных проектах — представляемых или предвос​хищаемых. Все, что не может быть сведено к межчеловеческим отноше​ниям, представляет собой отнюдь не высшую форму религии, а напро​тив, ее самую примитивную форму.

7. «Лицом-к-лицу» как нередуцируемое отношение
В нашем анализе мы руководствуемся формальной структурой, согласно которой идея бесконечного существует в нас самих. Чтобы иметь идею Бесконечного, необходимо существовать в качестве отдельного бытия. Такое отделение не может осуществиться всего лишь как повторение трансценденции бесконечного. Иначе отделение осуществлялось бы как

корреляция, которая восстанавливала бы тотальность и делала трансцен​денцию иллюзорной. Между тем идея бесконечного — это сама трансцен​денция, выход за пределы тождественной себе идеи. Тотальность не мо​жет конституироваться по той причине, что Бесконечное не позволяет себя интегрировать. Не недостаточность Я препятствует тотализации, а Бесконечность Другого.

Бытие, отделенное от бесконечного, между тем соотносится с ним по​средством метафизики. Оно соотносится с бесконечностью, но такое со​отнесение не уничтожает бесконечного интервала отделения, который благодаря этому отличается от любого другого интервала. В метафизике бытие вступает в отношение с тем, кого оно не в состоянии вобрать в себя, кого оно не в силах объять в этимологическом значении этого слова. По​зитивный смысл формальной структуры — «иметь идею бесконечного» — в действительности тождествен дискурсу, который предстает как этичес​кое отношение. Мы сохраняем название религии за отношением между «здесь-бытием» и бытием трансцендирующим, которое не выливается ни в какую систему понятий, ни в какую тотальность, то есть за отношени​ем без отношения.

Невозможность определять посредством одного и того же понятия трансцендирующее бытие и бытие, отделившееся от него, иными слова​ми, негативное определение трансценденции, восходит еще к Декарту. В самом деле, Декарт подчеркивал противоречивость слова «быть», употреб​ляющегося по отношению к Богу и к сотворенному существу. Через сред​невековую теологию, трактующую об аналогичных атрибутах, этот тезис восходит к Аристотелю, к его учению о единстве, аналогичном одному только бытию. Его можно найти и у Платона, в его учении о трансцен​дентности Блага по отношению к бытию. Он мог бы послужить основой для плюралистической философии, где плюральность бытия не раство​рялась бы в численном единстве и не интегрировалась бы в тотальность. Тотальность и охват бытия, или онтология, не являются его последней тайной. Религия, в которой отношение между Самотождественным и Другим существует вопреки невозможности Целого — идея Бесконечно​го, — является наивысшей структурой.

Самотождественный и Другой не могут быть включены в единое, объемлющее их познание. Отношения, которые отдельное бытие под​держивает с тем, кто его трансцендирует, не возникают на фоне тоталь​ности и не складываются в систему. Но разве мы не называем их вме​сте? Формальный синтез слова, объединяющего их, уже входит состав​ной частью в дискурс, то есть в ситуацию трансценденции, разрываю​щую тотальность. Ситуация, сложившаяся между Самотождественным и Другим, когда их словесное общение уже состоялось, — это приятие Другого прямо, в лицо, осуществленное «я». Это отношение не сводит​ся к тотальности, поскольку позиция лицом-к-лицу не является моди​фикацией позиции «рядом с...». Даже когда «я» связывает Другого с собой посредством союза «и», Другой продолжает противостоять «я», являть себя в собственном лице. Религия служит основанием такой формальной целостности. И даже если я провозглашаю, словно при окончательном и абсолютном видении, отделение и трансцендирова-ние, о которых идет речь в этой книге, — эти отношения, которые я
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склонен считать самой тканью бытия, уже завязались внутри моей речи, обращенной к собеседникам: Другой неотвратимо смотрит мне в глаза — Другой, враг, друг, мой учитель, мой ученик. Рефлексии, конечно, по силам осознать это отношение лицом-к-лицу, однако «противо-природная» позиция мысли не является случайной в жизни сознания, В ней «я» ставится под вопрос, она диктует критическую позицию по отношению к Другому и его авторитету. Об этом речь пой​дет в дальнейшем. Как бы то ни было, лицом-к-лицу остается наивыс​шим отношением.

В. Истина и справедливость 1. Свобода под вопросом
В деятельности интеллекта, нацеленной вовне, наличествует метафизи​ка, или трансценденция: эта деятельность есть Желание. Однако Жела​ние, направленное вовне, развивается, на наш взгляд, не в объективном познании, а в Речи, которая, в свою очередь, в прямом признании лица предстает как справедливость. Но разве настоящий анализ не опроверг традиционной обращенности интеллекта к истине? Каково же отноше​ние между справедливостью и истиной?

Действительно, истина неотделима от интеллигибельности. Позна​вать значит не просто констатировать, но и понимать. А еще говорят, что познавать значит оправдывать, вводя тем самым, по аналогии с мо​ральным порядком, понятие справедливости. Оправдание того или ино​го факта состоит в том, что за ним отрицают характер свершившегося факта, чего-то прошлого, то есть необратимого, становящегося препят​ствием на пути нашей спонтанности. Но утверждать, что вставший на пути нашей спонтанности факт является несправедливым, значит пола​гать, что спонтанность не подлежит сомнению, что свободное самопро​явление не подчиняется нормам, что оно само есть норма. И тем не ме​нее забота об интеллигибельности глубоко отлична от позиции, ведущей к действию без оглядки на препятствия. Забота эта означает, напротив, некое уважение к объекту. Для того, чтобы препятствие стало фактом, требующим теоретического оправдания или основания, было бы необ​ходимо, чтобы спонтанность преодолевающего его действия была при​остановлена, иными словами, была поставлена под вопрос. Только в таком случае мы сможем перейти от активности, совершаемой без ог​лядки, к принятию факта во внимание. Известная «приостановка» дей​ствия, делающая возможным возникновение теории, тяготеет к сдер​жанности свободы, которая не отдавалась бы собственным порывам и импульсивным движениям и сохраняла бы дистанцию. Теория, в кото​рой зарождается истина, является позицией бытия, не доверяющего себе. Знание становится знанием факта, только если оно является од​новременно критичным, если оно ставит себя под вопрос, отрываясь от собственных корней (это — противо-естественное движение, заключа​ющееся в том, чтобы подняться выше своего истока, свидетельствующее о сотворенной свободе или описывающее ее).
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Эта самокритика может быть понята либо как обнаружение соб​ственной слабости, либо как выявление собственной несостоятельно​сти: иными словами, как осознание поражения, либо виновности. Во втором случае оправдание свободы — это не доказательство ее, а при​дание ей справедливости.

Что касается европейской философии, то здесь можно говорить о пре​обладании традиции, подчиняющей несостоятельность — краху, мо​ральное великодушие — закономерностям объективного мышления. При этом спонтанность свободы не ставится под вопрос. Ее ограничение было бы трагичным, вызвало бы скандал. Свобода ставится под вопрос только в той мере, в какой она, в некотором роде, сама себя полагает: если бы я мог свободно выбрать собственную экзистенцию, то все было бы оправ​дано. Поражение моей спонтанности, лишенной основания, ведет к про​буждению разума и появлению теории; здесь страдание — источник муд​рости. Только из поражения может вытекать необходимость обуздать на​силие и упорядочить человеческие отношения. Политическая теория выводит справедливость из признания того, что спонтанность имеет бес​спорное значение; при этом необходимо подкрепить путем познания мира наиболее полное осуществление последней, согласовывая свободу «я» со свободой других.

Такая позиция признает не только бесспорное значение спонтанно​сти, но и возможность разумного существа включаться в тотальность. Критика спонтанности, вызванная поражением, ставящим под вопрос центральное положение «я»> в мире, предполагает способность осмысле​ния им своего поражения и тотальности, лишение «я», вышедшего за соб​ственные пределы и живущего в мире всеобщего, его корней. Эта кри​тика не обосновывает ни теории, ни истины — она их предполагает: она вытекает из познания мира, она рождена познанием, познанием пораже​ния. Осознание поражения — это уже нечто теоретическое.

В отличие от этого критика спонтанности, порожденная осознанием моральной несостоятельности, предшествует истине, предшествует рас​смотрению целого и не предполагает сублимации «я» через универсаль​ное. Осознание несостоятельности, в свою очередь, не является ни исти​ной, ни рассмотрением факта. Изначальное осознание моей безнрав​ственности — это подчинение мое не факту, а Другому, Бесконечности. Идея тотальности и идея бесконечного отличаются друг от друга следу​ющим: первая — сугубо теоретична, вторая — моральна. Свобода, могу​щая стыдиться самой себя, обосновывает истину (и, таким образом, ис​тина не выводится из истины). Другой с самого начала не является фак​том, препятствием, он не угрожает моей жизни. Он есть тот, кого я. ис​пытывая чувство стыда, желаю. Чтобы выявить неоправданную делан​ность власти и свободы, их, как и Другого, не следует рассматривать в качестве объектов — необходимо самого себя измерять бесконечностью, то есть желать ее. Как говорил Декарт, чтобы познать собственное несо​вершенство, необходимо обладать идеей бесконечности, идеей совершен​ства. Идея совершенства — это и не идея. а желание. Это — приятие Дру​гого, это — зарождение морального сознания, которое ставит под вопрос мою свободу. Подобный способ измерять себя совершенством бесконеч​ности не является теоретической позицией. Он реализует себя как стыд,
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где свобода в самом своем осуществлении обнаруживает свой разруши​тельный характер. Он осуществляется в стыде, где свобода, раскрывая себя в осознании стыда, вместе с тем укрывается в стыде. Стыд не имеет структуры сознания и ясности, он ориентирован противоположным об​разом. Его субъект является внешним по отношению ко мне. Дискурс и Желание, в которых другой предстает в качестве собеседника, в качестве того, на кого я не могу распространить свою власть, кого я не в состоя​нии убить, обусловливают этот стыд, где я, как таковой, предстаю не без​грешной спонтанностью, а узурпатором и убийцей. Напротив, бесконеч​ность, Другой как Другой не адекватен теоретической идее моего друго​го «я» уже на том простом основании, что он провоцирует во мне чувство стыда и выступает в качестве моего властелина. Его обоснованное суще​ствование является главным фактом, синонимом самого его совершен​ства. И если другой может облекать меня доверием и жаловать мне само​управную свободу, то только потому, что я, в конечном счете, могу ощу​щать себя Другим Другого. Но все это достигается благодаря весьма слож​ным структурам.

Моральное сознание принимает другого. Это — обнаружение того факта, что существует сопротивление моим притязаниям, которое не ве​дет к поражению, как это было бы, если бы я столкнулся с превосходя​щей меня силой, но ставит под вопрос наивно полагаемое право моих притязаний, мою блистательную спонтанность живого существа. Мораль зарождается, когда свобода вместо того, чтобы заниматься самооправда​нием, ощущает себя самоуправной и жестокой. В тот же самый момент начинается поиск интсллигибельности, знание выявляет свою критиче​скую сущность, а человек возвышается над самим собой.

2, Полагание свободы, или критика
В действительности существование не обречено быть свободным, оно полагается в качестве свободы. Свобода не существует в своей первоздан​ной наготе. Философствовать значит возвращаться по ею сторону свобо​ды. обнаруживать то, что ограждает свободу от произвола. Знание как критика, как выход за пределы свободы, может возникнуть только в бы​тии, которое имеет свой исток за пределами своего истока — в бытии сотворенном.

Критика, или философия, — это сущность знания. Однако специфи​ка знания заключается не в его способности устремляться к объекту — движении, благодаря которому оно становится сродни другим актам. Его специфика состоит в том, что оно способно само себя ставить под воп​рос, выходить за собственные пределы. Знание — вне мира, но не пото​му, что мир является для него объектом; оно в состоянии делать мир своей темой, объектом потому, что благодаря своей деятельности оно может, в некотором роде, овладевать теми условиями, которые поддерживают его и обеспечивают ему эту его способность.

Что означают это «овладевать», эта способность выходить за соб​ственные пределы, скрываемые вначале за простейшим движением, ко​торое направляет познавательный акт, позна-ние к его объекту? Что означает «поставить под вопрос»? Это не может сводиться к повторе-
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нию, адресованному субъекту в его целостности, вопросов, возникаю​щих в связи с постижением тех или иных вещей посредством наивного акта познания. Познать познание в таком случае означало бы создать некую психологию, которая, в свою очередь, заняла бы свое место сре​ди наук, касающихся объектов. Критический вопрос, поставленный в психологии или в теории познания, вновь обернулся бы вопросом, на​пример, о том, из какого конкретного принципа вытекает познание или чем оно обусловлено. Здесь, разумеется, бесконечной регрессии было бы не избежать — и выход за собственные пределы, возможность ста​вить проблему обоснования свелись бы к этому бесплодному движению. Отождествлять проблему обоснования с объективным познанием позна​ния значит заранее признавать, что свобода может основываться толь​ко на себе самой, что свобода — определение Другого Самотождествен​ным — является тем же представлением во всей его очевидности. Отож​дествлять проблему обоснования с познанием познания значит забывать о самоуправстве свободы, которое как раз и надо обосновать. Знание, сущностью которого является критика, не может сводиться к объектив​ному познанию. Оно ведет к Другому. Принять Другого значит поста​вить под вопрос мою свободу.

Однако критическая сущность знания выводит нас и за пределы по​знания cogito, которое можно пытаться отличать от объективного позна​ния. Очевидность cogito, когда познание и познанное совпадают друг с другом, и при этом познание не задействовано, когда познание, следо​вательно, не включает в свое теперешнее состояние никакой предшеству​ющей вовлеченности и в каждый миг начинается с чистого листа, когда оно — в ситуации (что, впрочем, свойственно любой очевидности, чис​тому опыту, осуществляемому в настоящем, — без обусловленности, без прошлого), — такая очевидность не может удовлетворить критическое требование, поскольку ей предшествует начальный момент cogito. Конеч​но, cogito фиксирует начало, поскольку само является пробуждением су​ществования, постигающего собственные условия. Однако это пробуж​дение исходит от Другого. До cogito существование видит себя как бы во сне, оставаясь чуждым себе. И именно потому, что оно подозревает, что грезит, — оно просыпается. Сомнение заставляет его искать увереннос​ти. Но это подозрение, это осознание сомнения предполагает понятие Совершенства. Познание cogito, таким образом, указывает на отношение к Господину — к идее бесконечности, или к идее Совершенства. Идея Бесконечности не есть ни имманентность «я мыслю», ни трансцендент​ность объекта. Cogito у Декарта опирается на Другого, каковым является Бог, и он вложил в душу идею бесконечного и сделал это, не просто при​бегая, как это делает платоновский воспитатель, к воспоминаниям о пре​жних видениях,

Познание как акт, расшатывающий собственные устои, — это тем са​мым уже действие вне любого акта. И если выход к истоку условий, за пределы самих этих условий, определяет положение творения, создания (creature), где зарождается неуверенность свободы в себе, потребность в оправдании, если познание есть деятельность творения, то это расша​тывание устоев, это оправдание исходят от Другого. Только Другой из​бегает тематизации. Тематизация не может обосновывать тематизацию:
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предполагается, что она уже обоснована, поскольку она есть проявле​ние свободы, которая в своей наивной спонтанности уверена в себе;

присутствие же Другого не тождественно его тематизации и, стало быть, не требует этой наивной, уверенной в себе спонтанности. Принятие другого есть ipso facto13* осознание моей несправедливости; это — стыд, испытываемый свободой за самое себя. Если философия заключается в критическом познании, то есть в отыскании оснований собственной свободы и ее оправдании, то она должна начинаться с морального со​знания, где Иной представлен как Другой и где движение тематизации идет в обратном направлении. Но это изменение направления не озна​чает познания «я» в качестве темы для «другого»; оно означает: подчи​ниться требованию, подчиниться моральности. Другой меряет меня взглядом совсем не так, как это делаю я, открывая его. Высота, на ко​торой находится Другой, — это как бы первое искривление бытия как факт привилегий Другого, дифференциация уровней трансценденции. Другой метафизичен. Другой не является трансцендентным на том ос​новании, что он, как и я, свободен. Напротив, его свобода — это пре​восходство, вытекающее из его трансценденции. В чем состоит это из​менение хода критики? Субъект — он «для-себя», и пока он существу​ет, он воспринимает и познает себя. Но воспринимая или познавая себя, он вместе с тем владеет собой, он господствует над собой, распростра​няя свою идентичность на то, что в нем самом опровергает эту идентич​ность. В этом стремлении к господству Самотождественного заключе​на вся сущность свободы. «Для-себя» как способ существования свиде​тельствует о столь же глубокой привязанности к «я», как и наивная жаж​да жить. Однако если свобода бесцеремонно ставит меня лицом-к-лицу с «не-я», существующим во мне и вне меня, если она заключается в том, чтобы отрицать его или владеть им, то перед Другим она отступает. От​ношение к Другому осуществляется совсем не так, как познание — в свободе, наслаждении и обладании. Другой выступает в качестве требо​вания, которое возвышается над этой свободой, и, следовательно, в ка​честве более исконного, чем все, происходящее во мне. Другой, исклю​чительное присутствие которого выражено в моральной невозможности для меня убить его, указывает пределы власти. Если я не могу более рас​пространять на него свою власть, то это означает, что он абсолютным образом превосходит любое мое представление о нем.

Чтобы оправдать себя, «я», конечно же, может пойти по другому пути — сделать попытку постичь себя в тотальности. На этом, как нам кажется, основывается свобода, которой вдохновляется философия от Спинозы до Гегеля; эта философия, вопреки Декарту, лишает истину ее характера свободного деяния и помещает ее так, что в лоне безличност​ного разума исчезает противостояние «я» и «не-я» . Свобода не сохраня​ется, она сводится к отражению универсального порядка, который сам себя обосновывает и сохраняет, — как Бог при онтологической аргумен​тации. Это исключительное преимущество универсального порядка — поддерживать и обосновывать себя, — находящегося за пределами все еще субъективного действия картезианской воли, составляет божественное достоинство этого порядка. Так, познание — это путь, где свобода изоб​личает свой случайный характер и растворяется в тотальности. На самом
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деле этот путь скрывает древнюю победу Самотождественного над Дру​гим. Если, таким образом, свобода перестает поддерживаться произволом одиночной уверенности в очевидном и если единое объединяется с без​личностной реальностью божественного, то в этом возвышении «я» ис​чезает. Для западной философской традиции любое отношение между Самотождественным и Другим, если в нем уже не отдается приоритет Самотождественному, сводится к безличному отношению, свойствен​ному универсальному порядку. Сама философия превращается в заме​щение людей понятиями, собеседника — темой, внешнего характера об​ращения — внутренним построением логического отношения. Суще​ствующие люди сводятся к Нейтральности идеи, бытия, понятия. Имен​но для того, чтобы избежать самоуправства свободы и ее растворения в Нейтральном, мы сопоставили «я» как атеистическое, сотворенное — свободное, но способное выходить за пределы своей обусловленнос​ти, — и Другого, который, как Другой, не поддается «тематизации» или «концептуализации». Стремиться избежать растворения в Нейтральном, полагать знание как приятие Другого не значит благоговейно поддер​живать идею духовности личностного Бога: речь идет о языке, без ко​торого философский дискурс был бы всего лишь неудавшимся актом, поводом для психоанализа, филологии, социологии с их беспрерывным процессом, в которых то, что внешне выглядит дискурсом, растворяет​ся в Целом. Говорить — предполагает возможность прерывать речь, начинать с начала.

Говорить о познании как о самом существовании сотворенного, как о прорыве за пределы обстоятельств навстречу Другому, имеющему ос​новополагающий характер, значит порвать с целой философской тради​цией, искавшей обоснования «я» в самом «я», вне гетерономии. Мы по​лагаем, что высшим смыслом познания является не существование для-себя: он—в том, что «я» ставится под вопрос, он—в обращении к тому, что предшествует «я», — к присутствию Другого. Присутствие Иного — эта особого рода гетерономия — не только не ущемляет свободу, но со​действует ей. Стыд за себя, присутствие Иного и желание Иного не яв​ляются отрицанием знания: знание само является их составной частью. Суть разума не в том, чтобы обеспечивать человеку обоснование и возможности, а в том, чтобы ставить его под вопрос и склонять к справедливости.

Таким образом, задача метафизики не в обращении к тому, чем яв​ляется «для-себя» в лоне «я», не в поисках прочной опоры для ради​кального постижения бытия. Высшей ее целью не является реализация девиза «познай самого себя». И не потому, что «для-себя» ограничен​но или злонамеренно, а потому, что «для-себя» само по себе — это сво​бода, и только, — то есть оно самоуправно и неоправданно, и в этом смысле оно отталкивает; оно — это «я» как эгоизм. Атеизм «я», разу​меется, означает отказ от соучастия и, следовательно, от возможности искать самооправдания, то есть означает зависимость от внешних об​стоятельств, но при этом такая зависимость не поглощает зависимое бытие, опутывая его невидимыми нитями. То есть это зависимость, ко​торая одновременно поддерживает независимость. Таково отношение лицом-к-лицу. В поисках истины, в этом сугубо индивидуальном деле,
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которое, как считал Декарт, всегда сводилось к свободе индивида, ате​изм утверждался как атеизм. Однако его критический дух выводит ин​дивида за пределы собственной свободы. Единство спонтанной свобо​ды, движущейся прямо перед собой, и критики, где свобода может себя ставить под вопрос и, таким образом, сама себя опережать, называ​ется творением (creature). Чудо творения (creation) состоит не толь​ко в том. что оно — творение ex nihilo, но и в том, что оно приводит к появлению существа, способного воспринять откровение, усвоить, что оно существо сотворенное, могущего само себя ставить под воп​рос. Чудо творения заключается в создании морального существа. А это предполагает именно атеизм, но одновременно и выход за его пределы, чувство стыда за самоуправство свободы, которая его порождает.

Тем самым мы радикальным образом противостоим Хайдеггеру, ко​торый подчиняет отношение к Иному онтологии (он говорит об онто​логии, как если бы к ней можно было свести отношение с собеседни​ком и Учителем), вместо того, чтобы видеть в справедливости и не​справедливости своеобразный способ обращения к Иному вне всякой онтологии. С существованием Иного мы сталкиваемся в человеческом сообществе — не потому, что Иное причастно общему для всех нас, от​ныне и вовек, бытию, и не потому, что оно обладает свободой и воз​можностями, которые мы могли бы подчинить себе и воспользовать​ся ими ради своего блага; и не в силу отличия его свойств, которые мы могли бы превзойти в процессе познания или в порыве симпатии к нему, соединившись с ним, — сливаясь с ним, словно его существова​ние — помеха для нас. Иной предстает перед нами не как тот, кого надо побороть, присоединить, покорить, а как независимый от нас дру​гой — он появляется в абсолютном значении этого слова, помимо любого отношения, которое мы могли бы с ним поддерживать. Имен​но такой способ принятия абсолютного бытия мы обнаруживаем в справедливости или несправедливости, именно он реализует себя в дискурсе, по существу своему имеющем воспитательную функцию. Выражение «принять иного» — термин «принять» означает одновре​менно и активность и пассивность — ставит отношение к «другому» вне дихотомий, существующих там, где речь идет о вещах, дихотомий a priori и a posteriori, активности и пассивности.

Мы хотим вместе с тем показать, каким образом, исходя из знания, идентифицируемого с тематизацией, истина этого знания ведет к отно​шению к «другому», то есть к справедливости. Ведь смысл всех наших намерений заключается в опровержении неискоренимой уверенности любой философии в том, что объективное познание является наивыс​шим отношением к трансценденции, что Другой — при всем его отли​чии от вещей — должен быть познан объективно, даже если его свобо​да ставит под сомнение эту тягу к познанию. Мы не намерены твердить о том, что другой навсегда ускользает от познания; задача наша — в дру​гом: подчеркнуть, что в данном случае нет никакого смысла говорить о знании или о незнании, поскольку справедливость, трансценденция по преимуществу и само условие знания, ни в коей мере не является, воп​реки распространенному знанию, ноэзой, коррелятивной поэме.
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3. Истина предполагает справедливость
Спонтанная свобода «я», не заботящаяся о самообосновании, есть случай​ность, свойственная сущности отдельного бытия: оно, это бытие, более ни к чему не причастно и, в силу этого, выводит собственное существование из самого себя, исходит из измерения «интериорности», разделяя судьбу Гигеса, который видит тех, кто смотрит на него, не видя, и который зна​ет, что он невидим.

Но разве позиция Гигеса не свидетельствует о безнаказанности суще​ства одинокого, то есть существа, для которого мир представляет собой зрелище? И не в этом ли заключается условие одиночной свободы и, в силу этого, неоспоримой и ненаказуемой уверенности?

Разве этот безмолвный мир — это чистое зрелище — не доступно под​линному познанию? Кто может покарать проявление свободы познания? Или, точнее, каким образом спонтанность свободы, проявляющая себя в уверенности, может ставить себя под вопрос? Разве истина не соответ​ствует свободе, которая находится вне справедливости, поскольку она — свобода одинокого бытия?

а) Анархия зрелища: злой гений

Однако совершенно безмолвный мир, который приходил бы к нам не через слово — пусть обманчивое, — был бы миром ан-архичным, миром без принципа и без начала. Мышление не наталкивалось бы в нем ни на что субстанциальное. Феномен при первом же контакте с ним превращал​ся бы в видимость и, в этом плане, становился бы двусмысленным, на​водя на мысль о злом гении; злой гений возникает не для того, чтобы из​речь свою ложь; он держится в качестве возможности, позади вещей, ко​торые все свидетельствуют о добре. Возможность их падения на уровень образа или видимости обусловливает их появление в качестве чистого зрелища и предвещает отступление туда, где укрывается злой дух. В этом коренится возможность универсального сомнения, которое не есть вы​думка Декарта. Эта возможность конститутивна для явленности как тако​вой, независимо от того, осуществляется ли она в чувственном опыте или в математической очевидности. Гуссерль, допускавший возможность само-представления вещей, обнаруживал эту двусмысленность в сущно​стной незавершенности такого само-представления и во всегда возмож​ном расколе «синтеза», составляющего фильм из отдельных «кадров».

Двусмысленность здесь не проистекает из смешения двух понятий, двух субстанций или двух свойств. Это не та двусмысленность, которая возникает в уже появившемся мире. Тем более, она не есть смешение бытия и небытия. То, что является, вовсе не превращается в ничто. Но явленность, которая не есть ничто, не есть и бытие, хотя бы интериор-ное; на самом деле она никоим образом не есть «в-себе». Она возникает словно из насмешки. Мы потешаемся над тем, кому на мгновение почу​дилась реальность, блистающая в своей явленности, как если бы это была сама кожа бытия. Ведь врожденное, последнее уже покидает эту кожу, где оно сверкало в своей наготе, как оболочку, которая его возвещает, скры​вает, повторяет его очертания или деформирует его. Сомнение, которое
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рождается благодаря этой постоянно возобновляющейся двусмысленно​сти и конституирует само появление феномена, не ставит здесь вопроса о зоркости взгляда, который неправомерно смешивал бы весьма различ​ные существа в абсолютно однозначном мире; сомнение не примешива​ет сюда и вопроса о постоянстве форм этого мира, которые на самом деле были бы непрерывно увлекаемы будущим. Оно касается подлинности того, что является, как если бы в этом безмолвном и нерешительном по​явлении ложь обманывала себя, как если бы опасность заблуждения про​истекала от самого заблуждения, а безмолвие было бы всего лишь фор​мой говорения.

Безмолвный мир — это мир, который приходит к нам от другого, будь то даже злой гений. Его двусмысленность переходит в насмешку. Безмол​вие, стало быть, не есть просто отсутствие речи; внутри безмолвия живет слово, как предательски сдерживаемый смех. Оно — изнанка говорения:

собеседник подал знак, но знак этот нельзя истолковать; и вот в резуль​тате — пугающее безмолвие. Для другого слово заключается в том, что оно поддерживает посланные сигналы, что оно присутствует при собственном проявлении с помощью знаков, что своим присутствием оно устраняет двусмысленность.

Лживое слово злого гения не противостоит слову правдивому. Ложь находится в промежутке между иллюзией и серьезностью, где укрылся сомневающийся субъект. Ложь злого гения — за пределами любой лжи. Разумеется, говорящий человек может спрятаться за обычной ложью, но притворство остается в словах и, следовательно, может быть опровергну​то. Изнанка языка — это как бы смех, раскаты которого многократно по​вторяются, когда одна мистификация накладывается на другую, никогда не соприкасаясь с реальным языком и никогда не начиная сначала. Зре​лище, которое являет собой безмолвный мир фактов, завораживает: каж​дое явление маскирует, мистифицирует до бесконечности, делая реаль​ность невозможной. Такова ситуация, которую создают эти ухмыляющи​еся существа, общающиеся друг с другом сквозь лабиринты, существа, которых Шекспир и Гете вывели в сценах с ведьмами, где речь держит антиязык и где ответить значило бы стать предметом насмешек.

б) Выражение - это основа

Двусмысленность проявления преодолевается через Выражение, пред​ставление мне иного, что является изначальным событием «означения» (signification). Понять значение не предполагает двигаться от одного члена отношения к другому либо узреть внутри того, что дано, некие отноше​ния. Принять данное — значит уже принять его как то, что может научить, как выражение Иного. Речь не идет о том, чтобы мифически предполо​жить бога, заявляющего о себе через свой мир: мир становится нашей темой (и в силу этого нашим объектом), как бы предложенной нам, он исходит от изначального обучения; в его лоне развивается и сама науч​ная деятельность, в которой он нуждается. Мир дается нам в языке дру​гого, его приносят предложения. Иной — вот основа феномена. Феномен не выводится из Иного: мы не обретаем его, восходя от знака, каковым является вещь, к собеседнику, посылающему этот знак путем, аналогич-
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ным тому, который ведет нас от видимости к вещи в себе. Ведь дедук​ция — это способ мышления, который применяется к уже данным объек​там. Собеседник не может быть выведен с помощью дедукции, посколь​ку отношение между ним и мною предполагается любым доказатель​ством. Оно предполагается любым символизмом, и не только потому, что следует условиться относительно этого символа, установить его правила, которые, как отмечает Платон в «Кратиле», не могут образовываться про​извольно. Это отношение необходимо уже для того, чтобы то, что дано, явилось в виде знака, как знак, указывающий на говорящего, — чем бы ни было то, что обозначено этим знаком, пусть даже оно вообще не под​дается расшифровке. Данное, хотя бы только для того, чтобы быть тако​вым, должно функционировать как знак. Тот, кто с помощью знака ука​зывает на себя в качестве означающего этот знак, не является обознача​емым этим знаком: он высвобождает знак, отдает его. То, что дано, от​сылает к дающему, но такая отсылка не является причинностью, она не есть и отношение знака к своему значению. Далее мы скажем об этом подробнее.

в) Cogito и Другой

Cogito не дает начала этому повторению, возврату грезы. В картезианском cogifo, первичной уверенности (согласно Декарту, она основывается на существовании Бога), есть произвольная приостановка, необъяснимая из нее самой. Сомнение по поводу объектов заключает в себе очевидность самой деятельности сомнения. Отрицать эту деятельность — значит и утверждать ее. В действительности в cogito мыслящий субъект, отрицаю​щий свои очевидности, приходит к очевидности самой этой деятельнос​ти отрицания, но на ином уровне, отличном от того, где имело место от​рицание. Но, главное, он приходит к утверждению очевидности, кото​рое не является ни конечным, ни изначальным, поскольку оно, в свою очередь, может быть подвергнуто сомнению. Так что истина второго от​рицания утверждается на еще более глубоком уровне, но, повторим, и она не избегает отрицания. Однако все это — не просто сизифов труд, по​скольку проходимое всякий раз расстояние не остается неизменным. Это — постоянное скольжение во все более глубокую бездну (в другом месте мы ее назвали il у а14*), в нечто, существующее по ту сторону утвер​ждения и отрицания. Именно по причине этого головокружительного спуска в бездну, по причине этого изменения уровня картезианское cogito не является ни разумением, в обычном смысле этого слова, ни интуици​ей. Декарт предается бесконечному отрицанию, что, по существу, явля​ется делом атеистического субъекта, полностью порвавшего с причастно​стью и остающегося неспособным на утверждение (хотя благодаря чув​ствительности он способен к согласию); погружаясь в головокружитель​ную бездну, которая влечет его к себе, субъект не в силах остановиться.

Я. в ходе отрицания проявляющее себя через сомнение, отказывает​ся от участия, но не находит себе пристанища в одном только cogito. Да может сказать Другой — не «я». Утверждение исходит от него. Он стоит у истока опыта. Декарт ищет уверенности и останавливается в самом же начале этого головокружительного спуска. Однако это происходит отто-
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го, что в действительности он обладает идеей бесконечности и способен предвидеть возвращение утверждения вслед за отрицанием. Но владеть идеей бесконечности — это уже означает признать Другого.

г) Объективность и язык

Итак, безмолвный мир, если бы он существовал, был бы миром ан-архи-ческим. Знание не могло бы в нем родиться. Но и как ан-архическое (гра​ничащее с бессмыслицей), присутствие мира в сознании заключается в ожидании слова, которое все не приходит. Это присутствие возникает внутри взаимоотношения с Иным, как знак, посылаемый Иным, даже если он скрывает свое лицо, то есть уклоняется от того, чтобы поддержать отправляемые им знаки, — и, следовательно, отправляет их в ситуации двусмысленности. Безмолвный мир, не реагирующий на слово, поскольку оно не произносится, молчаливый в молчании, которое не позволяет уви​деть за тем, что видится, никого, кто извещал бы об этом мире, и, изве​щая о нем, извещал бы о самом себе, — пусть даже это было бы ложью, просвечивающей сквозь то, что видится, как в случае со злым гением, — этот мир, столь молчаливый, не мог бы быть даже зрелищем.

В действительности зрелище можно наблюдать, только если оно имеет смысл. Осмысленное не является постериорным по отношению к «уви​денному», к чувственно воспринятому, — сами по себе они незначитель​ны, и наше мышление способно их смешивать либо как-то видоизменять в соответствии с априорно принятыми категориями.

Для понимания неразрывной связи между явлением и значением де​лались попытки представить явление апостериорным относительно зна​чения, помещая его в наше практическое поведение, в его финальность. В итоге то, что только являлось — «чистая объективность», «всего лишь объективное», — было как бы «осадком» этой практической финальнос-ти, от которой оно заимствовало свой смысл. Отсюда — приоритет забо​ты по отношению к созерцанию, укорененность познания в понимании, доходящем до «светскости» мира и открывающем горизонт, в котором появляется объект.

Это — своего рода недооценка объективности объекта. Старый те​зис, в соответствии с которым представление кладется в основу любо​го практического поведения, заподозренный в интеллектуализме, дис​кредитируется слишком быстро. Самый проницательный взгляд не смог бы рассмотреть в вещи ее инструментальную функцию. Разве до​статочно простой приостановки деятельности, чтобы за инструментом увидеть вещь?

Да и является ли практическое значение исконной сферой смысла? Разве оно не предполагает существования мышления, перед которым оно предстает, приобретая смысл? Достаточно ли его одного, чтобы возник​ло это мышление?

В качестве практики значение, в конечном итоге, отсылает к бытию, которое существует, имея целью само существование. Значение, стало быть, черпается из предела, являющегося собственной целью — так что понимающий значение оказывается необходимым для цепочки, где вещи обретают смысл, будучи завершением этой цепочки. Эта отсылка, кото-
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рую включает в себя значение, завершится там, где она отсылает от себя к себе, — в наслаждении. Процесс, в ходе которого люди обретали бы свой смысл, был бы не только действительно завершен, но и в качестве фи-нальности, цели состоял бы по своей сути в том, чтобы идти к концу, к завершению. Итак, завершение есть та точка, в которой именно утрачи​вается любое значение. Наслаждение — самоудовлетворенность и эгоизм «я» — является завершением, по отношению к которому люди обретают или теряют свое значение средств, в зависимости от того, находятся ли они на пути, ведущем к нему, или сошли с него. Но в завершении и сами средства теряют свое значение. Цель, как только она достигается, стано​вится неосознанной. Так на каком же основании невинность бессозна​тельного удовлетворения могла бы озарять смыслом вещи, если она сама пребывает в забытьи?

В действительности значение всегда постигалось на уровне отноше​ния. Отношение не возникало как интеллигибельное содержание, зафик​сированное интуитивно. Оно оставалось означающим в системе отноше​ний, в которую входило само. Таким образом, постижение интеллиги​бельного во всей западной философии, начиная с позднего платонизма, выступает как движение, а отнюдь не как интуиция. Никто иной как Гус​серль преобразовал отношения в коррелятивные взгляду, фиксирующе​му их и принимающему за содержание. Он разработал идею значения и интеллигибельности, внутренне присущие содержанию как таковому, свечения содержания (в ясности — еще более, чем в различии, каковым является относительность, поскольку она вырывает объект из иного, от​личного от него). Однако отнюдь не достоверно, что такое явление себя в свете может иметь смысл само по себе. И весь этот реализм смысла за​вершает идеализм, Sinngebung со стороны субъекта.

В действительности значение сохраняется только в условиях разрыва конечного единства самодостаточного бытия. Вещи начинают приобре​тать значение в озабоченности бытием, которое еще «в пути». Именно из этого разрыва извлекается само сознание. Интеллигибельное должно быть связано с неудовлетворенностью, временной нехваткой бытия, с его пребыванием в незавершенности. Однако с помощью какого чуда это происходит, если завершение — это осуществленное бытие, если дей​ствие — это нечто большее, чем возможность?

Не следует ли скорее считать, что сомнение, являющееся осозна​нием удовлетворенности, проистекает не из поражения, а из события, прототипом которого не может быть движение к завершению? Созна​ние, наносящее ущерб счастью, превосходит счастье, не выводя нас на путь, ведущий к нему. Сознание, наносящее ущерб счастью и дающее смысл счастью, финальности, целесообразной связи инструментов и их пользователей, само не исходит из финальности. Объективность, в которой бытие дается сознанию, не является неким остатком финаль​ности. Объекты не являются таковыми, когда они предлагают себя руке, которая ими пользуется, рту и ноздрям, глазам и ушам, получа​ющим от них наслаждение. Объективность — это не то, что остается от использованных инструментов или пищи вне мира, в котором про​текает их бытие. Объективность полагает себя (se pose) в дискурсе, е беседе (entre-tien), предлагающей (qui propose) мир. Это предложение
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(proposition) находится между двумя точками, не образующими систе​мы, космоса,тотальности.

Объективность объекта и его означение проистекают из языка. Этот способ для объекта полагаться в качестве темы включает в себя факт означения: не отсылки мыслящего субъекта, который прочно связывает объект с обозначаемым (и входит с ним в одну систему), а факт прояв​ления означающего, отправителя знака, абсолютной инаковости, кото​рая, однако, обращается к объекту и тем самым тематизирует его, то есть полагает мир. Таким образом, мир именно как пред-ложенный, как вы​ражение имеет смысл, но как раз по этой самой причине он — не в под​линнике. Для значения быть leibhaft15*, исчерпать свое бытие в истоща​ющей явленности было бы абсурдом. Но не-самобытность того, что имеет смысл, не означает меньшей степени бытия, отсылки к реальности, ко​торой оно подражает, которую отражает — либо символизирует ее. Ин​теллигибельное отсылает к означающему. Знак не означает означающе​го так, как он означает означаемое. Означаемое никогда не присутствует полностью; будучи, в свою очередь, знаком, оно не выступает во всей открытости. Означающий, тот, кто посылает знак, обращен лицом несмот​ря на посредничество знака; он не выступает в качестве темы. Разумеет​ся, он может говорить о себе — но в таком случае он заявил бы о себе как об означаемом и, следовательно, как о знаке. Другой, означающий, про​являет себя в слове, говоря о мире, а не о себе; он проявляет себя, пред​лагая мир, тематизируя его.

Тематизация выявляет Другого, поскольку предложение, в котором мир полагается и предлагается, не повисает в воздухе, — оно сулит ответ тому, кто получает это предложение и обращается к Другому, поскольку для него в предложении заключена возможность вопрошания. Вопроша​ние объясняется не одним только удивлением, но также и присутствием того, кому это вопрошание адресовано. Место предложения — напряжен​ное поле вопросов и ответов. Предложение есть знак, уже интерпретиру​емый, дающий ключ к собственному толкованию. Это наличие интерпре​тирующего ключа в знаке, подлежащем истолкованию, и есть присут​ствие Другого в предложении, присутствие того, кто может содействовать собственной речи, это воспитательный характер любого изречения. Из​реченный дискурс — это дискурс во всей своей полноте.

Означение или интеллигибельность связаны не с идентичностью пребывающего в себе Самотождественного, а с лицом Другого, которое взывает к Самотождественному. Значение возникает не потому, что Са​мотождественный в чем-то нуждается, что ему чего-то недостает, и все, что могло бы восполнить эту нехватку, приобретает смысл. Значение заключается в том, что Другой является абсолютно избыточным по от​ношению к Самодостаточному, который его желает, и желает не пото​му, что ему его недостает; он принимает Другого через темы, которые Другой (не устраняясь из поданных таким образом знаков) предлагает ему либо получает от него. Значение исходит от Другого, говорящего или осмысливающего мир, который тематизируется в его речи или мышлении. Значение проистекает из слова, где мир одновременно те-матизирован и истолкован и где означающий никогда не отделяет себя от отправляемых им знаков: отсылая их, он к ним возвращается вновь
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и вновь. Ибо это постоянное содействие слову, полагающему вещи,

является единственной сущностью языка.

Значение человеческого бытия выявляется не в перспективе финаль-ности, а в перспективе языка. Отношение между не поддающимися то-тализации понятиями, которые описывают отношение либо уточняют его, возможно только в виде языка. Сопротивление одного понятия дру​гому связано здесь не с непостижимым, враждебным субстратом инако-вости, а напротив, с неисчерпаемым избытком внимания, которое несет мне слово, всегда имеющее воспитательный характер. В действительно​сти слово — это всегда повторение того, что было просто оброненным им знаком, обещание всякий раз сызнова прояснить то, что в слове осталось

непроясненным.

Иметь смысл значит помещать себя относительно абсолюта, то есть

исходить из той инаковости, которая не исчерпывается ее восприятием. Такого рода инаковость возможна лишь как чудесное изобилие, как не​исчерпаемый избыток внимания, возникающий благодаря постоянно возобновляющимся усилиям языка, направленным на прояснение соб​ственного проявления. Иметь смысл значит научать чему-то или самому научаться, говорить или иметь возможность быть высказанным.

В перспективе финальности и наслаждения значение возникает лишь в работе, которая предполагает прерванное наслаждение. Но прерванное наслаждение — если бы оно имело место не в мире объектов, то есть не в мире, где уже прозвучало слово, — само по себе не могло бы породить

никакого значения, а только страдание.

Функция начала не отсылает к концу, который в системе отсылок со​относился бы только с самим собой (как это свойственно сознанию, в его «для себя»). Начало и конец не являются предельными понятиями одно​го и того же толка. «Для-себя» замыкается в себе и, удовлетворенное, те​ряет всякое значение. Тому, кто с ним соприкасается, «для-себя» кажет​ся столь же загадочным, что и любое явленное. Начало — это тот, кто владеет ключом к этой загадочности, — то есть находит для нее слово. Только языку свойственно присутствовать при ее открытом проявлении. Слово заключается в том, чтобы уметь объясниться по поводу слова. Сло​во — это научение. Появление есть застывшая форма, которую кто-то уже покинул; между тем как в языке происходит беспрерывный прилив при​сутствия, разрывающего неизбежный покров его собственного появле​ния — пластичного, как любое появление. Появление и обнаруживает, и скрывает, а слову свойственно преодолевать, всякий раз заново, откры​то и смело неизбежное сокрытие любого явленного. Тем самым любому феномену придается смысл, задается направление.

Зарождение самого знания оказывается возможным лишь постольку, поскольку рассеивается заколдованность и исчезает постоянная двусмыс​ленность мира, где всякое появление — это, по возможности, утаивание, где нет начала. Слово вводит начало в это хаотическое состояние. Слово расколдовывает, поскольку в нем говорящий гарантирует свое появление и приходит себе на помощь, присутствует при собственном проявлении. Его бытие осуществляется в этом присутствии. Слово, которое уже обо​значилось в лице, смотрящем мне в глаза, впервые свидетельствует об от​кровении. Мир начинает ориентироваться на него, то есть обретает зна-
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чение. Мир начинается с соотношения со словом, и это не гождественно формулировке; к ней мир придет. Мир становится изреченным, и теперь он уже может быть темой, может быть пред-ложен. Вступление людей в пред-ложение является подлинным событием, когда они обретают зна​чение, исходя из которого станет возмож.ным само их алгоритмическое выражение. Слово, таким образом, является истоком любого значения — всего того, что использовано человеком и что им создано. — поскольку благодаря слову система отсылок, на которой основывается всякое зна​чение, получает принцип своего функционирования — свой ключ. Не язык является модальностью символизма; всякий символизм изначаль​но соотносится с языком.

д) Язык и внимание

Участие человека в своем присутствии означает, что слово является на​учением. Научение не сводится к тому, что просто-напросто передает абстрактное, общее содержание, уже известное и мне и Другому. Оно не просто выполняет функцию (в конечном счете, вспомогательную), заключающуюся в том, чтобы содействовать рождению ума — носителя его плодов. Слово — дающее — только учреждает сообщество, представ​ляя феномен в качестве данного, дает, тематизируя его. Данное — это событие фразы. Во фразе явленное теряет свой характер феноменаль​ности, оно фиксируется в качестве темы; в противоположность безмол​вному миру, бесконечно углубляющейся двусмысленности, стоячей воде, воде, дремлющей под спудом мистификаций, кажущихся тай​ной, — предложение соотносит феномен с сущим, с экстериорностью, с Бесконечностью Другого, не охваченной моим мышлением. Предло​жение определяет. Определение, относящее объект к соответствующе​му роду, предполагает определение, целью которого является вычлене​ние еще аморфного феномена из беспорядочного состояния, с тем что​бы направить его в соответствии с его истоком, Абсолютом, и темати-зировать его. Любое логическое определение — per genesim16* или per genus17* et differentiam specificam18* — уже предполагает такую темати-зацию, такое вступление в мир, где звучат фразы.

Сама объективация истины отсылает к языку. Бесконечное, из кото​рого выкраивается всякое определение, не поддается определению, не предстает взгляду; оно заявляет о себе, но не в качестве темы, а в каче​стве того, кто совершает акт тематизации, как то, исходя из чего любая вещь может быть зафиксирована идентичным образом; но оно заявляет о себе и своим присутствием в том, что заявляет о нем; при этом оно не только заявляет о себе, но и говорит; оно — лицо.

Научение как устранение двусмысленности или беспорядочности — это тематизация феномена. В силу того, что феномен сообщен мне тем, кто проступает в нем, — прибегая к помощи актов этой тематизации, каковыми являются знаки, говоря, — я отныне не являюсь жертвой мистификации, а рассматриваю объекты. Присутствие другого разру​шает беспорядочное колдовство фактов; мир превращается в объект. Быть объектом, быть темой значит быть тем, о чем я могу говорить с кем-либо, разорвавшим пелену феномена, ассоциировавшим меня с
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собой. Союз, структуру которого мы рассмотрим далее; как мы уже по​казывали, эта структура может быть только моральной, так что исти​на основывается на моем отношении к Другому, или на справедливо​сти. Считать слово истоком истины значит отказаться от обнаружения, предполагающего одиночное видение, — значит сделать первый шаг на

пути к истине.

Тематизация как деятельность языка, как действие, направленное

Учителем в мою сторону, является не неким таинственным сообщением, а призывом, обращенным к моему вниманию. Внимание и ясное мыш​ление, которое оно делает возможным, это и есть само сознание, а вовсе не утончение сознания. Именно внимание во мне, в высшей степени су​веренное, является тем, что по существу отвечает на призыв. Внимание — это внимание к чему-то, поскольку оно есть внимание к кому-то. Для внимания, которое есть моя напряженность, характерно то, что его ис​ходная точка зрения всегда находится вовне. Учение, без которого ника​кое мышление не может быть определенно выраженным, обусловливает науку. Именно в нем утверждается экстериорность, которая не наносит ущерба свободе, а напротив, реализует ее. Это — экстериорность Учите​ля. Прояснение мышления может осуществляться лишь вдвоем; оно не ограничивается отысканием того, чем уже владели. Первый урок того, кто занят научением, — это само его присутствие как научающего, присут​ствие, с которого начинается представление.

е) Язык и справедливость
Но что означают следующие слова: тот, кто научает, призывая к вни​манию, выходит за пределы сознания? Каким образом тот, кто науча​ет, может оказаться вне сознания, которому он научает? Он не явля​ется внешним по отношению к сознанию подобно тому, как мысли​мое содержание является внешним по отношению к мышлению, ко​торое его мыслит. Экстериорность мыслимого содержания по отноше​нию к мышлению, которое его мыслит, усвоена мышлением, и в этом смысле она не выходит за грань сознания. Ничто из того, что имеет отношение к мышлению, не может выйти за его пределы, все им сво​бодно усваивается. Кроме того, кто свободно судит о самом мышлении. Присутствие Учителя, посредством своих слов придающего смысл фе​номенам и позволяющего их тематизировать, не поддается объектив​ному познанию; уже в силу самого этого присутствия оно ассоцииро​вано со мной. Присутствие бытия в феномене, разрывающее колдов​ские чары мира, произносящее «да», на которое «я» неспособно, при​вносящее позитивность Другого, — это ipso facto уже ас-социация. Однако отсылать к началу не значит познавать это начало. Напротив, любая объективация уже соотносится с этой отсылкой. Ас-социация, как преимущественный опыт бытия, не обнаруживает. Ее можно на​звать обнаружением того. что уже открыто, — лица, например, — од​нако тем самым мы скрадываем специфику такого обнаружения. В этом обнаружении как раз исчезает осознание одиночной уверенное-, ти, в которой возникает знание, даже знание о лице. В самом деле, :

уверенность основывается на моей свободе, и в этом смысле она —
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оаиночна. С помощью ли априорных понятий, позволяющих мне ос​воить данное, или с помощью воли (как это имеет место у Декарта) — только моя свобода одна. в конечном счете, берет на себя ответствен​ность за истину. Ас-социация, признание учителя противоречит это​му: здесь осуществление моей свободы ставится под вопрос. Если мы называем моральным сознанием положение, когда моя свобода ставит​ся под вопрос, то ассоциация, согласие с Другим, и есть моральное со​знание. Своеобразие этого положения заключается не только в том, что оно является формальной антитезой когнитивному сознанию. Сомне​ние в «я» тем более сурово, что «я» уже контролирует себя строжайшим образом. Это удаление от цели по мере того, как мы к ней приближа​емся. и есть жизнь морального сознания. Возрастание требований, ко​торые я предъявляю к себе, усугубляет выносимое в мой адрес сужде​ние, увеличивает мою ответственность. Именно в этом весьма конк​ретном смысле я никогда не могу принять касающееся меня сужде​ние. Эта невозможность принять его и есть жизнь -— сущность — мо​рального сознания. Моя свобода не является последним словом, я не одинок в своем существовании. И потому мы скажем, что одно толь-' ко моральное сознание способно выходить за собственные пределы. Другими словами, в моральном сознании я осуществляю опыт, не умещающийся ни в какие априорные рамки, — опыт, не поддающий​ся концептуализации. Любой другой опыт концептуален, то есть он становится моим или проистекает из моей свободы. Мы только что описали сущностную нестабильность морального сознания, не отно​сящуюся к порядку голода или пресыщения. Именно так мы выше определили желание. Моральное сознание и желание не являются модальностями сознания, наряду с другими его модальностями, они — его участь. Конкретно они представляют собой принятие Дру​гого через его суждение.

Транзитивность научения, а не внутренний характер воспоминания, свидетельствует о бытии. Общество — это местопребывание истины. Моральное отношение к судящему меня Учителю лежит в основании мо​его присоединения к истинному. Именно так зарождается язык. Тот, кто говорит со мной и кто с помощью слов предлагает себя мне, сохраняет исконную чуждость судящего меня другого; наши отношения никогда не станут обратимыми. Такое превосходство полагает его существую​щим в себе, вне моего знания о нем, и данное обретает смысл по отно​шению к этому абсолюту.

За «коммуникацией» мыслей, взаимностью диалога скрывается глу​бинная сущность языка. Она коренится в необратимости отношения между Я и Другим, в Господстве Учителя, совпадающем с положением Другого, внешнего. В самом деле. язык может быть языком только в том случае, если собеседник находится у истока словесного общения, если он остается, таким образом, вне системы, если он не принадлежит тому we плану, что и я. Собеседник не есть Ты, он — Вы. Он открывается в снией суверенной власти. Его экстериорность. следовательно, совпада-ет с господством. Таким образом, моя свобода ставится под вопрос Гос​подином. способным даровать ее мне. И поэтому истина, это высшее проявление свободы, становится возможной.

:> Зак. 3449
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Г, Отделение и абсолют
Тождественное и Иное одновременно находятся во взаимоотношениях друг с другом и уходят от этих отношений, существуя абсолютно раздель​но, Такого отделения требует идея Бесконечного. Оно было положено как высшая структура бытия, как порождение собственной бесконечности. Общество его реализует конкретно. Однако рассматривать бытие на уров​не отделения — не значит ли это рассматривать его в состоянии упадка? Только что сформулированные нами положения противоречат былому приоритету единства, утверждающемуся начиная с Парменида и кончая Спинозой и Гегелем. Отделение и интериорность могут казаться непо​нятными и иррациональными. Метафизическое познание, связывая Тож​дественное с Иным, отражало бы в таком случае вырождение. Метафи​зика пыталась устранить отделение, объединить. Метафизическое бытие должно было бы поглотить бытие метафизика, фактическое отделение, с которого начинается метафизика, казалось бы следствием иллюзии или заблуждения. Метафизика — этап, который проходит отделившееся бы​тие на обратном пути к своему метафизическому истоку, момент при​ключения, завершающегося единством, — была бы одиссеей, а ее беспо​койство — ностальгией. Однако философия единства никогда не могла указать, откуда проистекает эта иллюзия и это неожиданное вырождение, непостижимые в Бесконечном, Абсолютном и Совершенном.

Считать отделение упадком или нехваткой, либо временным разры​вом тотальности значит не знать никакого иного отделения, кроме того, о котором говорит нужда. Она свидетельствует о пустоте и о лишениях нуждающегося, о его зависимости от внешних условий, о недостаточно​сти нуждающегося существа именно потому, что оно не владеет полно​стью своим бытием и потому не является, собственно говоря, отделив​шимся. Один из путей греческой метафизики вел к утраченному Единству, к слиянию с ним. Но греческая метафизика понимала Благо как отдель​ное от тотальной сущности и тем самым предвидела (здесь не было ни​какого вклада со стороны так называемой восточной философии) такую структуру, при которой тотальность допускала запредельное. Благо — это Благо в себе, а не по отношению к нужде, где его нехватает. По отноше​нию к нужде оно — роскошь.

Именно поэтому оно вне бытия. Когда выше мы раскрытие противо​поставляли откровению, в котором истина выражает себя и озаряет нас., до того, как мы ее отыщем, понятие Блага в себе уже снова заявляло о себе. Плотин вновь обращается к Пармениду, когда путем эманации и нисхождения изображает возникновение сущности из Единого. Платон ни в коем случае не выводит бытие из Блага: он говорит о трансценденции, превосходящей тотальность. Именно Платон наряду с нуждой, удовлет​ворение которой означает заполнение пустоты, предвидит также устрем​ления, которым не предшествуют ни страдание, ни нужда и в которых мы угадываем очертания Желания, потребности того, кто не испытывает не​хватки, чаяния того, кто полностью владеет собственным бытием, кто вы​ходит за пределы этой полноты, кто обладает идеей Вечного. Положение Блага, возвышающее его над любой сущностью, есть самое глубокое, ре​шающее научение — не теологии, а философии. Парадокс Бесконечнос​
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ти допускающей бытие вне себя, которое она не объемлет. и осуществ​ляющей себя в качестве Бесконечного благодаря этой близости с отделив​шимся бытием, — словом, парадокс творения — теряет отныне свою

остроту.

Но в таком случае следует отказаться от толкования отделения как простого сокращения Бесконечного, как деградации. Отделение относи​тельно Бесконечного, сопоставленное с Бесконечным, не является про​стым «грехопадением» Бесконечного. Сквозь кажущееся сокращение проступают отношения, которые лучше тех, что формально, в абстракции, связывают конечное с бесконечным: это отношения к Благу. Сокраще​ние воспринимается как таковое, только если мы путем абстрактного мышления постигаем конечный характер отделения (и сотворенного), вместо того, чтобы поместить конечность в трансценденцию, где она до​стигает Желания и доброты. Онтология человеческого существования — философская антропология — не перестает перефразировать это абстрак​тное мышление, с пафосом настаивая на конечности. В действительно​сти речь идет о порядке, где само понятие Блага только и приобретает смысл. Речь идет об обществе. Отношение связывает не понятия, допол​няющие друг друга и, следовательно, нуждающиеся друг в друге; оно свя​зывает самодостаточные понятия. Такого рода отношение — это Жела​ние, это жизнь существ, достигших самообладания. Бесконечность, по​нимаемая конкретно, то есть исходя из обращенного к ней отделивше​гося бытия, превосходит себя. Иными словами, она открывает для себя порядок Блага. Говоря, что бесконечность мыслится конкретно, исходя из обращенного к ней отделившегося бытия, мы ни в коей мере не счи​таем мышление, отправляющееся от отделившегося бытия, относитель​ным. Отделение — это уже конституирование и мышления, и интериор-ности, то есть независимого отношения.

Бесконечность проявляется, противостоя вторжению тотальности туда, где происходит сжатие, оставляющее место отделившемуся бытию. Таким образом, вырисовываются отношения, пролагающие себе путь за пределы бытия. Бесконечное, которое не замыкается в себе, двигаясь по кругу, а устремляется из онтологического пространства, чтобы освободить место для отделившегося бытия, существует божественным образом. Оно дает начало обществу, возвышающемуся над тотальностью. Отношения, устанавливающиеся между отделившимся бытием и Бесконечным, вос​полняют то, что подверглось сокращению в ходе творческого сжатия Бес​конечного. Человек выкупает творение. Общество с Богом не есть ни примыкание к Богу, ни упразднение расстояния, отделяющего Бога от творения. В противоположность тотализации. мы назвали это религией. Ограничение творящего Бесконечного и множественность — черты, со​измеримые с совершенством Бесконечного. Они подчеркивают смысл этого совершенства.

Бесконечное открывается порядку Блага. Речь идет о таком порядке, который не противоречил бы законам формальной логики, а превосхо​дил бы их. В формальной логике не отражено различие между нуждой и Желанием; в ней желание всегда существует в виде нужды. Именно в этой сугубо формальной необходимости сила философии Парменида. Одна-"<о порядок Желания -- порядок отношения между теми, кто чужд друг

другу, кто не нуждается друг в друге, — порядок желания во всей его по​зитивности — утверждается посредством идеи творения ex nihilo. Таким образом, исчезает план нуждающегося бытия, жаждущего восполнения, и открывается возможность для существования праздничного, где суще​ствование приостанавливает потребности существования. В самом деле, сущий является таковым только в той мере. в какой он свободен, то есть находится вне системы, предполагающей зависимость. Всякое ограниче​ние свободы есть вместе с тем ограничение бытия. По этой причине мно​жественность должна была бы быть онтологическим упадком существ, постоянно испытывающих давление со стороны своего окружения. Бла​годаря Пармениду и Плотину мы не можем думать иначе. Ведь множе​ственность нам казалась сплотившейся в тотальность, множественность которой могла быть лишь видимостью, к тому же необъяснимой. Однако основу идеи творения ex nihilo составляет именно множественность, не объединенная в тотальность. Творение — это существование, которое, ко​нечно же, зависит от Иного, но не как отделившаяся от него часть. Творе​ние ex nihilo разрывает путы системы, оно полагает конкретное бытие вне какой бы то ни было системы, там, где возможна его свобода. Творение оставляет в сотворенном след зависимости, но зависимости, ни с чем не сравнимой: зависимое бытие извлекает из этой необычной зависимости, из этого отношения самое свою независимость, возможность находиться вне системы. Сущность сотворенного существования состоит не в том, что его бытие носит ограниченный характер: конкретная структура творения не выводится из этой конечности. Сущность сотворенного существования состоит в его отделении относительно Бесконечного. Это отделение не есть простое отрицание. Осуществляясь в качестве психической жизни, оно тем самым открывается навстречу идее Бесконечного.

Мышление и свобода приходят к нам от этого отделения и от призна​ния Другого: данное утверждение прямо противоречит спинозизму.

Раздел II
Интериорность и экономика

А. Отделение как жизнь
1, Интенциональность и социальное отношение
Описывая метафизическое отношение как отношение беспристрастное, свободное от какой-либо заинтересованности, мы совершили бы ошиб​ку, увидев в нем интенциональность, сознание о..., одновременно бли​зость и удаленность. Действительно, гуссерлевское понятие говорит об отношении к объекту, к тому, что было положено, к тематическому, в то время как метафизическое отношение не связывает субъект с объектом. Наша задача ни в коей мере не является анти-интеллектуалистской. Воп​реки философам существования, мы не будем основывать отношение к сущему в его бытии — в этом смысле являющемуся абсолютно экстери-орным, иными словами, метафизическим — на «бытии-в-мире», на зи-боте1'1* и делании хайдеггеровского Dasein. Делание, то есть труд, уже
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предполагает наличие отношения к трансцендентному. Познание, взятое к форме объективирующего акта, не принадлежит, как нам представля​ется. к сфере метафизического отношения. Дело не в том, что экстери-орность, наблюдаемая в качестве объекта — темы — удаляется от субъек​та со скоростью абстракции, а в том. напротив, что она вовсе от него не удаляется. Созерцание объекта остается весьма близким деятельности, оно располагает своей темой и, следовательно, осуществляется в той об​ласти. где одно сущее ограничивает другое сущее. Метафизика же сбли​жает, не приводя к соприкосновению. Ее способ — не действие, а соци​альное отношение. Тем не менее мы утверждаем, что социальное отно​шение — это преимущественно опыт. В самом деле, оно располагается пе​ред выражающим себя сущим, иными словами, пребывает в себе. Разли​чая объективирующий акт и акт метафизический, мы идем не по пути от​рицания интеллектуализма, а по пути его неукоснительного развития — во всяком случае, если верно, что разум взыскует бытия в себе. Так что следовало бы показать, чем отличаются отношения, аналогичные отно​шениям трансценденции, от отношений самой трансценденции. После​дние ведут к Иному; идея Бесконечности позволила нам зафиксировать его со всей определенностью. Первые же — и в их числе объективирую​щий акт — даже если и опираются на трансценденцию, то остаются в рам​ках Тождественного.

Анализ отношений, существующих в лоне Тождественного — а имен​но он и составляет содержание настоящего раздела, — по сути предста​вит нам интервал, возникающий при отделении. Формальное описание отделения не говорит об отделении в целом, о синхронности расхожде​ния и объединения конечных точек. При отделении единство конечных точек в известном смысле поддерживает само отделение. Бытие, находя​щееся в отношении, освобождается от отношения, оно в отношении аб​солютно. Его конкретный анализ, предпринимаемый сущим, который его и осуществляет (и, анализируя, не перестает осуществлять), призна​ет отделение внутренней, то есть психической, жизнью. Мы уже об этом говорили. Но эта интериорность, в свою очередь, возникнет как пребы​вание «у себя», иными словами, как обитание и как хозяйствование. Пси​хика и открываемые ею перспективы поддерживают расстояние, отделя​ющее метафизика от метафизики, и их сопротивление тотализации.

2. «Жить чем-то»,.. (наслаждение). Понятие осуществления
Мы живем «заработком», воздухом, светом, зрелищем, трудом, идеями, сном и т. п. И все это — не объекты представления. Мы живем ими. То, чем мы живем, тем более не является «средствами существования» (как, например, перо является средством, позволяющим написать письмо), не является и целью жизни (наподобие того, как сообщение — цель напи​сания письма). Вещи, которыми мы живем, не являются ни полезными инструментами, ни подручными средствами, в хайдеггеровском смысле. Их существование не исчерпывается характеризующей их утилитарнос-"^ю. как это бывает с молотками, иглами или машинами. Они — и те же молоткм. иглы. машины — исегда, is определенной мере. являются пред-^c'Td'.iii наслаждения, представая нашему «чувству прекрасного» уже рас-
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цвеченными, украшенными. Более того, в то время как обращение с ин​струментами предполагает некую целесообразность и свидетельствует о зависимости от кого-то другого, «жить чем-то» говорит как раз о незави​симости, о независимости наслаждения и связанного с ним ощущения счастья, являющегося исконной чертой независимости.

И наоборот, независимость счастья всегда зависит от содержания:

это радость или страдание, доставляемые тем. что ты дышишь, смот​ришь, принимаешь пищу, трудишься, работаешь молотком, управляешь машиной и т. д. Зависимость счастья от содержания не походит, одна​ко, на зависимость, существующую между замыслом и результатом. Со​держания, которыми живет жизнь, не являются необходимыми для ее поддержания — в отличие, например, от средств существования и от энергии. Или, по меньшей мере, они «проживаются» нами иначе. Мы живем с ними и порой предпочли бы умереть, только бы не лишиться их. Во всяком случае, «момент» восстановления феноменологически включен, например, в факт принятия пищи, он даже — главное здесь, хотя за сведениями об этом не приходится обращаться к физиологу или экономисту. Пища как средство укрепления — это превращение иного в Тождественное, что составляет самую сущность наслаждения: иная энергия, признанная в качестве иной, в качестве, как мы увидим даль​ше, поддерживающей сам акт, направленный на эту энергию, в наслаж​дении становится моей энергией, моей силой, мной. Любое наслажде​ние, в этом смысле, есть питание. Голод — это нужда, лишение, глав​ным образом, и именно в этом смысле «жить чем-то» не является про​стым осознанием того, что наполняет жизнь. Эти содержания жизнен​ны: они питают жизнь. Мы проживаем нашу жизнь. Глагол жить — пе​реходный глагол, а содержания жизни являются прямыми дополнени​ями к нему. Жить этими содержаниями — это и есть ipso facto содержа​ние жизни. Отношение с прямым дополнением к глаголу «существо​вать», становящемуся, благодаря философам существования, переход​ным, в самом деле напоминает прием пищи, где одновременно налицо и отношение к объекту и отношение к этому отношению, которое так​же питает и наполняет жизнь. Мы не просто существуем, страдая и ра​дуясь, — мы существуем страданием и радостями. Питать себя своей деятельностью — это и есть наслаждение. Жить хлебом вовсе не озна​чает ни представлять себе хлеб, ни воздействовать на него, ни действо​вать с его помощью. Разумеется, хлеб надо еще заработать, а для этого надо питаться, нужно потреблять пищу; так что хлеб, который я ем, есть также то, с помощью чего я зарабатываю себе на хлеб и на жизнь. Од​нако, если я ем свой хлеб, чтобы трудиться и жить, то это значит, что я живу своим трудом и своим хлебом. Хлеб и труд не развлекают меня в паскалевском смысле20* голым фактом существования, не заполняют пу​стоту моей жизни: наслаждение — высшая ступень осознания всех со​держаний моей жизни, оно включает их в себя. Жизнь, которую я заво​евываю, не просто существование: это — жизнь, поддерживаемая тру​дом и жизнью: они составляют ее содержание, которое не только забо​тит ее, но и «занимает», «развлекает»: жизнь есть наслаждение этим. Но если содержание жизни обеспечивает мою жизнь, то средство тут же оказывается искомым в качестве цели и преследование этой цели, в
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свою очередь, становится целью. Таким образом, вещи являются чем-то большим, чем строгая необходимость, они — благодать жизни. Мы живем благодаря собственному труду, поскольку он поддерживает нашу субстанцию: но мы живем также своим трудом, потому что он напол​няет (радостью или печалью ) нашу жизнь. Именно к этому, второму, смыслу слов «жить трудом» обращен (если вещи — на своих местах) их первый смысл. Объект, который мы видим, занимает жизнь в качестве объекта, но видение объекта составляет «радость» жизни.

Речь не о том, что существует видение видения: отношение жизни к собственной зависимости от вещей есть наслаждение, а оно, как счастье, является независимостью. Течение жизни не прямолинейно, не ориен​тировано на конец. Мы живем в осознании сознания, но это осознание сознания не является рефлексией. Оно не знание, а — наслаждение и, как мы сейчас покажем, даже эгоизм самой жизни.

Итак, говорить, что мы живем содержаниями, не значит утверждать, будто мы прибегаем к ним как к условиям обеспечения нашей жизни, рассматриваемой как голый факт существования. Чистая фактичность жизни никогда не является обнаженной. Жизнь не есть простое желание быть, онтологическая забота (Sorge) жизни. Отношение жизни к услови​ям самой жизни становится пищей этой жизни и ее содержанием. Жизнь — это любовь к жизни, отношение к содержаниям, не являющимся моим бытием, но они мне дороже, чем мое бытие: мыслить, есть, спать, читать, работать, греться под солнцем. Отличные от моей субстанции и вместе с тем образующие ее, эти содержания определяют цену моей жиз​ни. Сведенная к голому существованию, подобному существованию те​ней, увиденных Улиссом в аду, жизнь превратилась бы в тень. Жизнь — существование, не предшествующее собственной сущности. Сущность — это цена существования, ценность же здесь конституирует бытие. Реаль​ность жизни находится уже на уровне счастья и в этом смысле — за пре​делами онтологии. Счастье — это не акциденция бытия, поскольку мы рискуем бытием ради счастья.

Если «жить чем-то» не является простым представлением какой-либо вещи, то оно не входит и в число определяющих аристотелевскую онто​логию категорий деятельности и возможности. Аристотелевское действие тождественно бытию. Помещенный в систему целей и средств, человек реализовал себя, выходя посредством действия за свои видимые пределы. Человеческая природа, как и всякая другая, осуществляла себя, то есть становилась полностью самой собой, функционируя, вступая в отноше​ния. Всякое существо есть осуществление бытия, и тождество мышления и действия, следовательно, не является метафорическим. Если «жить чем-то...». наслаждение, заключается в том, чтобы вступать в отношение с чем-то иным. то такое отношение не выступает в плане чистого бытия. Более того. само действие, разворачивающееся в плане бытия, является составляющей нашего счастья. Мы живем действиями, в том числе и дей​ствиями бытия, так же, как мы живем мыслями и чувствами. То, что я де​лаю. и то, что я есмь, вместе составляют то. чем я живу. Отношение, свя​зывающее нас с этим, не является ни теоретическим, ни практическим, За теорией и практикой следует наслаждение теорией и практикой — эго​изм жизни. Наслаждение, счастье — это наивысшие отношения.
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Наслаждение — это не психологическое состояние, одно из многих, не эмоциональная тональность, как говорит эмпирическая психология;

оно — дрожь, мое внутреннее содрогание. Мы постоянно находимся здесь на второй ступени, но это еще не уровень рефлексии. Счастье, к которому мы устремляемся просто в силу самого факта жизни, на деле всегда по ту сторону бытия, где создаются вещи. Счастье — это завер​шение; но память о вдохновении сообщает ему характер осуществления, который стоит большего, чем невозмутимость духа. Чистое существова​ние — это невозмутимость духа, счастье — осуществление. Наслажде​ние состоит из воспоминания о жажде, оно — утоление жажды. Наслаж​дение — это акт, который помнит о своем «могуществе». Оно не выра​жает, как полагает Хайдеггер, способа моего укоренения — моего рас​положения — в бытии, тонуса моего пребывания в нем. Оно — не пре​бывание мое в бытии, а уже — преодоление бытия; само бытие «дости​гает» того, кто способен искать счастья как нового сияния по ту сторо​ну субстанциальности; само бытие есть содержание, составляющее сча​стье или несчастье того, кто не только реализует свою природу, но ищет в бытии немыслимой победы над субстанциальным порядком. Субстан​ции есть только то, что они есть. Независимость счастья отличается, таким образом, от независимости, которой, с точки зрения философов, обладает субстанция. Как если бы сущий, не удовлетворяясь полнотой бытия, стал претендовать на новые победы! Конечно же, нам могут воз​разить, что только несовершенство существования, свойственного су​щему, делает такую победу возможной и дорогой и что победа эта все​гда лишь соответствует полноте существования. Но на это надо отве​тить, что возможность, которой лишено неполное бытие, уже есть от​крытость навстречу счастью и выкуп этой обещанной независимости, более высокого порядка, чем субстанциальность.

Счастье является условием деятельности, если деятельность означает начальный момент длительности, длительности непрерывной. Конечно же, действие предполагает бытие: но в анонимном бытии, где начало или конец лишены смысла, оно отмечает начало и конец. Так что наслажде​ние осуществляет независимость по отношению к непрерывности в лоне самой этой непрерывности: счастье всегда приходит впервые. Исток субъективности — в независимости и суверенности наслаждения.

Платон говорит, что душа вскармливается истинами26. В трезвом мышлении, где проявляется суверенитет души, он выделяет отношение к объекту — отношение, которое является не просто созерцанием, а ут​верждением суверенитета мыслящего, то есть Самотождественного. На лугах, где находится «пастбище для лучшей стороны души», «природа крыла, поднимающего душу, этим и питается»27. То, что позволяет душе подниматься к истине, питается самой истиной. На протяжении всей данной работы мы выступаем против проведения полной аналогии меж​ду истиной и пищей именно потому, что метафизическое Желание па​рит над жизнью, и здесь нельзя говорить о насыщении. Однако плато​новский образ описывает, в плане мышления, отношение, осуществля​емое жизнью, когда связь с наполняющими ее содержаниями придает ей наивысшее содержание. Само потребление пищи — это. в свою оче​редь, пища жизни.
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3. Наслаждение и независимость
Мы уже говорили, что «жить чем-то» не означает просто черпать в чем-то жизненную энергию. Жизнь состоит не в том, чтобы находить и по​треблять горючее, поставляемое дыханием и пищей, а в том, чтобы, если можно так выразиться, вкушать пищу земную и небесную. Если, таким образом, жизнь зависит от того, что ею не является, то такая зависимость имеет свою оборотную сторону, которая, в конечном счете, эту зависи​мость устраняет. То, чем мы живем, не угнетает нас — оно дает нам на​слаждение. Нужда не должна толковаться ни как простая нехватка чего-либо, как это свойственно психологии Платона, ни как чистая пассив​ность, о чем говорит кантовская мораль. Человек рад своим нуждам, он счастлив ими. Парадокс ситуации «жить чем-то», или. как говорит Пла​тон. необузданная жажда удовольствий2'*, заключается именно в том, что мы потворствуем тому, что делает нашу жизнь зависимой. Речь идет не о том, что на одной стороне находится господство, а на другой — зависи​мость, а о том, что господство существует в самой этой зависимости. Может быть, это даже и есть определение потворства и удовольствия. «Жить чем-то» говорит о зависимости, которая превращается в суверен​ность, в эгоистическое по своей сути счастье. Нужда — эта ничем не при мечательная Венера — одновременно, в каком-то смысле, дитя Пороса и Пении22*; нужда — это бедность, жаждущая богатства, в противополож​ность желанию, являющемуся бедностью в богатстве. То, чего ей недо​стает, является истоком ее полноты и богатства. Нужда, будучи счастли​вой зависимостью, способна к удовлетворению, как пустота — к запол​нению. Психология, изучающая свой предмет извне, утверждает, что нужда — это нехватка. То, что человек может быть счастлив нуждой, сви​детельствует о том, что в человеческой нужде психологический план пре​одолевается, что, испытывая нужду, мы оказываемся вне категорий бы​тия, пусть даже в формальной логике структура счастья — то есть неза​висимость в зависимости, или «я», или человеческое существо — не мо​жет быть выражена без противоречия.

Нужда и наслаждение не соответствуют понятиям активности и пас​сивности, даже если они сливаются в понятии конечной свободы. На​слаждение, получаемое от принятия пищи, являющейся «иным» в жиз​ни, есть независимость sui generis, независимость счастья. Жизнь, явля​ющаяся жизнью «чем-то», есть счастье. Жизнь — это эмоция, чувство. Жить значит наслаждаться жизнью. Разочарование в жизни имеет смысл лишь потому, что жизнь изначально является счастьем. Страдание — это внезапная утрата счастья, но было бы неверно говорить, что счастье это отсутствие страдания. Счастье состоит не и отсутствии нужды, за которой обязательно признают тиранический, насильственный характер, а в удов​летворении всех потребностей. Лишение, лежащее в основе нужды, — это не просто лишение, а утрата, которая постигает бытие, знавшее избыток счастья, утрата в лоне полного бытия. Счастье — это свершение: оно жи-нет ц душе, получившей удовлетворение, а не в душе. искоренившей в себе потребности, не в оскопленной душе. А поскольку жизнь — это сча​стье, она носит личностный характер. Личностность личности, самость "я>>. — в них более, чем в свойствах атомов или инлииидов, заключена
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особенность получаемого от наслаждения счастья. Наслаждение заверша​ет атеистическое отделение: оно лишает формальности понятие отделе​ния, которое является не собственной частью абстракции, а существова​нием автохтонного «я» в его собственном доме. Душа не является тем, что, по Платону, «ведает всем неодушевленным»^; она, конечно же, живет в том, что не является душой, но именно благодаря тому. чю она живет в «ином» (а не противостоя «иному», если следовать логике), душа дости​гает своей идентичности.

4.Нудааитвтесносп>
Наслаждение, будучи как бы коловращением Тождественного, не игно​рирует «иное», а эксплуатирует его. Инаковость этого «иного», каковым является мир, преодолевается посредством нужды, о которой наслажде​ние помнит, которая его разжигает. Нужда — это первое проявление Са​мотождественного; разумеется, нужда является и зависимостью от ино​го, но это — зависимость во времени, зависимость, являющаяся не мгно​венным предательством по отношению к Самотождественному, а приос​тановкой или отсрочкой зависимости и, стало быть, возможностью с по​мощью труда и экономики уничтожить в с?мом начале инаковость, от которой зависит нужда.

Платон, разоблачая иллюзорность удовольствий, которые сопровож​дают удовлетворение потребностей, сформулировал негативное понятие потребности: это — минус, нехватка, которую удовлетворение способно восполнить. Так, сущность ее можно обнаружить в потребности больно​го чесоткой почесаться, иными словами, в болезни. Но надо ли нам ос​таваться на точке зрения философии потребности, которая видит после​днюю в бедности? Бедность — это одна из опасностей, которых избегает человек в своем освобождении, порывая с растительным и животным · состоянием. Сущность нужды в этом разрыве, как бы рискован он ни был. Считать нужду простым лишением значит рассматривать ее внутри дезор​ганизованного общества, не оставляющего для ее удовлетворения ни времени, ни доброй воли. Именно расстояние, вклинивающееся между человеком и миром, от которого он зависит, образует сущность нужды. Существо, изолированное от мира, которым оно кормится! Частица бы​тия, оторванная от всего, что составляло ее корни, располагающая сво​им бытием, — теперь ее отношения с миром есть не что иное, как нужда. Бытие освобождается от любого давления со стороны мира, от непосред​ственных, непрерывных контактов с ним. Оно дистанцируется от мира. Это расстояние между ним и миром может превратиться во время и под​чинить мир высвободившемуся, но нуждающемуся существу. Здесь на​лицо — двусмысленность, и ее выражением является тело. Животное в своей нужде свободно от той зависимости, которая свойственна расти​тельному миру, но эта свобода оборачивается зависимостью и неуверен​ностью. Нужда хищника неотделима от борьбы и от страха. Внешний мир, от которого он освобождается, остается для него угрозой. Однако нужда — это вместе с тем и открывшееся для труда время; она — отно​шение к иному, выдающему свою инаковость. Мерзнуть, испытывать чувство голода и жаждм. быть нагим, искать пристанище. --- нес эти виды
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1ЯВИСИМОСТИ от мира. становясь нуждой, вырывают живущее инстинкта​ми существо из безымянной угрозы, чтобы создать существо, независи​мое от мира, подлинный субъект, способный удовлетворять свои потреб​ности, признанные материальными, то есть поддающимися удовлетворе​нию. Потребности находятся в моей власти, они создают меня в качестве Самотождественного, а не в качестве того, кто зависит от Иного, Мое тело — это не только возможность для субъекта попасть в рабство, стать зависимым от того, чем он не является: тело есть способ обладать, тру​диться. располагать временем, преодолевать инаковость того, чем я дол​жен жить. Тело — это владение самим собой, помогающее «я», освобо​дившемуся посредством нужды от мира, преодолевать нищету, сопутству​ющую освобождению. К этому мы вернемся ниже.

Таким образом «я», признавшее свои потребности материальными, то есть такими, которые могут быть удовлетворены, в состоянии обра​титься к тому, что не входит в круг его насущных нужд. Оно проводит различие между материальным и духовным, оно открыто для Желания. Труд между тем уже нуждается в слове, словесном общении и тем самым в верховенстве Иного, отличного от Самотождественного, в присутствии Другого. Естественной религии нет, и человеческий эгоизм выделяется из чистой природы благодаря человеческому телу, устремленному вверх, познавшему чувство высоты. Это — не эмпирическая иллюзия, а онтоло​гическое творение, неизгладимое свидетельство. «Я могу» ведет начало от этого возвышения.

Скажем еще несколько слов о различии между потребностью и Же​ланием. Испытывая потребность, я могу вкушать от самой реальности и испытывать удовлетворение, усваивая «иное». В Желании нет ни «вкуше​ния» бытия, ни сытости: в нем передо мной — будущее без вех. Ибо вре​мя, которое предполагается потребностью, мне дано Желанием. Челове​ческая потребность уже основана на Желании. Следовательно, у потреб​ности есть время, трудясь, обратить «иное» в «Тождественное». Я. суще​ствую в качестве тела, то есть как некая надстройка, как орган, способ​ный закрепиться и расположиться в этом мире, от которого я завишу, по отношению к технически достижимым целям. Телу, которое трудится, не дается все это сразу, готовым; так что быть телом значит обладать време​нем в мире фактов, быть «я», постоянно живя в «ином».

Обнаружение расстояния исполнено двусмысленности, поскольку время и разрушает прочность мгновенного счастья и позволяет справить​ся с выявленной таким образом хрупкостью. И именно отношение к Иному, заложенное в тело как его возвышение, делает возможным пре​образование наслаждения в сознание и труд.

5, Эмоциональность как самость Я
Мы уже говорили о возможности сделать интеллигибельной единичность «я». Единичность Я говорит об отделении. Отделение это по преимуще​ству одиночество, а наслаждение — счастье или несчастье — есть сама изолированность.

Я не уникально, как уникальны, например, Эйфелева башня илиДжо-тонда. Единичность «я>> заключается не просто в том, что оно существу-
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ет и единственном экземпляре, а в том. что «я>> существует, не представ​ляя собой тот или иной род, не будучи индивидуацией того или иного понятия. Самость «я» состоит в том, что оно остается вне различения между индивидуальным и всеобщим. Отказ от понятия не есть сопротив​ление, оказываемое обобщению со стороны τοδε τι. находящегося в од​ном поле с понятием и благодаря которому понятие определяется слов​но посредством антитетического термина. Отказ от понятия в данном случае — не только один из аспектов бытия самости «я»; в этом — все его содержание, каковой является интериорность. Этот отказ от понятия дви-жет отказывающееся от него бытие в направлении интериорности. Оно — «у себя». Таким образом, «я» есть способ, каким конкретно осу​ществляется разрыв тотальности, способ, определяющий присутствие аб​солютно иного. Я — это одиночество. Сокрытость «я» гарантирует со​хранность тайны тотальности.

Эта абсурдная с точки зрения логики структура единичности, это не​участие в роде выражает эгоизм счастья. Счастье в его отношении к «ина-ковости» пищи самодостаточно; оно достигается благодаря отношению к Другому: счастье в данном случае — в удовлетворении потребностей, а не в их устранении. Счастье самодостаточно благодаря тому, что не удовлет​воряет потребность. Нехватка наслаждения, о которой говорит Платон, не снимает момента достаточности. Противопоставление мимолетного и вечного не выявляет истинного смысла удовлетворения. Удовлетворе​ние — это сокращение ego, существование для-себя (pour soi), которое, однако, понимается не с точки зрения его существования и не как само​восприятие «я». Оно есть «для себя» в том смысле, в каком говорят: «каж​дый за себя» или «голодное брюхо к учению глухо», или «готов убить за кусок хлеба»; так, «сытый голодного не разумеет», — он относится к пос​леднему как филантроп, глядит на него как на горемыку, как на нечто чу​жеродное. Удовлетворение, получаемое от наслаждения, подчеркивает эгоизм, самость Ego и Самотождественного. Наслаждение — это возвра​щение в «я», попятное движение. То, что называют эмоциональным со​стоянием, — это не гнетущая монотонность, а взволнованное возбужде​ние, из которого рождается «я». На деле «я» не является носителем на​слаждения. Здесь совершенно иная «интенциональная» структура. «Я» — это укрощение чувства, виток спирали, расслабление и напряжение ко​торой отражены в наслаждении: при этом причина, вызывающая сжатие спирали, находится внутри самой спирали. Наслаждение представляет со​бой именно такое «сжатие», движение к себе. Теперь понятно, в каком смысле мы говорили выше, что «я» — это апология: держащее речь «я» выступает в защиту счастья, конкретизирующего эгоизм, каковы бы ни были последствия речи для этого эгоизма.

Разрыв тотальности, осуществляемый благодаря наслаждению одино​чеством — или одиночеству наслаждения, — радикален. Когда критичес​кое присутствие Другого поставит эгоизм под вопрос, оно не разрушит его одиночества. Одиночество можно будет вновь распознать в заботе о знании, которая формулируется как проблема истока (непостижимого применительно к тотальности): ее нельзя решить с помощью понятия причинности, поскольку речь идет о «я», об абсолютно изолированном существе, чью изолированность причинность нарушит, включив его в
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геоию. Соразмерным этому вопросу было бы лишь понятие творчества, „охраняющее одновременно и абсолютную новизну «я», и его связь с принципом, возможность ставить его под вопрос. Одиночество субъекта распознавалось бы и в доброте, которой завершается апология.

Возникновение «я» из наслаждения, когда субстанциальность «я» об​наруживается не как субъект к глаголу «быть», а как нечто, заключенное в счастье, то есть относящееся не к онтологии, а к аксиологии, — это попросту возвеличение сущего. Сущий не может быть понят исходя из «понимания бытия», или онтологии. Субъектом бытия становятся не по​тому, что принимают на себя бытие, а потому, что наслаждаются счасть​ем. превращая в свое внутреннее достояние наслаждение, являющееся и неистовством, и чем-то таким, что стоит «над бытием». Сущий «автоно​мен» по отношению к бытию. Он свидетельствует о причастности не бытию, а счастью. Сущий — это и есть человек.

«Я», отождествленное с разумом, понимаемым как способность кте-матизации и объективации, теряет собственную самость. Представлять себя значит лишать себя своей субъективной субстанции и притуплять чувство наслаждения. Опасаясь окончательной потери чувствительности, Спиноза отказывается от идеи отделения. Однако радость, возникающая из этого самоотождествления с интеллектом, и свобода этого подчинения намечают линию разрыва достигнутого таким образом единства. Разум делает возможным человеческое общество; однако общество, члены ко​торого окажутся лишь разумом, перестанет существовать в качестве об​щества. Каким образом тогда совершенно разумное существо может го​ворить с другим столь же разумным существом? Поскольку разум не име​ет множественного числа, то каким образом станут различаться между собой многочисленные разумы? Каким образом возможно существова​ние кантовского царства целей, если составляющие его разумные суще​ства не смогли сохранить в качестве принципа индивидуации собствен​ное требование счастья, чудесным образом избежавшее крушения, кото​рое постигло чувственную природу? Кантовское «я» обретает себя в этом требовании счастья.

Быть «я» значит существовать таким образом, чтобы уметь в счастье выходить за пределы бытия. Для «я» быть не означает ни противиться чему-либо, ни представлять какую бы то ни было вещь, ни пользоваться чем бы то ни было, ни желать чего-либо: для «я» быть значит наслаждать​ся всем этим.

6. «Я» наслаждения не имеет ни биологического, ни социологического характера
Индивидуация посредством счастья индивидуализирует «понятие», в ко​тором совпадают понимание и протяжение. Индивидуация понятия с по​мощью самоидентификации «я» является содержанием этого понятия. Понятие отдельной личности, к которому мы вплотную подошли при описании наслаждения и которое полагает себя в независимости счастья, отличается от понятия личности, как его сформулировала философия жизни или философия расы. В неистовстве биологической жизни лич​ность рождается как продукт рода или безличностной жизни, которая прибегает к индивиду, чтобы обеспечить себе безличную победу21'. Еди-
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ничность «я», его внепонятийный статус индивида растворились бы в этой причастности тому, что их превосходит.

Пафос либерализма, к которому мы, в каком-то отношении, при​соединяемся, направлен на то, чтобы стимулировать появление само​достаточной личности, то есть именно «я». Поэтому множественность может воспроизводить себя, только если индивиды сохраняют соб​ственную тайну, если отношения, объединяющие их во множествен​ность, не доступны наблюдению извне, если они связывают одного индивида с другим. Если бы множественность можно было во всей ее полноте наблюдать извне, будь с внешней точки зрения видима окон​чательно сформировавшаяся реальность множественности, последняя образовывала бы тотальность, к которой индивиды были бы причаст-ны. Связь между личностями не может сохранять множественность, свойственную объединению. Для поддержания множественности не​обходимо, чтобы отношение, идущее от меня к Другому — позиция личности по отношению к другой личности, — было более значитель​ным, чем формальное соединение, в котором всякое отношение нахо​дится под угрозой. Эта значительность конкретно утверждает себя в том, что отношение, идущее от «я» к Другому, не может быть включе​но в сеть отношений, зримых для третьего лица. Если бы это отноше​ние Я к Другому можно было полностью постигать извне, — оно унич​тожалось бы во взгляде, который включал бы его в множественность, связанную с этим отношением. Индивиды являлись бы как причаст​ные к тотальности; «другой» сводился бы ко второму экземпляру «я», и оба они были бы объединены в одном понятии. Плюрализм не яв​ляется численной множественностью. Для возникновения плюрализ​ма в себе, который не мог бы быть выражен законами формальной логики, необходимы глубинное движение от «я» к «другому», позиция «я» по отношению к Другому (позиция, которая была бы уже опреде​лена как любовь или ненависть, повиновение или управление, учени​чество или обучение и т. п.), которая не относилась бы к разряду от​ношения «вообще»: это означает, что движение «я» к другому не мо​жет быть темой для объективного взгляда, не участвующего в этом столкновении лицом к лицу с Другим, не может быть темой рефлек​сии. Плюрализм предполагает радикальную инаковость другого, кото​рого я не просто постигаю по отношению к себе, а с которым сталки​ваюсь с позиции моего эгоизма. Инаковость Другого сосредоточена в нем самом, а не в отношении к моему «я», она обнаруживает себя. но доступ к ней я получаю, только исходя из собственного «я», а не пу​тем сравнения себя с Другим. Я получаю доступ к инаковости Друго​го, опираясь на общение, чтобы поразмыслить над обозначающими его понятиями. Сексуальность дает пример такого отношения, складыва​ющегося до того, как оно становится предметом размышления: другой пол — это инаковость, принадлежащая тому или иному бытию как его сущность, а не как оборотная сторона его идентичности; однако она не может затронуть бесполое «я». Другой как господин также может служить примером инаковости, которая существует не только по от​ношению к «я»: однако эта инаковость, принадлежащая сущности Дру​гого, заметна только с позиций «я».
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Б. Наслаждение и представление
То чем мы живем и наслаждаемся, не совпадает с самой жизнью. Я ем клеб, слушаю музыку, слежу за ходом своих мыслей. Но хотя я живу сво​ей жизнью, жизнь, которую я проживаю, и сам факт жизни остаются от-чичными друг от друга, даже если верно, что сама эта жизнь по существу постоянно становится собственным содержанием.

Можно ли определить это отношение? Не является ли наслаждение как способ, каким жизнь соотносится с собственными содержаниями, формой интенциональности в гуссерлевском ее понимании, то есть в очень широком ее толковании как универсальной данности человеческо​го существования? Любой момент жизни (сознательной и даже бессоз​нательной, в той мере, в какой ее угадывает сознание) связан с иным, не​жели этот момент. Известно, каким образом излагается это положение:

любое восприятие есть восприятие воспринятого, любая идея есть идея об ideatum, любое желание есть желание желаемого, любая эмоция есть эмоция по поводу того, что вызывает эмоцию; но любая, даже неясная наша мысль направлена на что-то. Всякое настоящее, в своей времен​ной оголенности, устремляясь к будущему и возвращаясь в прошлое или продолжая это прошлое, является проспекцией и ретроспекцией. Меж​ду тем одновременно с формулированием интенциональности как фило​софской идеи повышается роль представления (representation). Тезис, согласно которому любая интенциональность либо есть представление, либо основывается на представлении, занимает главенствующее положе​ние в «Логических исследованиях» и с неотступностью навязчивой идеи воспроизводится во всех последующих работах Гуссерля. Каково же от​ношение между теоретической интенциональностью объективирующего акта, по определению Гуссерля, и наслаждением?

1,Представление и конституирование
Чтобы ответить на этот вопрос, мы попытаемся проследить за движени​ем самой объективирующей интенциональности.

Эта интенциональность есть необходимый момент события отделения в себе. которое мы описываем в данном разделе и которое выражается, исходя из наслаждения, получаемого от жизни и от обладания'0. Разуме​ется. способность представлять и вытекающая отсюда возможность иде​ализации говорят о метафизическом отношении и об отношении к аб​солютно Другому, но они свидетельствуют об отделении внутри самой этой трансценденции (не сводясь, однако, к простому отголоску транс​ценденции). Чтобы описать представление, рассмотрим его сначала в отрыве от его истоков. Взятое само по себе, как бы не укорененное ни в чем, представление, по-видимому, ориентировано в направлении, про​тивоположном наслаждению, — и в силу этой противоположности помо​жет нам представить «интенциональный» рисунок наслаждения и вос​приимчивости (хотя в действительности представление соткано из них и повторяет их событие, событие отделения).

Гуссерлевскии тезис о примате объективирующего акта — в котором казалась чрезмерная привязанность Гуссерля к теоретическому поэна-
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нию, что послужило предлогом для обвинения его в интеллектуализме, как если бы это действительно было обвинением! — ведет к трансценден​тальной философии, к утверждению — весьма удивительному, если иметь в виду реалистические темы, казалось бы, затронутые идеей интенцио​нальности, — что объект сознания, отличный от сознания, является чуть ли не продуктом познания, как «предложенный» последним «смыслом», как результат Sinngebung. Объект представления отличается от акта пред​ставления — таково основное и наиболее плодотворное утверждение гус-серлевской феноменологии, которое усердно объявляют реалистическим. Но разве теория мыслительных образов, отраженное в ней смешение акта и объекта познания, основывается исключительно на ложном описании сознания, следующем предрассудкам психологического атомизма? В оп​ределенном смысле объект представления вполне имманентен мышле​нию: несмотря на свою независимость, он рушится под воздействием мышления. Мы здесь имеем в виду не берклианскую двойственность ощущающего и ощущаемого внутри ощущения и не ограничиваемся чув​ственно воспринимаемыми объектами. Речь, напротив, идет о том, что, согласно картезианской терминологии, становится ясной и отчетливой идеей. В условиях ясности внешний объект предстает как творение вос​принимающей его мысли. Интеллигибельность, для которой характерна ясность, означает полную адекватность мыслящего мыслимому, понима​емую как господство, осуществляемое мыслящим по отношению к мыс​лимому: утрачивается сила сопротивления объекта как внешнего бытия. Такого рода господство тотально и является как бы творческим; оно осу​ществляется как придание смысла: объект представления сводится к но-эмам. Интеллигибельное — это именно то, что полностью сводится к ноэмам; все его отношения с разумом сводятся к тем, которые устанав​ливает ясность. В интеллигибельное™ представления стирается различие между «я» и объектом — между внутренним и внешним. У Декарта ясная и отчетливая идея проявляет себя как истинная и как полностью имма​нентная мышлению: она дана вся — в ней нет ничего сокрытого, и даже ее новизна не содержит в себе ничего таинственного. Интеллигибель​ность и представление — равнозначные понятия: это экстериорность, от​дающая мышлению в полной ясности, открыто все свое бытие, то есть эк​стериорность, полностью присутствующая, — так, что ничто не шокиру​ет мышления, оно не чувствует себя при этом нескромным. Ясность — это исчезновение того, что можно было бы задеть. Интеллигибельность, сам факт представления — это возможность для Иного определять себя через Тождественное, не определяя его, не вводя в него инаковость; это свободное проявление Тождественного, исчезновение в Тождественном «я», противостоящего «не-я».

Таким образом, представление занимает в деятельности интенцио​нальности особое место. Интенциональное отношение представления отличается от любого другого отношения — будь то механическая при​чинность либо аналитическое или синтетическое отношение формальной логики, — от любой интенциональности, отличной от представления, вот чем: Тождественное здесь находится в отношении с Иным таким обра​зом. что не Иное определяет Тождественное, а всегда Тождественное оп​ределяет Иное. Разумеется, представление есть местопребывание исти-
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ны: собственное движение истины заключается в том, что объект, пред-стаюший перед мыслящим субъектом, определяет его. Но он определяет его. не соприкасаясь с ним, не оказывая на него давления; он определя​ет его таким образом, что мыслящий субъект, подчиняясь объекту, дела​ет это как бы «охотно», словно объект был предвосхищен субъектом во всем, вплоть до неожиданностей, которые он таит в себе для познания.

В то время как любая деятельность распространяется на уже извест​ные области и так или иначе освещается представлением, само представ​ление — это движение, исходящее из Самотождественного, без какого-либо предварительного освещения. Согласно Платону, «...душа...есть не​что вещее»31. Существует абсолютная, творческая свобода, предшеству​ющая непредсказуемым деяниям человеческой руки и устремляющаяся к цели, которую преследует, поскольку для нее, по меньшей мере, виде​ние этой цели уже есть пробивание прохода, проецирование. Представ​ление есть сам этот проект, выдвижение цели, которая путем действий, совершаемых еще «наощупь», заявит о себе в качестве априорного заво​евания. «Акт» представления, собственно говоря, не открывает перед со​бой ничего нового.

Представление — это чистая спонтанность, хотя она — по ею сторо​ну любой деятельности. Так, экстериорность представляемого объекта предстает перед рефлексией в качестве смысла, который субъект пред​ставления приписывает объекту, сведенному к продукту деятельности мышления.

Разумеется, «я», размышляющее о сумме углов треугольника, тоже детерминировано этим объектом. Оно — это тот, кто мыслит именно об этой сумме, а не о ядре атома. Он детерминирован тем обстоятельством, что у него были предпосылки для того, чтобы мыслить о сумме углов, и он мог вспомнить эти предпосылки или забыть о них. Именно так уви​дит дело историк, для которого представляющее себя «я» уже является представляемым. В сам момент восприятия «я» не отмечено прошлым, оно его использует в качестве представляемого объективного момента. Что это — иллюзия? Незнание того, чем мы обладаем? Восприятие яв​ляется причиной такого рода иллюзии и забывчивости. Представление — это чистое настоящее. Позиция чистого присутствия, не связанного, пусть даже косвенным образом, со временем, является чудом представ​ления. Пустота времени, которая истолковывается как вечность. Но, ко​нечно же, «я», предающееся мышлению, становится (или, скорее, старе​ет) во времени, где последовательно распространяются его мысли, кото​рыми оно мыслит в настоящем. Однако такое становление во времени выступает не в плане представления: представление не допускает ника​кой пассивности. Самотождественный при общении с Другим отказыва-егся от всего внешнего по отношению к его собственному мгновению, к собственной идентичности, чтобы обнаружить в этом беспредпосылоч-ном мгновении — чистая необоснованность — все то, что было отверг​нуто: обнаружить в качестве «вложенного смысла», ноэмы. Его первое дпнжение негативно: цель его в том. чтобы в себе самом отыскать и ис​черпать смысл экстериорности. способной быть обращенной в ноэму. 1аково движение гуссерлевского εποχή23*, характеризующее, строго го-чоря. представление. Сама его возможность определяет представление.
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Тот факт, что в представлении Самотождественный определяет Дру​гого, не будучи сам определен Другим, подтверждает кантонскую концеп​цию единства трансцендентальной апперцепции, остающейся пустой формой внутри синтетической деятельности. Мы далеки от мысли исхо​дить из представления как из ничем не-обусловленного условия! Пред​ставление связано с совсем иной «интенциональностью», к которой мы стремимся приблизиться в ходе всего этого анализа. Его выбывающая удивление конституирующая деятельность возможна главным образом в рамках рефлексии. Ибо мы анализировали представление, «лишенное корней». То, как представление соотносится с «совсем иной» интенцио​нальностью, отлично от того, как объект соотносится с субъектом или субъект — с историей.

Неограниченная свобода Самотождественного в представлении име​ет позитивное условие в Ином, который является не представляемым, а Другим. Остановимся на мгновение на том положении, что структура представления как определения Другого Самотождественным, который в то же время не определяется Другим, является для Самотождественно​го фактом его автономного присутствия, а для Другого — фактом его при​сутствия перед Самотождественным. Мы называем его самотождествен​ным, поскольку в представлении «я» утрачивает противоположность сво​ему объекту: противоположность стирается, способствуя выявлению идентичности «я» вопреки множественности его объектов, то есть имен​но — неизменного характера «я». Оставаться тем же значит представлять себя. «Я мыслю» — это пульсирование рассудочного мышления. Идентич​ность Самотождественного, неизменного и неизменяемого в его отноше​ниях с Другим, это и есть «я» представления. Субъект, мыслящий, опи​раясь на представление, — это субъект, вслушивающийся в свое мышле​ние: мышление мыслит себя по аналогии с восприятием звука, а не све​та. Его собственная спонтанность является как бы неожиданностью для субъекта, как если бы «я» удивлялось тому, что происходит вопреки его полному господству над собой. Эта особенность является структурой са​мого представления; возвращение мышления в «настоящем» к его про​шлому, принятие прошлого в настоящее; преодоление и прошлого, и настоящего, как в платоновском воспоминании, когда субъект возвыша​ется до вечности. Частное «я» смешивается с Тождественным, вступая в союз с «демоном», который, будучи универсальным мышлением, говорит с ним с помощью мышления. «Я» представления — это естественный переход от частного к всеобщему. Универсальное мышление есть мыш​ление от первого лица. Вот почему конституирование, которое, согласно идеализму, переустраивает вселенную, исходя из субъекта, не является свободой «я», которое, переживя это конституирование, остается свобод​ным и как бы парит над сотворенными им законами. Конституирующее «я» растворяется в творении, которое оно объемлет, и вступает в вечность. Идеалистически понимаемое творчество — это и есть представление.

Но это истинно только для «я» представления, вырванного из обсто​ятельств. в которых оно обретает скрытую жизнь. Наслаждение, также отделенное от конкретных условий, представляет собой совершенно иную структуру. Мы вскоре это покажем. Теперь же подчеркнем сущно​стную связь между интеллигибельностью и представлением. Быть нтсл-
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лигибельным значит быть представленным и, в силу этого, априорным. Сводить реальность к ее мыслительному содержанию значит сводить ее к Самотождественному. Мыслящее мышление — это место, где непроти​воречивым образом сочетаются полная идентичность и реальность, ко​торая должна была бы ее отрицать. Самая весомая реальность, рассмат​риваемая в качестве объекта мышления, порождается в немотивирован​ной спонтанности мышления, которое ее мыслит. Все предшествование данного сводится к мгновенности мышления и одновременно с ним воз​никает в настоящем. Тем самым оно обретает смысл. Представлять зна​чит не только делать «заново» настоящее, но и обращать к настоящему осуществляющееся сейчас восприятие. Представлять не значит сводить прошлый факт к нынешнему образу: это значит сводить к мгновенности мышления все, что кажется независимым от него. Именно в этом смыс​ле представление является конституирующим. Значение трансценден​тального метода и его причастность вечной истине основываются на уни​версальной способности редуцировать представляемое к его смыслу, су​щее — к ноэме, на удивительнейшей способности сводить к ноэме само бытие сущего.

2. Наслаждение и пища
Интенциональность наслаждения можно описать, противопоставляя ее интенциональности представления. Интенциональность наслаждения заключается в признании экстериорности, которую содержащийся в представлении трансцендентальный метод «отстраняет». Признавать эк-стериорность не значит просто утверждать существование мира, это зна​чит полагать себя в нем в качестве тела. Тело — это возвышение, но вме​сте с тем вся весомость позиции. Нагое, испытывающее нужду тело ус​танавливает центр воспринимаемого им мира, но, будучи обусловлено собственным представлением о мире, оно тем самым словно вытолкнуто из центра, из которого исходило, — так происходит, когда вода бьет ключом из-под камня, увлекая этот камень за собой. Нагое и испыты​вающее нужду тело — это не вещь среди других вещей, которую я «кон​ституирую» или которую в связи с мыслью о ней я вижу в Боге; оно не является и инструментом мышления с помощью жестов, которому тео​рия полагала бы границы. Нагое и испытывающее нужду тело есть не​сводимое к мышлению преобразование представления в жизнь, пред​ставляющей субъективности — в жизнь, которая поддерживается эти​ми представлениями и которая ими живет; его нужда — его потребнос​ти — утверждают «экстериорность» как не-конституированную, суще​ствующую до всякого утверждения.

Сомневаться в том, что вырисовывающаяся на горизонте или в тем​ноте форма существует, делать из листа железа нож, преодолевать труд​ности или уничтожать врага: сомневаться, делать, разрушать, убивать, — все эти акты отрицания означают взять на себя существующую вовне объективность, а не конституировать ее. Взять на себя внешний мир зна​чит вступить с ним в отношение, где Самотождественный детерминиру​ет другого, подвергаясь вместе с тем его воздействующей силе. Но спо​соб, каким он детерминирован другим, не просто говорит об общности,
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о которой идет речь в третьей кантовской категории — категории отно​шения. Способ, каким Самотождественный детерминируется другим и благодаря которому вырисовывается план, где находятся сами акты от​рицания, и есть способ, который выше мы обозначили как «жить чем-то». Он осуществляется посредством тела, сущность которого — в том, чтобы воплощать мою позицию в мире, то есть в том, чтобы давать мне, если так можно выразиться, видение, которое поддерживается наблюдаемыми мною образами. Полагать себя телесно значит соприкасаться с землей, но при этом само соприкосновение уже обусловлено позицией, когда но​гами уже стоишь в реальном мире, который в ходе деятельности очерчи​вается или конституируется — как если бы художник вдруг заметил, что он сходит с картины, которую собрался рисовать.

Представление заключается в способности видеть объект таким об​разом, как если бы он был создан мышлением, как если бы он был ноэ-мой. В итоге мир сводится к необусловленному мгновению мыслитель- * ного акта. Процесс конституирования, происходящий повсюду, где есть представление, преобразуется в «жить чем-то». То, чем я живу, в моей жизни не является тем представляемым, которое имманентно представ​лению в вечности Тождественного или в необусловленном размышле​нии, протекающем в настоящем. Если бы здесь и можно было говорить о конституировании, то следовало бы отметить, что конституированное, сведенное к своему смыслу, выходит за пределы своего смысла, стано​вится, внутри конституирования, условием существования того, кто конституирует, или, точнее, его пищей. Такого рода переполненность смысла может быть выражена с помощью термина «питание». Избыточ​ность смысла не является, в свою очередь, смыслом, понимаемым про​сто-напросто в качестве условия — что сводило бы продукт питания к некоему его корреляту. Пища обусловливает само мышление, которое мыслит ее в качестве условия. Дело не в том, что такого рода обуслов​ленность обнаруживается исключительно задним числом: своеобразие ситуации заключается в том, что обусловленность имеет место внутри отношения представляющего к представляемому, конституирующего к конституируемому, отношения, которое, на первый взгляд, присуще любому факту осознания. Прием пищи, например, не сводится к хими​ческому аспекту питания. Но он не сводится и к совокупности вкусо​вых, обонятельных, двигательных и иных ощущений, которые дают представление о приеме пищи. Откусывание, преимущественно состав​ляющее акт приема пищи, отмеряет излишек этой реальности пищи по отношению ко всей представляемой реальности, и это не количествен​ный излишек: это способ, каким «я», как абсолютное начало, отделяюсь от «не-я». Телесность живого существа, его незащищенность как наго​го и испытывающего чувство голода тела является осуществлением этих структур (описанных в абстрактных терминах как утверждение экстери-орности, которое, однако, не является утверждением теоретическим) и как бы положением на земле, которое тем не менее не является поло​жением одной массы относительно другой. Разумеется, в ходе удовлет​ворения потребностей чуждость основывающего меня мира теряет свою инаковость: в процессе насыщения реальность, которой я, откусывая, касаюсь, усваивается мною, силы, принадлежавшие «иному», превраша-
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ются к мои силы, становятся мною (удовлетворение любых потребностей ц какой-то мере является насыщением). С помощью труда и усвоения инаковость пищи проникает в Тождественное. Однако всегда ли это от​ношение радикально отличается от особенности представления, о ко​торой мы говорили выше? В данном случае отношение переворачива​ется. как если бы конституирующее мышление упорствовало в осуще​ствлении своей свободной игры, как если бы свобода в качестве абсо​лютного начала оказалась обусловленной собственным творением, как если бы это творение не получало своего смысла от сознания, которое дает смысл бытию. Тело постоянно оспаривает привилегию, приписы​ваемую сознанию, привилегию «создавать смысл» всему на свете. Тело живет именно в качестве этого оспаривания. Мир, в котором я живу, это не то, что просто-напросто находится передо мною, или то, что осуще​ствляется одновременно с мышлением и с его конституирующей свобо​дой: мир — это то, что обусловливает и предшествует. Мир, который я созидаю, кормит меня и окружает со всех сторон. Он — моя пища и моя «среда». Нацеленная вовне интенциональность в ходе своей нацеленно​сти меняет направление, становясь внутренней по отношению к консти​туируемой ею интериорности, исходит, в определенном плане, из точ​ки, куда она направлялась, признавая себя уже свершившейся в своем будущем, живет тем, что она мыслит.

Если интенциональность состояния «жить чем-то», то есть наслажде​ния, не обладает конституирующей способностью, то это не потому, что ускользающее, непостижимое, необратимое (в смысле мышления), не​сводимое к настоящему и, следовательно, недоступное представлению содержание способно подорвать идею универсальности представления и трансцендентального метода. Здесь само движение конституирования меняет свое направление. Не встреча с иррациональным останавливает ход конституирования — меняется сам его смысл. Нагое и испытываю​щее голод тело — вот изменение смысла. Именно в этом заключалась глу​бокая интуиция Декарта, когда он отказывался возводить чувственные данности в ранг-ясных и отчетливых идей, соотнося их с телом и причис​ляя к полезным вещам. В этом — его превосходство над гуссерлевской фе​номенологией, которая не ставит ноэматизации никаких пределов. Здесь вырисовывается радикально иное движение мышления, когда конститу​ирование посредством мышления находит свою обусловленность в том, что оно свободно принимало либо отвергало, когда представленное по​ворачивается к прошлому, которое не проходило через «настоящее» пред​ставления и, как абсолютное прошлое, не получало свое содержание из памяти.

Мир, которым я живу, не создается на следующей стадии после того, как представление натянет перед нами задник из данной нам реальнос​ти. а «аксиологические» интенции сообщат этому миру ценность, кото​рая сделает его пригодным для обитания.

«Превращение» конституированного в условие совершается с того мо​мента, как я открываю глаза: открывая их. я уже наслаждаюсь зрелищем. Объективация, исходящая некоторым образом из центра мыслящего су​щества, при своем контакте с землей свидетельствует о децентрализации, То. что субъект содержит в себе в качестве представления, питает и под-
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держивает его активность субъекта. То, что представлено, настоящее — уже свершилось, оно принадлежит прошлому.

3. Среда и вещи; подручное
Но каким образом мир наслаждения противится описанию, которое хо​тело бы изобразить его коррелятивным представлению? Это универсаль​но возможное переворачивание прожитого и познанного, которым пи​тается философский идеализм, — может ли оно потерпеть неудачу в слу​чае с наслаждением? Что делает пребывание человека в мире, которым он наслаждается, несводимым к познанию этого мира и предшествую​щим ему? Зачем говорить об интериорности человека по отношению к миру, который его обусловливает, то есть содержит его в себе и обеспе​чивает ему существование? Не равнозначно ли это утверждению о вне-положности мира вещей относительно человека?

Чтобы ответить на эти вопросы, надо тщательнее проанализировать сам способ, каким нам даются вещи, которыми мы наслаждаемся. В на​слаждении мы относимся к ним именно не как к вещам. Вещи доходят до представления из каких-то глубин, где они возникают и куда возвра​щаются при нашем наслаждении ими.

При наслаждении вещи не погружаются в некий технический мир, который организует их в систему. Они проступают в среде, откуда мы их берем. Они существуют в пространстве, в воздухе, на земле, на дороге, на улицах. Среда остается главной для вещей, даже если они относятся к разряду собственности; ее структуру, делающую вещи вещами, мы опи​шем в дальнейшем. Эта среда не сводится к системе оперативных связей и не совпадает ни с тотальностью этой системы, ни с той тотальностью, где взгляд или рука имели бы возможность выбирать, с возможным су​ществованием вещей, которое выбор всякий раз бы реализовывал. У сре​ды есть собственная плотность. Вещами можно обладать, их можно от​нять — они способны к перемещению; среда, исходя из которой вещи предстают передо мной, образует как бы выморочное имущество или об​щее пространство, по существу, ничейное: это — земля, море, свет, го​род. Всякое отношение или обладание находится внутри того, чем нельзя обладать, того, что может включать в себя или содержать в себе что-то, само же оно не может быть включенным или содержаться в чем-то. Мы называем это стихией.

Мореплаватель, использующий море и ветер, господствует над этими стихиями, но он тем не менее не может превратить их в вещи. Они со​храняют недетерминированность стихии несмотря на то, что подчиня​ются вполне определенным законам, которые можно познавать и исполь​зованию которых можно обучать. Стихия не имеет форм, которые содер​жали бы ее в себе. Это — содержание без формы. Или, скорее, у стихии всего одна сторона: поверхность моря или равнины, сила ветра; среда, из которой выступает эта сторона, не состоит из вещей. Стихия разверты​вается в собственном измерении — глубине, не переходящей в ширину и длину; именно здесь простирается ее поверхность. Конечно, вещь тоже дается через одну-единственную поверхность, но мы можем обойти ее вокруг, она — та же со всех сторон. Все точки зрения здесь равноценны.
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Гтубина стихии продолжает ее: она теряется, уходя в землю и в небо. «Ничто не начинается, ничто не кончается».

По правде говоря, у стихии вообще петлица. Оно недоступно. Отно​шение, тождественное сущности стихии, представляет ее именно в каче​стве среды: все погружено в нее. Для стихии я всегда существую внутри. Человек сумел победить стихию, только преодолев эту безысходную ин-териорность, благодаря жилищу, которое сделало его экстерриториаль​ным. Он обосновался в стихии через уже освоенное: через обработанное им поле, море, где он ловит рыбу или ставит на якорь судно, лес, в кото​ром он рубит деревья, и через многое другое; вся эта деятельность соот​носится с жилищем. Человек погружается в стихию, имея точку опоры в жилище — первом владении, о чем мы будем говорить дальше. Он инте-риорен по отношению к тому, чем владеет, и мы можем утверждать, что жилище, это условие любого обладания, делает возможным внутреннюю жизнь. «Я» в определенном смысле находится у себя. Благодаря дому наше отношение к пространству — отношение как расстояние, как про​тяженность — сменяется простым «погружением в стихию». Но «погру​жение» и есть адекватное отношение к стихии. Интериорность погруже​ния не обращается в экстериорность. Чистое свойство стихии не цепля​ется за субстанцию, чтобы она его поддерживала. Погружаться в стихию значит находиться на обратной стороне мира, но здесь это не тождествен​но лицевой стороне. Вещь предстает перед нами через свою поверхность, как призыв, исходящий от ее субстанциальности, прочности (которая, благодаря собственности, уже оказывается под вопросом), она как бы обращается с просьбой о помиловании. Конечно, мы можем представить себе и что-то жидкое или газообразное как множественность твердых тел;

можем, но в этом случае мы абстрагируемся от нашего пребывания в сти​хии. Жидкость демонстрирует свое жидкое состояние, свойство, не име​ющее основы, прилагательное без того, к чему оно прилагается при по​гружении в нее купальщика. Стихия открывает нам как бы изнанку ре​альности, не имеющую истока в бытии, хотя последнее открывается нам в непринужденности наслаждения, как если бы мы пребывали в недрах бытия. Так что мы можем утверждать, что стихия приходит к нам как бы ниоткуда. За ликом, который она нам демонстрирует, не стоит никакого объекта, лик этот остается полностью анонимным. Он — лик ветра, зем​ли, моря, неба, воздуха. Недетерминированность не тождественна здесь бесконечности, преодолевающей границы. Лик предшествует разделению на конечное и бесконечное. Речь не идет о чем-то, о сущем, неподвлас​тном качественной определенности. Качество проявляется в стихии как то, что ничего не определяет.

Таким образом, мышление не фиксирует стихию в качестве объекта. Она, будучи чистым качеством, пребывает вне разделения на конечное и бесконечное. Вопроса о том, чтобы узнать, какова «другая сторона» той, которую она нам демонстрирует, не возникает в отношениях со стихией. Небо, земля, море, ветер — самодостаточны. Стихия так или иначе огра​ничивает бесконечность, по отношению к которой стихию следовало бы мыслить и относительно которой ее фактически помещает научное мыш​ление, воспринявшее идею бесконечности. Стихия отделяет нас от бес​конечности.
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Любой объект может стать предметом наслаждения (это — универ​сальная категория эмпирического мира), даже если речь идет об объек​те-инструменте, если я им умело пользуюсь как Zeug24*. Обращение к ин​струментам и умение ими пользоваться, применение всего того, что со​ставляет инструментальное оснащение жизни, — имеется ли в виду его использование для создания других орудий или для овладения вещами, — завершается наслаждением. Объекты, находящиеся в нашем повседнев​ном пользовании — инструменты, приборы — тесно связаны с наслаж​дением: зажигалка, которой мы пользуемся при курении, вилка для еды, стакан для питья. Вещи соотносятся с моим наслаждением. Это — самый банальный вывод, какой только можно сделать; анализ Zeughaftigkeit25* не позволяет обойтись без него. Само обладание и все связи с абстракт​ными понятиями — все обращается в наслаждение. Скупой рыцарь Пуш​кина испытывает наслаждение от того, что обладает самой возможностью владения миром.

Наслаждение как высшая форма взаимоотношения с субстанциаль​ной полнотой бытия, с его материальностью, распространяется на все отношения с миром вещей. Структура Zeug и система связей, включа​ющая его в себя, конечно же, не сводятся к тому, как они видятся за​ботливому обращению; но они не заключают в себе субстанциально​сти объектов, они всегда — вовне. Впрочем, мебель, дом, продукты пи​тания, одежда не являются Zeug в собственном смысле слова: одежда служит защите тела или его украшению, дом дает приют, продукты питания восстанавливают силы. Но наслаждение ими или страдание — вот цели. Сами инструменты, вещи, «предназначенные для...», стано​вятся предметами наслаждения. Наслаждение вещью — будь то инст​румент — состоит не только в том, что ее используют по назначению (перо, чтобы писать; молоток, чтобы забивать гвозди), но и в том, что используя ее, мы огорчаемся или радуемся. Вещи, не являющиеся ин​струментами (кусок хлеба, огонь в камине, сигарета), также доставля​ют наслаждение. Такого рода наслаждение сопровождает любое ис​пользование вещей, даже если речь идет о сложном деле, когда поиск нацелен на завершение работы. Использование вещи «в виду чего-либо», эта соотнесенность с целым, принадлежит к числу ее атрибутов. Можно любить свое дело, испытывая наслаждение от тех или иных физических телодвижений и от вещей, позволяющих их осуществлять. Можно превратить в увлечение труд, воспринимаемый вначале как проклятье. Деятельность не заимствует свой смысл и свое значение у конечной, единственной цели — как если бы мир образовывал систе​му полезных отношений, касающуюся самого нашего существования. Мир соответствует совокупности автономных, не ведающих друг о дру​ге целей. Наслаждаться, отвлекаясь от всякой полезности, даже терпя поражение, наслаждаться без видимой причины, ни на что не ссыла​ясь, только теряя, — вот что значит быть человеком. Речь идет о бес​порядочном нагромождении занятий и склонностей, одинаково дале​ких как от порядка разума, когда встреча с Другим открывает беско​нечность. так и от порядка инстинкта, предшествующего отделивше​муся бытию. — бытию подлинно родившемуся, отделившемуся от сво​ей основы.природы.

Можно ли утверждать, что подобное скопление имеет своим услови​ем представление о полезности, совпадающее с заботой о существовании? Но забота о пропитании не связана с заботой о существовании. Сама «ин​версия» инстинкта питания, утратившего свое биологическое значение конечной цели, указывает на незаинтересованность человека. Отстране​ние конечной цели или ее отсутствие имеет свою позитивную сторону — это бескорыстная радость игры. Жить значит играть вопреки конечной цели и давлению инстинкта, жить чем-то, что не было бы целью или он​тологическим средством, жить, играя и наслаждаясь жизнью. Эта безза​ботность по отношению к существованию имеет положительное значе​ние. Она выражается в том, чтобы в полную меру вкушать земных благ, принимать мир со всеми его богатствами, давая ему возможность про​явить свою сущность стихии. В наслаждении мы как бы обращаем вещи вновь к их свойствам стихии. Наслаждение, раскрывая сущность воспри​имчивости, возникает именно как способность жить; чувство голода не связывается с заботой о самосохранении. В этом — перманентная исти​на морали гедонистов: не искать за удовлетворением потребности некий порядок, по отношению к которому удовлетворение только и обретает смысл, а видеть цель в самом удовлетворении, составляющем суть на​слаждения. Потребность в пище имеет своей целью не существование, а пищу. Биология связывает питание с существованием, простирает его вплоть до существования — однако потребность наивна. В наслаждении я живу исключительно «для-себя». Эгоист, не думающий о «другом», — я одинок, хоть не нахожусь в одиночестве, — непредумышленно эгоис​тичен и одинок. Не то, чтобы я был против «других» и твердил; «я, толь​ко я»; но я абсолютно глух по отношению к «другому», я не знаю и не хочу знать никакого общения; я глух, как на пустой желудок.

Мир как совокупность подручных инструментов, образующих систе​му и привязанных к заботе о существовании, мир, интерпретируемый как онто-логия, опирается на труд, проживание, дом, хозяйство — и, более того, на особую организацию труда, при которой «питание» приобретает значение горючего в хозяйственном механизме. Любопытно отметить, что Хайдеггер не принимает во внимание отношение наслаждения. Под​ручное у него полностью заслоняло использование и конечный исход — чувство удовлетворения. Dasein у Хайдеггера никогда не испытывает чув​ства голода. Пища может толковаться как инструмент только в мире эксплуатации.

4. Восприимчивость
Однако, признавая стихию свойством без субстанции, не утвержда​ем ли мы тем самым, что такого рода явлениям соответствует ущерб​ное, невнятное «мышление»? Разумеется, бытие-в-стихии свидетель​ствует о бытии, слепо и глухо причастном целому, но оно отлично от мышления, устремляющегося вовне. Здесь, напротив, движение по​стоянно накатывает на меня, как волна, накрывает с головой и топит:

это — постоянный, не знающий передышки прилив, всеобъемлющее соприкосновение, где нет зазора, нет пустоты, сквозь которые могло obi проникнуть осознанное движение мысли. Быть внутри, быть внут-
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ри чего-то... Эта ситуация не похожа на представление — даже на смутное представление. Речь идет о восприимчивости, являющейся способом наслаждения. Именно когда восприимчивость понимают как представление или зачаточное мышление, приходится ссылаться на конечность нашего мышления, чтобы разобраться в этих «неяс​ных» мыслях. Восприимчивость, которую мы описываем, отправля​ясь от наслаждения стихией, принадлежит не сфере мышления, а сфере чувства, то есть эмоциональности, где ощущается трепет эго​изма «я». Здесь мы не познаем, а переживаем доступные ощущению свойства: зелень листьев, багровый цвет заката. Объекты доставляют мне чувство удовольствия в их конечности, — не являясь мне на фоне бесконечности. Конечное без бесконечного возможно лишь в каче​стве чувстьа удовлетворения. Конечное как удовлетворение — это восприимчивость. Она не образует мир, поскольку функцией мира, называемого чувственным, не является формирование представле​ния; он формирует удовлетворение, испытываемое существованием, поскольку ею рациональная недостаточность не проникает в сферу наслаждения, которое он мне доставляет. Чувствовать значит нахо​диться внутри, причем так, что обусловленный и, следовательно, не​основательный «в-себе» характер этой среды, тревожащий рацио​нальное мышление, никоим образом не включается в ощущение. Наивное но своей сути ощущение является самодостаточным в мире, который мышление считает не самодостаточным. Существующие в мире объекты мышление видит пребывающими в пустоте, в то время как ощущению (и жизни) они предстают на горизонте, полностью скрадывающем эту пустоту. Восприимчивость касается их «изнанки», не задаваясь вопросом о их лицевой стороне: именно это находит свое отражение в чувстве удовлетворения.

Глубина картезианской философии ощущения, как мы уже говорили, заключается в том. что в. ней утверждается иррациональный характер ощущения, которое никогда не переходит в смутную, безотчетную идею, относясь к миру полезных вещей; а не к миру истинного. Точно так же и сила кантовской философии ощущения состоит в том, что в ней прово​дится разделение чувственности и понимания и утверждается, пусть толь​ко в негативной форме, независимость «материала» познания от синте​зирующей деятельности представления. Постулируя вещь в себе, во из​бежание абсурдности явления без того, что является. Кант, конечно, вы​ходит за рамки феноменологии ощущения, но тем самым он признает, что чувственно воспринимаемое есть само по себе явление, даже если при этом не является ничего.

Восприимчивость связывает нас с чистым свойством, не имеющим ос​новы, — со стихией. Восприимчивость — это наслаждение. Обладающее восприимчивостью бытие, то есть тело. конкретизирует этот способ бы​тия. заключающийся в нахождении условий в том, что в другом случае может казаться объектом мышления, чем-то конституированным.

Восприимчивость описывается, следовательно, не как момент представления, а как факт наслаждения. Его интенция, если здесь уместно употребление этого слова, не осуществляется в плане пред​ставления. Здесь недостаточно говорить, что ощущению иехватает
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ясности и отчетливости, как если бы оно было того же самого плана, что и представление. Восприимчивость, будучи тесно связана с эмо​циональными состояниями, не является, однако,теоретическим гю-энанием низшего уровня: в самом своем gnose ощущение является на​слаждением. оно довольствуется данным, оно удовлетворено. Чув​ственное «познание» состоит не в преодолении бесконечной регрес​сии. головокружения от рассудочных операций. — они ему незнако​мы. Оно конечно, оно тут же завершается, не соотносясь с бесконеч​ностью. Завершение безотносительно к бесконечности, окончание без ограничений — это отношение к концу как к цели. Чувственное данное, питающее восприимчивость, всегда удовлетворяет ту или иную потребность, отвечает тому или иному стремлению. И не пото​му, что вначале было чувство голода: одновременность голода и пищи составляет райское, изначальное условие наслаждения, и платонов​ское учение о дурных удовольствиях касается лишь формальной сто​роны наслаждения, игнорируя своеобразие структуры, которая не проявляет себя в формальном, а конкретно образует ситуацию «жить чем-то». Существование, которому свойственна такая ситуация, это — тело, одновременно отделенное от своей цели (потребности), но при этом движущееся к ней, хотя ему неведомы средства, необхо​димые для ее достижения; это действие, вызванное целью, но совер​шаемое при незнании средств, то есть без подручных инструментов. Чистая финальность, не сводимая ни к какому результату, осуществ​ляемая лишь деятельностью тела, ничего не знающего о законах соб​ственной физиологии. Однако тело — это не только то, что погруже​но в стихию, но и то, что обитает, то есть живет и обладает. Уже в ощущении, независимо от мышления, заявляет о себе неуверенность, ставящая под сомнение кажущуюся извечной древность стихии, вы​зывающей беспокойство в качестве «иного», с которой ощущение ос​воится, укрывшись в жилище.

Наслаждение, как представляется, затрагивает «иное» в той мере, в какой в стихии проступает будущее и, угрожая, порождает чувство незащищенности. В дальнейшем мы коснемся этого чувства незащи​щенности, относящегося к сфере наслаждения. Сейчас же нам важ​но показать, что восприимчивость принадлежит к области наслажде​ния, а не опыта. Понимаемая таким образом восприимчивость не тождественна еще только зарождающимся формам «сознания о...». Она не отделяется от мышления в качестве иного его уровня, ни даже в силу различия, касающегося возвышенного характера или степени развития его объектов. Восприимчивость не нацелена на объект, пусть даже простейший. Она касается форм, разработанных сознани​ем, но собственное ее назначение — в наслаждении, когда любой объект растворяется в стихии, где разлито наслаждение. Ведь на са​мом деле чувственно воспринимаемые объекты, которыми мы на​слаждаемся, уже претерпели некую обработку. Чувственно восприни​маемое качество уже цепляется за субстанцию, так что в дальнейшем нам предстоит анализировать значение чувственно воспринимаемо​го объекта как вещи. Но за отношением к вещи скрывается, во всей своей наивности, чувство удовлетворения. Этой земли, на которой я
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нахожусь, откуда воспринимаю чувственные объекты или устремля​юсь к ним, мне достаточно. Эта земля поддерживает меня, так что я могу не задаваться вопросом, что же поддерживает эту землю. Этот край срета, вселенная моего повседневного существования, город или квартал, улочка, на которой я вырос, горизонт, ограничивающий мою жизнь, — я удовлетворяюсь стороной, какой они ко мне повер​нуты. и не пытаюсь их обосновать через структуру. Это они меня обо​сновывают. Я принимаю их без раздумий. Я наслаждаюсь этим ми​ром вещей как чистой стихией, как свойствами без основы, без субстанции.

Но разве это «для-меня» не предполагает представление о «я» в его идеалистическом понимании? Мир для меня — это вовсе не означает, что я представляю мир существующим для меня и представляю, одно​временно с ним, собственное «я». Такое отношение «я» к «я» осуще​ствляется, когда я нахожусь в мире, который предшествует мне как аб​солют невообразимой древности. Я не могу, разумеется, мыслить го​ризонт, где я нахожусь в качестве абсолютно сущего, — но я нахожусь там как в абсолюте. «Находиться» коренным образом отличается от «мыслить». Почва, служащая мне опорой, не является для меня всего лишь объектом: на ней основывается мое познание объекта. Земля, ко​торую я топчу своими ногами, не сопротивляется мне — она меня под​держивает. Отношение к моему месту, выраженное словом «находить​ся», предшествует и мышлению, и труду. Тело, положение, факт на​хождения — все то, что вырисовывается в изначальном отношении к «я-сам», в совпадении «я» с самим собой, — никоим образом не похо​дит на идеалистически трактуемое представление. Я — это я-сам, здесь, у себя, это мое жилище, моя внутренняя присущность миру. Здесь — моя восприимчивость. В моей позиции — не чувство локали​зации, а локализация моей чувственности. Позиция, в которой полно​стью отсутствует трансценденция, нисколько не походит на понима​ние мира, выраженное в хайдеггеровском Da. Здесь нет ни заботы о бытии, ни отношения с сущим, ни даже отрицания мира — а только его доступность в наслаждении. Есть восприимчивость и даже огра​ниченность жизни, наивность нерефлексивного «я» — по ту сторону инстинкта, по ею сторону разума.

Но разве обращенный к нам «лик вещей», выступающий в качестве стихии, не отсылает подспудно к другому лику? Подспудно — конечно.

И с точки зрения разума удовлетворение, получаемое при восприятии, выглядит смешным. Однако восприимчивость не является ни слепым разумом, ни безумием. Она предшествует разуму. То, что мы восприни​маем с помощью чувств, не соотносится с тотальностью, на которой оно бы замкнулось. Восприимчивость осуществляет отделение бытия, дела​ет его отдельным и независимым. Позиция «находиться непосредствен​но» ни к чему не сводится, она не означает упадка способности диалек​тически прояснять предпосылки непосредственного, приводить их в дви​жение и снимать, сублимируя. Восприимчивость не есть не понимающее себя мышление. Чтобы перейти от имплицитного к эксплицитному, ну​жен учитель, который привлечет внимание. Привлекать внимание не есть вспомогательное действие. Во внимании «я» совершает акт трансценди-
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пования, но для внимания требуется отношение с экстериорностью учи​теля. Разъяснение предполагает эту трансценденцию.

Ограничение чувства удовлетворения без соотнесения с неограни​ченным предшествует различению конечного и бесконечного, как оно предстает в мышлении. В описаниях современной психологии, дела​ющих из ощущения островок, выступающий из липкой, темной без​дны бессознательного (по отношению к которому осознание воспри​ятия не может не утратить своей искренности), игнорируется фунда​ментальная, ни к чему не сводимая самодостаточность восприимчиво​сти, из-за факта пребывания в рамках, ограниченных его горизонтом. Но чувствовать — это как раз означает искренне удовлетворяться ощу​щаемым, наслаждаться, отказываясь от продолжения в бессознатель​ном, быть бездумным, иными словами, свободным от подоплек, дву​смысленности, от любых зависимостей, — быть у себя. Освободивше​еся от всяческого рода противоречий, от любого продолжения, навя​зываемого мышлением, осуществление всех мгновений нашей жизни становится возможным именно потому, что жизнь обходится без рас​судочного вмешательства в необусловленное. Размышлять над каждым из этих актов, несомненно, означало бы располагать их по отношению к бесконечности: однако лишь нерефлектирующее, наивное сознание составляет специфику наслаждения. Наивность сознания характери​зовалась как дремлющее мышление, а из такого состояния никак нельзя извлечь мышление. Это — жизнь в том смысле, в каком мы говорим: наслаждаться жизнью. Мы наслаждаемся окружающим до того, как думаем о его продолжении: мы дышим, ходим, видим, про​гуливаемся и т. п. ...

Описание наслаждения, каким оно было дано до сих пор, разуме​ется, не выражает конкретного человека. В действительности человек уже имеет идею бесконечного: он живет в обществе и представляет себе вещи. Отделение, которое осуществляется в виде наслаждения, то есть в виде интериорности, становится осознанием объектов. Вещи фикси​руются с помощью слов, которые их представляют, дают сведения о них и тематизируют их. И эта новая устойчивость, которую вещи об​ретают благодаря языку, означает гораздо больше, чем простое прибав​ление звука к вещи. За наслаждением — благодаря жилищу, облада​нию, обобществлению — вырисовывается высказывание о мире. Ов​ладение и представление добавляют к наслаждению новое событие. В языке они обосновываются в качестве отношения между людьми. Вещь обладает именем и идентичностью — изменения происходят с вещью, которая остается собой: так, камень уменьшается, но остается тем же камнем; я нахожу ручку и кресло теми же, это все — в том же дворце Людовика XIV, где был подписан Версальский договор; тот же поезд — это поезд, отправляющийся в то же самое время. Стало быть, мир вос​приятия есть мир, где вещи обладают идентичностью; очевидно, что продолжение существования этого мира возможно только благодаря памяти. Самоидентичность людей и преемственность их деятельнос​ти накладывают на вещи сетку, где мы обнаруживаем вещи в их иден​тичности. Земля, на которой обитают владеющие речью люди, запол​нена устойчивыми вещами.
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Но идентичность вещей нестабильна, она не препятствует их воз​вращению в стихию. Вещь существует в среде своего разрушения. Ког​да дерево превращается в дым и пепел, идентичность моего стола ис​чезает. Обломки уже неразличимы, дым исчезает неизвестно куда. Если моя мысль следит за трансформацией вещей, я очень скоро (как только они лишаются своего содержания) теряю приметы их идентич​ности. Рассуждения Декарта о куске воска26* напоминают о пути, на котором любая вещь теряет свою идентичность. Для вещи существен​но различение материи и формы — так же, как растворение формы в материи. В таком случае место мира восприятия занимает физика с ее количественной мерой.

Различие между формой и материей характерно не для любого опыта. Лицо, например, не имеет формы, которая бы на него накла​дывалась; но оно не предстает как нечто бесформенное, которому не​достает формы и которое в ней нуждается. Вещи обладают формой, их можно наблюдать — видеть в свете их профиль, силуэт. Лицо же само себя обозначает. Вещь как силуэт и профиль сохраняет свой ха​рактер перспективы, помещаясь относительно определенной точки зрения; таким образом,.положение вещи составляет ее бытие. Она не обладает идентичностью в собственном смысле этого слова; способ​ная к превращению во что-либо иное, она, например, может стать деньгами. У вещей нет лица. Конвертируемые, «реализуемые», они имеют цену. Они представляют деньги, поскольку причастны стихий​ному богатству. Тем самым подтверждается их укорененность в сти​хийном, их доступность физическому, их значение подручного. Эс​тетическая окраска, которую человек придает своему миру в целом, означает в самом высоком смысле возвращение к наслаждению и к стихийному. Мир вещей взывает к искусству, где интеллектуальный доступ к бытию осуществляется в наслаждении, где Бесконечность, достояние идеи, обожествлена в конечном, но самодостаточном об​разе. Любое искусство пластично. Инструменты и средства, уже пред​полагающие наслаждение, в свою очередь открываются наслаждению. Это, по существу, игрушки — красивая зажигалка, красивый экипаж. Они являются предметами декоративного искусства, они буквально купаются в красоте, где каждый миг пережитого наслаждения вновь ведет к наслаждению.

5. Мифический характер стихии
Чувственный мир, выходя за пределы свободы восприятия, говорит не о поражении свободы, а о наслаждении миром, миром, который «для-меня», который меня удовлетворяет. Стихии не относятся к че​ловеку как к месту ссылки, унижая его и ограничивая его свободу. Че​ловек вовсе не пребывает в мире абсурда, куда он якобы заброшен (geworfen ist). Это — абсолютная истина. Беспокойство, которое про​является в наслаждении стихией, в переливании через край мгнове​ния, ускользающего от нежной опеки, компенсируется, как мы уви​дим в дальнейшем, благодаря труду. Труд восполняет отставание ощу​щения от стихии.
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Однако эта избыточность, преобладание стихии над ощущением, обнаруживающееся в неопределенности, с какой стихия отдается мо​ему наслаждению, носит черты временности. Свойство, о котором печь идет в наслаждении, не является свойством чего-либо. Твердость земли, служащей мне опорой, голубизна неба над моей головой, ду​новение ветра, волнение моря, вспышка света не связаны ни с какой субстанцией. Они приходят ниоткуда. Сам факт этого «появления ни​откуда», появления «чего-то», что не существует, явления при том, что ничто не является, — и, следовательно, сам факт неизменного по​явления, при том. что источник его мне неизвестен. — свидетельствует в пользу будущего восприятия и наслаждения. Опять-таки речь не идет о представлении такого будущего, где угроза отодвинута, снята. Именно благодаря представлению наслаждение, посредством труда, становится единоличным властелином мира, интериоризируя его от​носительно своего местопребывания. Будущее, как тревожная не​определенность, уже заключено в этом чистом свойстве, в котором отсутствует категория субстанции, отсутствует это «нечто». Дело не в том, что я действительно ничего не знаю об источнике: в наслаж​дении качество растворяется в «нигде». Это — алейрон27*, отличный от бесконечности и, в противоположность вещи, выступающий как качество, не поддающееся идентификации. Качество не противится идентификации, поскольку оно представляет собой течение, длитель​ность: его характер стихии, его возникновение из «ничего» составля​ют, напротив, его хрупкость, непрочность в процессе становления — этого времени, предшествующего представлению; оно являет собой угрозу и разрушение.

Характер стихии вполне созвучен мне — он вызывает во мне чувство наслаждения: потребность, какой он соответствует, есть сам способ это​го соответствия, или счастья. Одна только неопределенность будущего со​общает потребности характер неуверенности, скудости: вероломная сти​хия и дается в руки, и ускользает. Так что вовсе не отношение потребно​сти к радикальной инаковости определяет несвободу потребности. Со​противление материи не является абсолютным.

Уже сломленное сопротивление, уступающее труду, вырывает без​дну в самом наслаждении. Наслаждение соотносится не с бесконеч​ностью, по ту сторону того, что его питает, а с возможным исчезнове​нием того, что его вызывает, с непрочностью счастья. То, что питает его. возникает как счастливая случайность. Эта двусмысленность того, что питает наслаждение, что, с одной стороны, предлагает себя и вы​зывает чувство удовлетворения, а с другой — уже исчезает, чтобы за​теряться в «нигде», отличается от присутствия бесконечного в конеч​ном и от структуры вещи.

Возникновение из «ниоткуда» противопоставляет стихию тому, что мы описываем как «лицо», где именно сущий предстает в качестве личнос​ти, персонально. Эмоционально воспринимать возникший ниоткуда лик бытия, в его непроницаемой плотности, значит открываться ничем не гарантированному будущему. Будущее стихии как тревожная неопреде​ленность конкретно переживается в виде мифического божества стихии. Ьожества, не имеющие лика, то есть безликие, к которым никто не об-

159

ращается, свидетельствуют о небытии, окружающем эгоизм наслаждения там, где оно вполне освоилось со стихией. Но именно таким образом на​слаждение и осуществляет отделение. Отделившееся бытие рискует впасть в язычество, которое свидетельствует о его отделении, где отделег ние совершается вплоть до того момента, как гибель этих божеств при​ведет его к атеизму и подлинной трансценденции.

Небытие будущего обеспечивает отделение: стихия, какой мы на​слаждаемся, находит свое завершение в небытии, которое отделяет. Стихия, в которой я обретаюсь, граничит с ночью. То, что скрывает лик обращенной ко мне стихии, не является «чем-то», что можно было бы обнаружить; это — постоянно обновляющаяся глубина от​сутствия, существование без того, кто существует, безличное как та​ковое. Этот способ существовать, не обнаруживая себя, быть вне бы​тия и вне мира следует назвать мифическим. Продолжение стихии в ночи — это царство мифических богов. Наслаждение не имеет ника​ких гарантий. Но такого рода будущее не носит характера Gewor-fenheit, поскольку отсутствие гарантий угрожает наслаждению, уже счастливому в самой стихии, и только это делает его способным ис​пытывать беспокойство.

Мы описали это ночное измерение будущего, прибегнув к выражению

Ну а. Стихия продолжает свое существование в Ну а. Наслаждение, яв​ляясь интериоризацией, сталкивается с чуждостью самой земли. Однако оно получает поддержку в труде и обладании.

В. «Я» и зависимость 1. Радость и ее развитие
Движение к себе, свойственное наслаждению и счастью, свидетель​ствует о самодостаточности «я», хотя образ закручивающейся спира​ли, который мы использовали, не позволяет видеть причину этой са​модостаточности в недостаточности ситуации «жить чем-то». «Я» — это счастье, и, конечно же, пребывание «у себя». Однако, будучи са​модостаточным в условиях собственной недостаточности, «я» остает​ся в «не-я»: «я» — это наслаждение чем-то «иным», а не собой. «Я» автохтонно, то есть укоренено в том. чем само не является, однако в этой укорененности «я» остается независимым и отделенным. Отно​шение «я» к «не-я» как счастье, которое приводит в движение «я», заключается не в принятии на себя «не-я» и не в отказе от «не-я». Между «я» и тем, чем оно живет, нет абсолютной дистанции, разде​ляющей Самотождественного и Иное. Принятие того. чем мы живем, либо отказ от него предполагает предварительное согласие, которое одновременно и дано, и обретено, согласие на счастье. Изначальное согласие — согласие жить — не отчуждает, а поддерживает «я», со​ставляя его «ν себя». Вопреки анонимному Ну а. вызывающему ужас, вопреки вызванному им трепету и головокружению, потрясению «я», живущему в разладе с собой, счастье, обусловленное наслаждением, утверждает Я в его пребывании «у себя». Но если «я» и своем отно-

160

шении к «не-я» мира, где «я» обитает, выступает самодостаточным. пребывает в мгновеньи, вырванном из непрерывности времени, из​бавленное от необходимости принимать прошлое или отказываться от него, то этим избавлением оно обязано отнюдь не привилегии на вечность. Истинная позиция «я» во времени заключается в способ​ности прервать его ход и вновь шаг за шагом пройти его с самого на​чала. Именно это и происходит в рамках той или иной деятельности. Началом в течении непрерывности может быть только деятельность. Однако время, когда «я» может начать свою деятельность, возвещает о непрочности его независимости. Отравляющая наслаждение неуве​ренность в будущем напоминает о том, что независимость наслажде​ния несет в себе и его зависимость. Счастью не удается скрыть этот недостаток его суверенности, который заявляет о себе как о «субъек​тивном», «психическом», как о «сугубо внутреннем». Отнесение всех способов бытия к «я», к неискоренимой субъективности, формиру​ющейся в счастливом наслаждении, не делает субъективность абсо​лютной, независимой от «не-я». «Не-я» питает наслаждение, «я» нуж​дается в мире, который его вдохновляет. Свобода наслаждения, таким образом, ощущает свою ограниченность. Ограничение свободы свя​зано не с тем, что «я» не вольно было в своем рождении и существу​ет в уже данной ситуации: ограничение свободы обусловлено тем, что полнота момента наслаждения не может оградить себя от неведомо​го в самой стихии, которой «я» наслаждается, что радость остается случайностью, счастливой встречей. Тот факт, что наслаждение — всего лишь пустота, которую предстоит заполнить, никоим образом не ставит под сомнение качественную полноту наслаждения. Наслаж​дение и счастье не исчисляются тем, сколько бытия — или небытия — взаимно уравнивают друг друга либо образуют нехватку. Наслажде​ние — это неистовство, высшая точка, в которой преодолевается про​стое отправление бытия. Однако счастье, испытываемое при наслаж​дении, удовлетворение потребностей (а также и то, что последова​тельность «потребность — удовлетворение» не нарушается) могут быть омрачены заботой о завтрашнем дне, живущей в бездонных глу​бинах стихии, где мы черпаем наслаждение. Счастье наслаждения процветает, питаясь «нехваткой», свойственной потребности, и нахо​дясь в зависимости от «другого», то есть от счастливой встречи, от везения. Но такого рода зависимость не дает основания ни для изоб​личения иллюзорности удовольствия, ни для признания заброшенно​сти живущего в мире человека. Не следует смешивать нужду, которая угрожает жизни как способности «жить чем-то* — поскольку того, чем живет жизнь, она может лишиться, — и недостаток желания, уже заключенного в наслаждении, способного через удовлетворение пре​вратить ничем не приметное бытие в ликование. С другой стороны, «нехватка», свойственная потребности, ни в коем случае не говорит об иррациональности чувственно данного, как если бы оно покуша​лось на автономию разумной личности. Страдая от «нехватки», лежа​щей в основании потребности, разум не смущается обнаружением предсуществующей свободе данности: поскольку нельзя сначала при​знать «я», а затем задаваться вопросом, не ущемляют ли его потреб-
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ность и наслаждение или, быть может, они его ограничивают, нано​сят ему ущерб или отрицают его. В наслаждении «я» становится са​мим собой.

2. Любовь к жизни
Вначале это — щедро, райски одаренное бытие. Ощущение «пустоты» предполагает, что осознающая его потребность уже присутствует в на​слаждении — будь то наслаждение воздухом, которым мы дышим. Эта пустота предваряет радость удовлетворения, которая значительно лучше, чем невозмутимость духа. На горизонте наслаждения вырисовывается Страдание, ни в коей мере не ставя под вопрос чувственную жизнь, вы​рисовывается на ее горизонте, сопрягаясь с радостью жить. Отныне жизнь любима. «Я», конечно, может восставать против данных ему условий, по​скольку, живя «у себя», оно себя не теряет и остается дистанцированным от того, чем живет. Но это расхождение между «я» и тем, что его питает, не допускает отрицания пищи как таковой. Если даже данное расхожде​ние и может перерасти в противостояние, оно будет сохраняться исклю​чительно в рамках той самой ситуации, которую оно отрицает и которой питается. Любое противостояние жизни протекает внутри жизни и соот​носится с ее ценностями. Такова любовь к жизни, предустановленная гар​мония с тем, чему еще только предстоит с нами случиться.

Любовь к жизни не похожа на заботу о жизни, которую можно было бы свести к пониманию бытия, или к онтологии. Любовь к жизни лю​бит не бытие, а счастье быть. Жизнь, которую мы любим, это наслаж​дение жизнью, чувство удовлетворения, уже ощущаемое в отрицании его, в отказе от удовлетворения во имя удовлетворения. Отношение жизни к жизни, любовь к жизни не являются ни представлением о жизни, ни размышлением о жизни. Расхождение между мной и моим чувством радости не оставляет места для тотального отказа. В бунте нет радикального отказа, нет даже намека на него — это походит на отно​шение к жизни со стороны искателя наслаждений. Известное притуп​ление чувств не дает разыграться свободе, которая свела бы их на нет. Gnose чувства — это уже наслаждение. То, что можно попытаться пред​ставить как отрицаемое наслаждением либо как дающее ему пищу, не утверждается в себе, а отдается нам сразу. Наслаждение непосред​ственно затрагивает мир, в котором нет ни тайны, ни действительной чуждости. Врожденная позитивность наслаждения, в котором нет ни грана греховности, ничему не противостоит и в этом смысле изначаль​но самодостаточна. Наслаждение — это миг или промедление, дости​жение carpe diem^*, суверенный принцип: «после нас хоть потоп». Эти притязания представляли бы собой чистейший абсурд, а не извечное искушение, если бы миг наслаждения не был в состоянии полностью вырваться из слабеющих пут длительности.

Следовательно, потребность нельзя охарактеризовать ни как свободу, поскольку она есть зависимость, ни как бездействие, поскольку она жи​вет тем, что, утратив свою таинственность и став привычным, не пора​бощает ее, а радует. Философы существования, твердящие о заброшен​ности. впадают в заблуждение, говоря о противоречии мехлу Я и его ра-
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пстью, — проистекает ли это противоречие из беспокойства, сопутству​ющего наслаждению и вызванного страхом перед неопределенностью бу-ivluero. или из страдания, неразрывно связанного с трудом. Бытие в сво-„ тотальности ни от чего этого не отказывается. Противостоя бытию, «я» ищет прибежища в самом бытии. Самоубийство трагично, поскольку смерть не приносит с собой решения всех тех проблем, которые возни​кают с нашим рождением, она неспособна также и дискредитировать ценности земной жизни. В этом — смысл последнего восклицания Мак​бета2''*, бросающего вызов смерти, побежденного, поскольку мир не ру​шится одновременно с его смертью.

Страдание в одно и то же время приходит в отчаяние, поскольку оно накрепко связано с бытием, и любит бытие, к которому приковано. Нет никакой возможности выйти из жизни. Вот вам трагедия! И вот — коме​дия! Taedium vitae10* погружено в любовь к жизни, которую оно отверга​ет. Отчаяние не порывает связи с идеалом радости. В действительности этот пессимизм имеет своей основой экономику: в нем говорит страх перед завтрашним днем и перед тяжестью труда, на роли которых в ме​тафизическом желании мы остановимся ниже. Марксистская точка зре​ния сохраняет здесь все свое значение, даже если рассматривать ее в иной перспективе. Страдание, вызванное потребностью, смягчается не поте​рей желания, а удовлетворением потребности. Потребность себялюбива, и человек счастлив тем, что имеет потребности. Тот, кто свободен от по​требностей, не более счастлив, чем тот, кто их ощущает: это справедли​во, если только это вне счастья и несчастья. Пусть радость удовлетворе​ния отмечена нуждой, пусть вместо того, чтобы обладать неисчерпаемой полнотой, мы достигаем наслаждения через нужду и труд, — эта ситуа​ция связана с самой структурой отделения. Отделение, совершающееся из эгоизма, было бы пустым звуком, если бы отделившееся и самодоста​точное бытие, ego, не слышало глухого рокота небытия, куда возвраща​ются и где теряются стихии.

С помощью труда можно преодолеть нужду, вызываемую не потреб​ностью, а неуверенностью в завтрашнем дне.

Как мы увидим дальше, небытие будущего находится во временном интервале, где пребывают также обладание и труд. Переход от мгновен​ного наслаждения к созданию вещей соотносится с жилищем, с эконо​микой, которая основывается на принятии другого. Пессимизм одино​чества излечим — человек владеет средствами от собственных недугов, бо​лее того, эти средства опережают неудачи.

Однако сам труд, благодаря которому я живу свободно, защищая себя от превратностей жизни, не придает ей высшего смысла. Он тоже стано​вится тем, чем я живу. Я живу всем тем, что содержит в себе жизнь, — в том числе и трудом, который обеспечивает мое будущее. Я живу моим трудом так же, как живу воздухом, светом, хлебом. Крайняя ситуация, когда гнетущая нужда не имеет ничего общего с наслаждением, а имен​но, условия жизни пролетария, обрекающие его на проклятый труд, ког​да потребности физического существования не могут найти удовлетворе​ния. — вот где мы встречаемся с абсурдным миром заброшенности (Gewoi-fvnheit).
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3. Наслаждение и отделение.
В наслаждении чувствуется трепет эгоистического бытия. Наслажде​ние отделяет, втягивая нас при этом в содержания, которыми оно живет. Отделение совершается в качестве позитивного действия этого втягива-ния. Оно не означает простого отрыва, в отличие от пространственного отдаления. Быть отдельным означает быть «у себя». Однако быть «у себя» это и есть «жить чем-то», наслаждаться стихией. "Неудача» при консти​туировании объектов, которыми мы живем, — не в иррациональности или непроницаемости этих объектов: она заключена в их функционировании в качестве пищи. Нища — это не то, что невозможно себе представить, она способна быть представленной: однако в ней «я» находит себя. Дву​смысленность конституирования, при котором представленный мир обусловливает факт представления, заключается в самом способе бытия того, что не только является положенным, но и само себя полагает. Абсо​лютная пустота, «нигде», в котором теряется и откуда возникает стихия, лепит со всех сторон островок «я», живущий внутренней жизнью. Инте-риорность, открываемая наслаждением, не добавляется к «наделенному» сознательной жизнью субъекту в качестве атрибута, одного из психоло​гических свойств. Интериорность наслаждения — это отделение «в себе», способ, благодаря которому в экономике бытия может произойти такое событие, как отделение.

Счастье есть принцип индивидуации, но индивидуация сама по себе постигается только изнутри, с помощью интериорности. В счастье на​слаждения осуществляется индивидуация, самоперсонификация, суб-станциализация «я», которое обретает независимость, забывая о бездон​ных глубинах прошлого и о том инстинкте, который хранит их в себе. Наслаждение — это создание самого бытия, существа, которое рождает-ся, разрывает невозмутимую вечность своего зародышевого или внутри​утробного существования, чтобы стать личностью, которая, живя окру​жающим миром, живет «у себя». Нескончаемое превращение экстатич​ного представления в наслаждение, которое мы совершали изо дня в день, ежеминутно возрождает предшествование того, что я конституирую, са​мому конституированию. Это — прожитое и ныне живущее прошлое, если подразумевать под этим не живое или очень близкое нам воспоми​нание и даже не прошлое, которое налагает на нас свой отпечаток, дер​жит нас и тем самым порабощает, а прошлое, закладывающее фундамент того, что отделяется и освобождается от этого прошлого. Освобождение, искрящееся в безоблачности счастья, — это отделение. Его свободный полет, его грация, непринужденность ощущаются — и осуществляются — как легкость и свежесть утра. Свобода, соотносящаяся со счастьем, со​зданная из счастья, сравнима с существом сотворенным, не являющим​ся causa sui.
Мы попытались сформулировать понятие наслаждения, в котором за​рождается и пульсирует «я»; при этом мы не стали определять «я» через свободу. Свобода как возможность начала, соотносящаяся со счастьем, с чудом звездного часа, вырывающегося из преемственности времен, — это творение Я, а вовсе не одно из испытаний, «выпадающих^ на его долю. Отделение, атеизм — эти негативные понятия появляются как следствия
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 вполне позитивных событий. Быть «я», быть атеистом, быть «у себя», быть •петьным. счастливым, сотворенным — все это слова- синонимы.

Эгоизм, наслаждение, как и всё измерение интериорности (все они выражают отделение), являются необходимыми для идеи Бесконечного, пи -пя отношения к Другому, пробивающему себе путь. исходя из от-

 дельного и конечного бытия. Итак, метафизическое желание, которое может зарождаться только в отдельном бытии, то есть у того, кто наслаж​дается. кто эгоистичен и удовлетворен, не вытекает из наслаждения. Но есчи отдельное бытие, то есть бытие чувствующее, необходимо для зарож-тения в лоне метафизики бесконечности и экстериорности, то, диалек​тически конституируя себя в качестве тезиса или антитезиса, оно разру​шило бы экстериорность. Бесконечное не порождает конечное в качестве собственной противоположности. Так же как интериорность наслажде​ния не выводится из трансцендентного отношения, последнее не выво​дится (под видом диалектической антитезы) из отдельного бытия, чтобы соответствовать субъективности, подобно тому, как единство соответству​ет различию между двумя терминами какого-либо отношения. Отделение и трансцендирование совершаются на разных уровнях. Мы находимся за пределами диалектического примирения «я» и «не-я» — в вечности пред​ставления (или в самоидентичности «я»).

Ни отдельное бытие, ни бытие бесконечное не возникают как ан-титетичные термины. Необходимо, чтобы интериорность, обеспечива​ющая отделение (которое при этом не должно быть абстрактным про​тивовесом понятию связи), порождала абсолютно замкнутое в себе бы​тие, изолированность которого не была бы диалектическим следстви​ем его противостояния Другому. И надо, чтобы эта замкнутость не пре​пятствовала выходу вовне, за пределы интериорности, чтобы то, что находится вне ее, могло непредсказуемым образом обнаруживать себя и общаться с ней и не толкало — в силу простого контраста — отделив​шееся бытие к изоляции. Надо, чтобы в отделившемся бытии дверь в экстериорность была одновременно и открыта, и закрыта. Следова​тельно, надо, чтобы закрытость отдельного бытия была достаточно неоднозначной, чтобы, с одной стороны, интериорность, необходимая для зарождения идеи бесконечного, оставалась реальной, а не только кажущейся, чтобы путь внутреннего бытия продолжился в эгоистиче​ском атеизме, который не могло бы опровергнуть ничто внешнее, и продолжился таким образом, чтобы в каждый момент ниспадения в интериорность бытие, погружающееся в себя, не соотносилось, в чи​сто диалектической игре и в форме абстрактной корреляции, с эксте-риорностыо. Но с другой стороны, необходимо, чтобы е самой инте​риорности, углубляемой наслаждением, возникло нечто гетерономное, толкающее навстречу другой судьбе, отличной от этого самоугождения, животного по своей сути. Если измерение интериорности не в состо​янии опровергнуть собственную интериорность путем появления, в ходе этого погружения в себя по наклонной плоскости наслаждения. чужеродного элемента, необходимо, чтобы в процессе этого погруже​ния произошел толчок, который, не меняя направления движения ин-териоризации и не разрывая ткани внутренней субстанции, предоста​вил бы c.iynuu для возобновления связи с внешним окружением. Ин-
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териорность должна быть одновременно и закрытой, и открытой. Так и только так может быть охарактеризована возможность вырваться за пределы животного состояния.

На эту специфическую задачу наслаждение реагирует своей фунда​ментальной необеспеченностью. Такая необеспеченность не является следствием чужеродности мира по отношению к наслаждению, которая. если можно так выразиться, ставила бы под удар суверенность «я». Сча​стье, обусловленное наслаждением, весомее любого беспокойства, но беспокойство может его нарушить (чувство тревоги). — вот в чем рас​хождение между человеком и животным. Счастье, обусловленное на​слаждением, сильнее любого беспокойства: как бы мы ни тревожились по поводу завтрашнего дня, ощущение счастья жить — дышать, видеть, чувствовать («Ещё минуточку, господин палач!»), — сохраняющееся и в беспокойстве, является преградой, встающей на пути тех, кто решил покинуть этот мир, будучи одолеваем невыносимой тревогой. Мы бежим от жизни к жизни. Мысль о самоубийстве возникает у человека, уже на​ходящегося в отношении к Другому, уже способного жить для другого. Все это говорит о возможности метафизического существования. Только способное к самопожертвованию существо может решиться на само​убийство. Прежде, чем говорить о человеке как о способном на само​убийство животном, его следует определить как существо, способное жить для другого и быть, отталкиваясь от другого, внешним по отно​шению к себе. Однако трагический характер самоубийства и самопожер​твования свидетельствует о радикальном характере любви к жизни. Ис​конное отношение человека к материальному миру — не отрицание, а наслаждение, приятие жизни. Только в отношении этого приятия, лишь с точки зрения удовлетворения, которое не преодолевается в интериор-ности, поскольку само ее создает, мир может оказаться враждебным, вызывая необходимость отрицать его и завоевывать. Если ненадежность мира, вполне допустимая при наслаждении, мешает наслаждению, то ей все же не дано устранить фундаментальное согласие с жизнью. Эта не​надежность намечает внутри наслаждения пограничную черту, которая связана не с обнаружением Другого и не с неким чужеродным содержа​нием, а в некотором роде с небытием. Она зависит от способа, каким стихия, которой довольствуется и наслаждается отдельное бытие, явля​ется этому бытию, — от мифологической насыщенности, в которой сти​хия находит свое продолжение и теряется. Эта ненадежность, очерчи​вающая таким образом контуры небытия вокруг внутренней жизни, подтверждая ее островное положение, переживается в миге наслажде​ния как забота о завтрашнем дне.

Но именно так в интериорности обнаруживается измерение, позво​ляющее ей открыть для себя трансценденцию. В заботе о завтрашнем дне проявляется изначальный феномен сущностно неопределенного будуще​го чувственности. Чтобы возникло это будущее с его характером «отсроч​ки» и промедления, благодаря которому труд, побеждая неопределенность и ненадежность будущего и восстанавливая власть над ним. представля​ет отделение в виде экономической независимости, отдельное бытие дол​жно уметь сосредоточиться в себе м быть представленным. Сосредоточе​ние и представление конкретно осуществляются как обитание в жилище,
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или как Дом. Однако интериорность лома создана из экстерриториаль​ности в самих элементах наслаждения, которыми питается жизнь. И эта экстерриториальность имеет определенное положительное лицо. Оно проявляется в интимности, полной нежности и тепла. Это — не субъек​тивное состояние души, а событие в ойкумене бытия — восхитительная «непоследовательность» в онтологической упорядоченности. Сама интен-циональная структура нежности такова, что она касается отдельного бы​тия, исходя от Другого, который проявляет себя — именно в силу своей инаковости — не в порыве отрицания «я», а в качестве врожденного фе​номена нежности.

Данная работа в целом направлена на то, чтобы выявить отношение к Другому, отвергая не только логику противоречия, согласно которой другое А есть не-А, огрицание А, но и диалектическую логику, в соответ​ствии с которой Самодостаточный диалектически присутствует в Другом и соединяется с ним в Единстве системы. Отношение лица, заведомо мирное, поскольку оно отвечает неутолимой Жажде Бесконечного, где сама война — всего лишь возможность, но отнюдь не условие — изначаль​но осуществляется в нежности женского лица: в этой нежности отдель​ное бытие может сосредоточиться, благодаря ей оно живет и осуществ​ляет отделение в месте своего обитания. Таким образом, жилище с его ин​тимностью, делающее возможным отделение человеческого существа, предполагает первое явление Другого.

Так, идея бесконечности, являющая себя в лице, нуждается не толь​ко в отделившемся бытии. Для отделения необходим свет, излучаемый лицом. Однако, создавая основу для близости, царящей в доме, идея бес​конечного вызывает отделение не с помощью каких-то сил противоречия либо требования диалектики, а посредством женской благости своего излучения. Сила противоречия, диалектического постулата уничтожила бы трансценденцию, интегрируя, синтезируя ее.

Г. Жилище 1. Обитание
Можно интерпретировать обитание как использование человеком одно​го «инструмента» среди прочих. В таком случае дом служил бы для оби​тания, как молоток — для забивания гвоздей или перо — для написания письма. В самом деле. дом относится к тому, что необходимо для жиз​ни человека. Он дает человеку приют, укрывает от непогоды, огражда​ет от врагов и докучливых людей. Однако в той системе целесообразно​сти, в котооой проходит человеческая жизнь, дом занимает особое мес​то. Речь здесь не идет о конечной цели. Если бы дом составлял для нас высшую цель. если бы мы «наслаждались» своим домом, это не выяв​ляло бы его специфичности. Ведь все «инструменты», помимо своей полезности в качестве средств для выполнения определенной задачи. представляют для нас еще и непосредственный интерес. В самом деле, мне может нраниться держать в руках какой-либо инструмент, работать им. выполнять с его помощью те ιι-ίιι иные операции: разумеется, они
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необходимы для решения определенной задачи, однако эта цель удале​на от меня гораздо более, чем удовольствие или огорчения, доставляе​мые мне самими этими движениями, которые, во всех случаях, напол​няют или питают мою жизнь. Особая роль дома заключается не в том, что он является целью человеческой деятельности; он — ее условие и, в этом смысле, начало. Сосредоточенность, необходимая для того, чтобы природа могла быть нами представлена и обработана, чтобы она высту​пила перед нами в качестве мира, реализуется в виде дома. Человек пре​бывает в мире, как если бы он пришел к нему из некоей особой сферы, в которой он «у себя», в которую он может в любой момент удалиться. Он приходит в мир не из межзвездного пространства, где, предположим, он уже освоился, откуда может всякий раз приступать к опасному при​землению. Однако нельзя сказать, что он насильственно заброшен в мир и покинут. Находясь одновременно и внутри и вовне, человек движет​ся вовне, исходя из интимности.

Но, с другой стороны, эта интимность раскрывается в доме, который расположен вовне. Действительно, жилище, как строение, принадлежит миру объектов. Но такая принадлежность не умаляет значения того фак​та, что любое рассмотрение объектов — в том числе и строений — осу​ществляется, отправляясь от жилища. Конкретно, не жилище располага​ется в мире объектов, а мир объектов располагается относительно моего жилища. Идеалистический субъект, a priori создающий свой объект и даже место, где он сам находится, строго говоря, создает все это не a priori, a задним числом, после того, как сам обосновался там в качестве конкрет​ного существа — помимо знания, мышления, идеи, в которые он хотел бы затем заключить факт обитания, не имеющий ничего общего со знанием.

Анализ наслаждения и состояния «жить чем-то» показал, что бытие не растворяется ни в эмпирических событиях, ни в мыслях, отражаю​щих эти события или «интенционально» направленных на них. Харак​теризовать обитание как понимание определенной совокупности чело​веческих тел и строений значит забывать, оставлять в стороне вопрос о проникновении сознания в вещи: последнее заключается не в том, что сознание воспроизводит вещи, а в специфической интенциональности, конкретизации. Сформулировать это можно следующим образом: со​знание о мире уже есть сознание, проходящее через мир. Так, уже та или иная вещь наблюдаемого нами мира есть орган или необходимое сред​ство видения: голова, глаз, очки, свет, лампа, книги, школа. Цивилиза​ция труда и обладания вообще возникает как конкретизация отдельно​го бытия, осуществляющего свое отделение. Однако эта цивилизация говорит о воплощении сознания и об обитании — о существовании, исходящем из интимности дома; это и есть самая первая конкретизация. Само понятие идеалистического субъекта рождено непониманием этой расширенной конкретизации. «Для-себя» субъекта полагалось в некоей разреженной атмосфере, и его полагание ничего не прибавляло к это​му самопредставлению, включающему в себя данную позицию. Созер​цание с его претензией на конституирование, задним числом, и самого жилища, разумеется, свидетельствует об отделении, или. точнее, явля​ется необходимым моментом его осуществления. Но жилище не долж-
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но теряться среди прочих условий представления, даже если представ​ление обусловлено таким образом, что «поглощает» условия собствен​ного возникновения. Ибо это «поглощение» совершается лишь задним числом, a posteriori. Субъект, созерцающий мир, как бы «подменяет» событие жилища, возвращение к стихийному (то есть к непосредствен​ному, правда, уже озабоченному завтрашним днем наслаждению), со​средоточенность в интимности дома.

Изоляция как атмосфера дома не порождает уже тем самым, словно по мановению волшебной палочки, сосредоточенность, человеческую субъективность. Здесь необходимо поменять местами термины: сосредо​точенность, эта работа по отделению, конкретизируется как существова​ние в месте обитания, как экономическое существование. Поскольку «я» существует в сосредоточении, оно практически укрывается в доме. Стро​ение обретает значение жилища лишь на основе этого сосредоточения. Однако «конкретизация» отражает не только возможность, которую она конкретизирует, чтобы выявить в ней скрытые связи.Жнтериорность, конкретно осуществляемая домом, переход к действию — энергия — со​средоточения благодаря жилищу открывает новые возможности, которые возможность сосредоточения, собственно, не содержала в себе, но кото​рые, будучи присущи ее энергии, проявляют себя при ее развертывании. Каким образом обитание, актуализирующее эту сосредоточенность, эту интимность, эту теплоту, эту нежность, делает возможными труд и пред​ставление, являющиеся конечным звеном в структуре отделения? Мы это сейчас увидим. Но прежде необходимо описать «интенциональные им​пликации» самого сосредоточения и нежности, в атмосфере которой оно живет.

2. Обитание и женское начало
Сосредоточенность, в общепринятом смысле, указывает на то, что непос​редственные реакции, вызываемые у человека внешним миром, сдержи​ваются в результате более внимательного всматривания в себя, в свои возможности и ситуацию. Сосредоточенность совпадает уже с направле​нием внимания, ставшего независимым от непосредственного наслажде​ния, поскольку оно больше не черпает свою свободу в ликовании стихии. В чем же внимание черпает свободу? Каким образом целостная рефлек​сия дается бытию, которое никогда не может стать голым фактом суще​ствования, чье существование — это жизнь, такая жизнь, о которой го​ворят: «жить чем-то»? Каким образом в лоне жизни, суть которой выра​жена в словах «жить чем-то», наслаждающейся стихией и занятой преодо​лением тревожности наслаждения, может возникнуть некая дистанция? Означает ли сосредоточенность пребывание в зоне безразличия, в пусто​те, в одном из «междумирий», где живут боги Эпикура31'? Теряет ли тем самым «Я» свое подтверждение, которое оно. как «живущее чем-то», «на​слаждающееся чем-то», получает в питающей его стихии и не может по​лучить ни в каком ином месте? Во всяком случае, если дистанция по от​ношению к наслаждению означает не холодную пустоту, а переживается положительно, как измерение интериорности, берущее начало и приныч-ной интимности, в которую погружена жизнь?
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Близость мира, свыкнутость с ним — это не только следствие усвоен​ных нами в этом мире привычек, сглаживающих его шероховатости, яв​ляющихся мерой приспособления живого существа к миру, которым оно наслаждается и который его питает. Привычность и интимность рожда​ются как нежность, распространяющаяся на лик вещей. В этом — не толь​ко соответствие природы потребностям отделившегося бытия, которое сразу наслаждается этим и конституирует себя в этом наслаждении в ка​честве отдельного, то есть в качестве «я». — но и нежность дружелюбия в отношении этого «я». Интимность, которую предполагает подобная свык​нутость, — это интимность, которую мы делим с кем-то. Внутренняя сущ​ность сосредоточенности — это одиночество в мире, уже человеческом. Сосредоточенность соотносится с согласием.

Но каким образом отделенность одиночества, интимность могут про​являться перед лицом Другого? Не является ли само присутствие Друго​го уже языком и трансценденцией?

Чтобы во вселенной бытия могла осуществиться сокровенность сосре​доточенности, необходимо, чтобы присутствие Другого обнаруживалось не только в его лице, прорезывающем его пластический облик, но обна​руживалось, одновременно с этим присутствием, при удалении, отсут​ствии Другого. Подобная одновременность — не абстрактное диалекти​ческое построение, а сама сущность тайны. Этот Другой, чье присутствие тайным образом является и отсутствием, откуда, по преимуществу, и бе​рет начало позиция гостеприимной расположенности, которая очерчи​вает поле интимности, — Женщина. Женщина — условие сосредоточе​ния, внутренней жизни Дома, обитания.

Сама по себе ситуация «жить чем-то», непосредственное наслажде​ние стихией еще не является обитанием. В свою очередь обитание еще не является трансценденцией языка. Другой, приемлющий в со​кровенности согласия, не есть Дылица, обнаруживающего себя в высо​ком измерении; он есть именно «ты» — обращение, свойственное ин​тимности, язык без назидания, язык молчаливый, согласие, не требую​щее слов; выражение, хранящее свою тайну. Отношение «я — ты», в котором Бубер усматривает выражение межчеловеческого общения, в действительности является отношением не к собеседнику, а к женской инаковости. Эта инаковость расположена в ином плане, нежели план языка; она ни в коей мере не представляет также скудный, лепечущий, примитивный язык. Напротив, сдержанность, тайна этого присутствия заключает в себе все возможности трансцендентного отношения к дру​гому. Такая инаковость осуществляет свою функцию интериоризации и постигается исключительно на основе развернувшейся человеческой личности; но именно в женщине последняя может сдерживаться, что​бы приоткрыться в качестве инаковости. Вот — новая, неустранимая возможность, восхитительная слабость бытия, источник нежности как таковой.

Интимность — это осуществление, en-ergie отделения. На ее основе отделение конституируется как жилище и обитание. Итак. существовать значит обитать. Обитание — это не просто фактичность анонимной ре​альности существа, заброшенного в существование, как бросают камень через плечо. Оно является сосредоточением, встречей с собой, углубле-
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нием в себя как в прибежище, где «я» ожидают гостеприимство, челове​ческое участие. Участие, существеннейшей особенностью которого оста​ется молчащий язык. Эти безмолвные движения женского существа, чья поступь отдается в скрытых глубинах бытия, — это не волнующее таин​ство вкрадчивого животного начала, странную двусмысленность которого любит подчеркивать Бодлер.
Отделение, которое конкретизируется в интимности дома, намечает новые отношения со средой.
3. Дом и обладание
Дом не укореняет отделившееся бытие в почве, чтобы дать ему возмож​ность общаться со средой на растительном уровне. Дом живет, как бы от​ступая от анонимности земли, света, леса, дороги, моря, реки. У дома есть «собственное место» и притом — своя тайна. Благодаря жилищу отделив​шееся бытие порывает свои связи с природным существованием, погру​жаясь в среду, где судорожное, беспокойное наслаждение переходит в заботу. Обращаясь между видимым и невидимым, это бытие в любую минуту готово вернуться в собственные глубины, преддверием в которые служат его дом, его угол, шатер, пещера. Исконная функция дома состо​ит не в том, чтобы придать бытию направление с помощью архитектуры здания, обозначить место, а в том, чтобы разорвать целостность среды, дать там место утопии, где «я» может сосредоточиться, будучи «у себя». Отделение не изолирует «я», как если бы «я» было просто вырвано из сре​ды. Отделение делает возможными труд и обладание.

Экстатическое, непосредственное наслаждение, которому «я» — в каком-то смысле увлекаемое смутной бездной стихии — могло бы пре​даться, в доме задерживается, приостанавливается. Однако эта приос​тановка не устраняет моего взаимоотношения со стихией. Жилище ос​тается по-своему открытым стихии, от которой оно отделяется. Окно лишает расстояние, которое само по себе двусмысленно, поскольку яв​ляется одновременно и удалением, и приближением, этой двойствен​ности, чтобы сделать возможным доминирующий взгляд, взгляд того, кто сам невидим, взгляд созерцающий. Среда остается в распоряжении «я» — оно может ее принять либо не принять. Вследствие этого труд смог вырвать вещи из стихии и тем самым совершить открытие мира. Этот естественный захват, осуществляемый трудом, который порожда​ет вещи и преобразует природу в мир, предполагает, так же как и со​зерцательность взгляда, сосредоточение «я» в своем жилище. Движе​ние. которым бытие создает свое «у себя», открывает и обеспечивает для себя интериорность, становится движением, приводящим отдель​ное бытие к сосредоточенности. В жилище совершается сокрытое рож​дение мира.

Отсроченность наслаждения открывает доступ к миру, иными слова​ми, к ничейному бытию, готовому, тем не менее, принадлежать тому, кто вступит во владение им. Здесь не существует причинной связи: мир не возникает из этой отсрочки, на которую решилось абстрактное мышление. Единственный конкретный смысл отсрочки наслаждения заключается именно в этом предоставлении в распоряжение, являющемся ее en-ergie.

Для развертывания этой en-ergie нужна новая ситуация в бытии: она со​здается не абстрактным мышлением, а пребыванием в жилище. Это пре​бывание в жилище, обитание обусловливает любую эмпиричность и структуру самой фактичности до того, как становится эмпирическим фактом, представая в качестве объекта созерцания. Пребывание «у себя» значительно сложнее той внешней простоты, какую в нем усматривает аб​страктный анализ «для-себя».

На последующих страницах мы опишем отношение, которое дом ус​танавливает с миром, подлежащим овладению, завоеванию, освоению, интериоризации. Первый шаг экономики на деле является эгоистич​ным — он не является ни трансценденцией, ни выражением. Труд, вы​рывающий вещи из стихии, в которую я погружен, обнаруживает проч​ные субстанции, но он сразу же ставит под вопрос независимость их прочного бытия, овладевая ими в качестве движимости, которую можно транспортировать, держать про запас, переносить в дом.

Дом, лежащий в основании овладения, не является владением в том же смысле, что движимое имущество, которое он может собрать под своей крышей и охранять. Дом — находится во власти, поскольку он теперь гостеприимен по отношению к своему владельцу. Это отсылает нас к его сущностной интериорности и к тому, кто обитает в нем до любого оби​тания, кто преимущественно приемлет, к приемлющему как таковому — к женскому бытию. Стоит ли добавлять, что речь здесь идет не о том, что​бы, рискуя быть смешным, защищать эмпирическую истину (или ее про​тивоположность), согласно которой дом фактически предполагает при​сутствие в нем женщины? Женское начало встречалось в данном анали​зе в качестве одной из важнейших вех, обозначающих горизонт внутрен​ней жизни, — и эмпирическое отсутствие в доме человеческого существа «женского пола» ничего не меняет в измерении женственности, которое остается открытым как сама гостеприимность дома.

4. Обладание и труд
Подступ к миру начинается с движения, которое, исходя из утопии жи​лья, пробегает некое пространство, чтобы осуществить его изначальный захват, овладение, присвоение. Тем самым бывает положен конец не​определенному будущему стихии. Стихия, ограниченная четырьмя сте​нами дома, умиротворяется, став предметом обладания. Здесь она выс​тупает в качестве вещи, говоря о которой, как мне кажется, можно упот​ребить слово «покой», как если бы речь шла о nature morte. Подобное ов​ладение стихийным — это труд.

Достигаемое с помощью труда, начинающееся с дома обладание ве​щами отличается от непосредственной связи с «не-я», переживаемой в наслаждении, обладание, в основе которого не лежит присвоение: такое обладание свойственно чувственности, которая «владеет», не беря. В на​слаждении «я» ничем не овладевает. Оно с самого начала «живет чем-то». Овладение через наслаждение совпадает с самим наслаждением. Чув​ственности не предшествует никакая деятельность. Но зато обладать в на​слаждении означает одновременно быть во власти, быть беззащитным перед лицом неисчерпаемой глубины — тревожащим будущим стихии.
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Обладание, и основе которого лежит жилище, отличается от содер​жания обладания и от наслаждения этим содержанием. Захватывая ради обладания, труд приостанавливает в стихии, увлекающей, но по​глощающей наслаждающееся «я», независимость стихии: ее бытие. Вещь свидетельствует об этом схватывании, или постижении, то есть об онтологии. Обладание нейтрализует это бытие: вещь как облада​ние — это сущее, утратившее свое бытие. Тем самым обладание, пу​тем этого приостановления, объемлет (com-prend) бытие сущего, и только таким образом возникает вещь. Онтология, которая схватыва​ет бытие сущего, онтология как отношение к вещам, как их прояв​ление — это спонтанная деятельность любого живущего на земле, предшествующая теоретическому познанию. Обладание подчиняет себе, приостанавливает, отсрочивает будущее стихии — ее независи​мость, ее бытие. «Будущее непредвидимо» не потому, что оно превос​ходит возможности видения, а потому что, безликое, теряющееся в небытии, оно является частью неизмеримых глубин стихии, выступая из непроницаемой, не имеющей истока толщи, из дурной бесконеч​ности, или из неопределенности, из apeiron. Будущее не имеет исто​ка, поскольку оно лишено субстанции и не может зацепиться за «что-то»; оно — качество, которое ничего не определяет, у него нет нуле​вой отметки, где проходила бы та или иная ось координат; это — аб​солютно недетерминированная первоматерия. Приостановить путем обладания эту независимость бытия, эту материальность стихийного «не-я» не означает ни мыслить такое прекращение, ни добиться с его помощью какой-либо формулы. Приблизиться к неисчерпаемой тай​не материи возможно не с помощью идеи бесконечного, а с помощью труда. Обладание достигается через усилие по овладению или труд, являющийся уделом руки человека. Рука — это орган, предназначен​ный для того. чтобы схватывать и удерживать, изначально вслепую, в общем кишении; чтобы «я» могло достичь своих эгоистических це​лей, рука поставляет вещи, вырванные из стихии, стихии без начала и конца, в которую погружено отдельное бытие. Однако рука, приспо​сабливая стихийное к задачам потребностей, может создавать вещи, только если она отвлекается от непосредственного наслаждения ими, собирает их в жилище, сообщает им статус имущества. Труд — это сама en-ergie, благодаря которой возможно приобретение. Оно было бы немыслимо, не будь у человека жилища.

Рука выполняет свойственную ей функцию до того. как будет разра​ботан какой бы то ни было план, намечен проект, до любой цели, кото​рая выводила бы человека вовне. Сугубо экономическое движение руки, направленное на схватывание и на приобретение, замаскировано следа​ми, «обломками», «произведениями», которые это приобретение остав​ляет за собой на обратном пути, ведущем в интериорностьдома. Эти про​изведения — города, поля, сады. ландшафты — вновь начинают свое сти​хийное существование. Изначальная интенция труда — это подобное приобретение, движение к себе. Труд не есть трансценденция.

Труд связан со средой стихии, из которой он вырывает вещи. Он схва​тывает материю как сырье. При этом первоначальном захвате материя. вещество одновременно утверждает свой анонимный характер и отрнца-
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ет его. Она утверждает его. поскольку труд, как овладение материей, не является ни видением, ни мышлением, при которых материя, уже детер​минированная, определялась бы через отношение к бесконечности: в этом пленении материя как раз остается абсолютно неопределенной и, в познавательном отношении, непостижимой. Но она вместе с тем поры​вает с анонимностью, поскольку овладевший ею труд вводит ее в мир, где возможна идентификация, осваивает и отдает в распоряжение существу, способному к сосредоточению и самоидентификации до какого бы то ни было гражданского состояния, до какого бы то ни было положения в об​ществе, существу, берущему начало лишь в самом себе.

Овладение неопределенностью с помощью труда нисколько не похо​дит на идею бесконечного. Труд «определяет» материю, не обращаясь к идее бесконечного. Зарождающаяся техника не воплощает в себе пред​варительное «знание»; она непосредственно воздействует на материю. Сила руки, которая хватает или вырывает, дробит или месит, направляет стихию не к бесконечному, по отношению к которому определялась бы вещь, а к конечной цели, к цели потребности. Бездонная глубина, пред​чувствовавшаяся наслаждением в стихии, покоряется труду, который ов​ладевает будущим и усмиряет анонимное шуршание Ну а, эту не подда​ющуюся контролю сумятицу стихии, тревогу, проникающую в глубь са​мого наслаждения. Беспредельная непроницаемость материи предстает по отношению к труду как сопротивление, а не как ситуация лицом-к-лицу. Речь идет не об идее сопротивления, не о сопротивлении, выража​ющем себя через идею или претендующем на абсолютность как лицо — а о первоначальном соприкосновении с рукой, которая обращается с ма​териалом как с побежденным. Человек добьется своего: материя оказы​вает не лобовое сопротивление, она как бы отступает перед рукой, ищу​щей в ней уязвимое место; рука, уже будучи хитростью и промыслом, овладевает материей обходным путем. Труд сталкивается с обманчивым сопротивлением безымянной материи — с бесконечностью ее небытия. Так что в конечном счете труд нельзя назвать насилием. Он прилагается к тому, что не имеет лица, к сопротивлению небытия. Он осуществляет свою деятельность в плоскости феномена. Он атакует лишь безликость языческих богов, изобличая отныне их небытие. Прометей, похитивший у небес огонь, в своем безбожии символизирует предприимчивый, изоб​ретательный труд.

Труд покоряет или приостанавливает sine die·12' не-детерминированное будущее стихии. Присваивая вещи, трактуя бытие как движимость, как то, что подлежит перемещению в дом, он получает в свое распоряжение не​предсказуемое будущее, в котором предвещалась власть бытия над нами. Он оставляет это будущее за собой. Обладание лишает бытие возможнос​ти изменяться. Устойчивое по существу, обладание длится не просто как состояние души. Оно распространяет свою власть на время, на то, что ни​кому не принадлежит, — на будущее. Обладание полагает продукт труда как то, что не меняется с течением времени, — как субстанцию.

Вещи предстают прочными, с четко очерченными контурами. На​ряду со столом, стулом, конвертом, тетрадью, ручкой, то есть с создан​ными предметами, камни, крупицы соли. комья земли, куски льда. яб​локи также являются вещами. Кажется, что формы, обрисовывающие
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контуры вещей, отделяющие их друг от друга, их и создают. Вещи раз​личаются между собой в силу существующего между ними промежут​ка. Однако каждая часть вещи. в свою очередь, также является вещью:

например, спинка, ножка стула. То же можно сказать и о какой-нибудь части ножки, то есть обо всем том. что можно отделить от целого и унести. Контуром вещи обозначена возможность отделять ее от других вещей, передвигать независимо от них, уносить. Вещь — это то, что можно передвигать. Она в той или иной мере пропорциональна чело​веческому телу. Пропорция говорит о соразмерности руке, не толь​ко — наслаждению. Рука предоставляет стихийные свойства наслаж​дению — и берет и сохраняет их для будущего. Рука чертит мир. вы​рывая власть над ним у стихии, обрисовывая вещи, сущее в их опре​деленности, обладающие формой, то есть прочностью; придавать фор-му бесформенному значит придавать ему прочность, делать его таким, чтобы его можно было схватить, сделать сущим, то есть носителем свойств. Субстанциальность, таким образом, заключается не в чув​ственной природе вещи, поскольку чувственность совпадает с наслаж​дением, наслаждающимся «прилагательным» без существительного, чистым качеством, качеством, не имеющим носителя. Абстракция, превращая чувственно воспринимаемое в понятие, не может сообщить ему субстанциальность, которой нет у чувственного содержания. В крайнем случае можно говорить не о содержании понятия, а о скры​том зарождении понятия, возникающего при изначальном освоении посредством труда. Интеллигибельность понятия в таком случае озна​чает его соотнесенность с хваткой труда, дающей начало обладанию. Субстанциальность вещи заключается в ее твердости, с которой стал​кивается рука, берущая вещь и перемещающая се.

Итак, рука — это не только некая «оконечность», точка, через ко​торую мы передаем материи какое-то количество силы. Рука преодо​левает неопределенность стихии, предупреждает всякого рода неожи​данности, откладывает наслаждение там. где уже есть угроза. Рука бе​рет и постигает, она признает бытие сущего, поскольку схватывает до​бычу, а не призрак, и одновременно она — это бытие, так как бытие — предмет ее обладания. И тем не менее это пребывающее в подвешен​ном состоянии и прирученное бытие сохраняет себя, оно не истоща​ется в наслаждении. На какое-то время это бытие предстает как твер​дость, как субстанция. В определенной мере вещи — это нечто не-съе-добное, это орудия, то, что можно использовать, рабочие инструмен​ты, имущество. Рука постигает вещь не потому, что касается всех ее сторон одновременно (этого не происходит), а потому, что не являет​ся ни органом осязания, ни чистым наслаждением, ни чистым ощуще​нием: рука — это освоение, господство, распоряжение, то есть то, что не относится к порядку чувственного. Будучи органом овладения, при​обретения, рука срывает плод, но держит его подальше ото рта; она сохраняет его, приберегает, владеет им в доме. Дом обусловливает труд. Добывающую руку стесняет собственная власть. Сама по себе она не порождает обладания. Вдобавок, план приобретения требует сосредо​точенности в стенах дома. Бутру говорит, что обладание есть продол​жение нашего тела. Но тело — обнаженное тело — еще не является
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предметом обладания, оно пока — вне сферы обладания, как и не-об-ладания. Мы располагаем собственным телом постольку, поскольку своим обитанием прервали бытие омывающей нас стихии. Тело стано​вится моей собственностью по мере того, как бытие протекает в доме, на грани интериорности и экстериорности. Экстерриториальность дома обусловливает мое владение телом.

Субстанция отсылает к жилью, к экономике в этимологическом зна​чении этого слова. Обладание улавливает в объекте бытие, но улавливая, оно его тем самым оспаривает. Помещая объект в мой дом в качестве имущества, обладание сообщает ему бытие как чистейшую видимость, феноменальное бытие. Вещь, принадлежащая мне или кому-либо друго​му, не есть вещь в себе. Одно только обладание затрагивает субстанцию вещи, все другие отношения с вещью имеют дело лишь с ее атрибутами. Функция инструмента, то есть значение вещи, воспринимается непосред​ственным сознанием не как субстанция, а как один из атрибутов вещей. Вещи обретают значения благодаря их использованию, разнообразным манипуляциям, производству, которые основаны на обладании, на руке:

рука берет, приобретает, присваивает. Субстанциальность вещи, соответ​ствующая обладанию, не заключается для вещи в ее абсолютной предъяв​ленное™. Предъявляя себя, вещи тем самым предлагают себя, отдают себя.

Вещь, коль скоро она не является вещью в себе, может обмениваться и, следовательно, ее можно сравнивать, измерять количественно, тем са​мым она уже теряет самое свою идентичность, выражается в деньгах. Так что идентичность вещи не является ее изначальной структурой. Она ис​чезает, как только к вещи подходят как к материалу. Только собствен​ность устанавливает постоянство в чистом качестве наслаждения, но это постоянство сразу же исчезает в феноменальности, отражающейся в день​гах. Вещь как предмет обладания, как товар, который и продают и поку​пают, на рынке обнаруживает себя в качестве того, что может принадле​жать, обмениваться, тем самым быть конвертируемым в деньги, раство​ряться в анонимности денег.

Однако обладание само по себе отсылает к более глубоким — метафи​зическим -— отношениям. Вещь не сопротивляется тому, что ее приоб​ретают: владельцы же — те, кем нельзя владеть, — вступают в спор друг с другом и тем самым освящают принцип обладания. Таким образом, вла​дение вещами приводит к словесному общению. И действие, предпола​гающее, поверх труда, абсолютное сопротивление лица другого существа, это приказание и слово — либо насилие и убийство.

5. Труд, тело, сознание.
Учение, где мир понимается как горизонт, на фоне которого вещи вы​ступают в качестве рабочих инструментов, в качестве оснащения суще​ствования, озабоченного собственным бытием, игнорирует подобное размещение в преддверии интериорности, которое становится возмож​ным благодаря дому. Любые операции с помощью системы орудий и ин​струментов. любой труд предполагают первичное овладение вещами, об​ладание. о зарождении которого подспудно свидетельствует дом, нахо-
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дяшийся на грани интериорности. Мир — всегда возможное обладание, и любые преобразования мира с помощью индустрии это трансформа​ция системы собственности. Начиная с жилья, обладание, осуществля​емое почти чудесным захватом вещи в ночи, в лоне апейрона, неопре​деленности материи, открывает мир. Схватывание вещи озаряет светом самую ночь апейрона: не мир делает возможным существование вещи. С другой стороны, интеллектуалистская концепция мира как зрелища, открывающегося безучастному созерцанию, не признает и факта сосре​доточенности, осуществляемой внутри жилища, без которой несконча​емое коловращение стихии остается недоступным хватающей руке, по​скольку рука как таковая не может возникнуть в теле, погруженном в стихию, без сосредоточения в жилище. Созерцание — это не прекраще​ние человеческой активности; созерцание наступает при приостановле​нии хаотического, то есть независимого, бытия стихии — и после встре​чи с Другим, что ставит под вопрос само обладание. Во всяком случае, созерцание предполагает уже обращение в движимость самой вещи, которую схватывает рука.

В изложенных нами рассуждениях тело выступает не как объект сре​ди прочих объектов, а как сам порядок, условие отделения, как его спо​соб; если угодно, оно здесь скорее — в роли наречия, чем существитель​ного. Как если бы в круговороте отдельного существования образовался узел, в котором сходились бы движение интериоризации, с одной сторо​ны, и, с другой — ориентация на труд и на приобретение, устремленная в неизмеримые глубины стихии, что поместило бы отделившееся бытие между двумя пустотами, в некоем «где-то», где оно именно утверждалось бы как отдельное. Необходимо тщательно определить и описать эту ситуацию.

В райском наслаждении, не знающем ни времени, ни забот, актив​ность и пассивность сливаются в полном согласии. Наслаждение всю свою пищу получает извне, но его характер говорит о том, что оно су​веренно; его суверенность одинаково чужда свободе как causa sui, ко​торую неспособно затронуть ничто внешнее, так и хайдеггеровской заброшенности (Geworfenheit), которая, будучи рассматриваема в дру​гом, ограничивающем и отвергающем ее, страдает от этой инаково-сти, как страдала бы от нее идеалистически трактуемая свобода. От​дельное бытие — отдельно, самодостаточно в своем чувстве радости оттого, что оно дышит, видит, ощущает. Иное, где ликует это бытие, то есть стихия, изначально не выступает ни за, ни против него. Это первичное отношение наслаждения не выражено никакими определе​ниями, в нем нет желания ни уничтожить иное, ни примириться с ним. Однако вибрирующая в этом наслаждении суверенность «я» отличается тем, что пребывает в определенной среде и, следовательно, испытывает влияния. Своеобразие такого влияния заключается в следующем: авто​номное бытие наслаждения может обнаружить себя в самом этом на​слаждении в качестве детерминированного тем, чем оно не является:

но при этом наслаждение не прерывается, не совершается насилие. Это бытие появляется как продукт среды, в которую, однако, оно. самодо​статочное, погружено. Его автохтонность является одновременно ат​рибутом и суверенности, и подчинения. Суверенность и подчинение
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существуют одновременно. То, что влияет на жизнь, просачивается в нее как сладкая отрава. Жизнь отчуждается от самой себя, но даже в страдании отчуждение воспринимается как идущее изнутри, из самой жизни. Это всегда возможное превращение жизни нельзя представить в понятиях ограниченной, конечной свободы. Свобода выступает здесь как одна из возможностей врожденной двусмысленности, свойствен​ной автохтонной жизни. Тело и есть существование этого противоре​чия. Суверенность наслаждения питает свою независимость зависимо​стью по отношению к иному. Суверенности наслаждения грозит опас​ность предательства: инаковость, которой оно живет, уже изгоняет его из рая. Жизнь — это тело, и не только собственно тело, в котором скон​центрирована ее самодостаточность, но и пересечение физических сил:

это тело как следствие, жизнь в своем глубинном страхе, подтвержда​ет постоянную возможность превращения тела из господина в раба, здоровья — в болезнь. Быть телом означает, с одной стороны, держать себя в руках, владеть собой, а с другой стороны, находиться на земле, пребывать е другом и, следовательно, быть отягощенным телом. Но — скажем еще раз — подобного рода отягощение не возникает в виде чи​стой зависимости. Оно составляет счастье тех, кто наслаждается им. Все, что необходимо для моего существования, живо затрагивает мое существование. Я перехожу от зависимости к радостной для меня не​зависимости, и даже в страдании я черпаю мое существование из внут​ренней глубины, из интериорности. Быть у себя в чем-то другом не​жели ты сам; быть самим собой, живя чем-то другим, не собой; жить чем-то... — все это конкретизируется в моем телесном существовании. «Воплощенное мышление» зарождается не как мышление, воздейству​ющее на мир, а как отдельное существование, которое утверждает свою независимость, испытывая счастливую зависимость от потребностей. Речь вовсе не о том, что в этой двойственности чередуются две точки зрения на отделение: их одновременность и составляет тело. Ни одно​му из поочередно обнаруживающихся аспектов не принадлежит реша​ющее слово.

Жилище, обитание отводит, или откладывает, это предательство, де​лая возможными приобретение и труд. Жилище, преодолевающее не​обеспеченность жизни, представляет собой постоянную отсрочку плате​жа, который жизнь рискует не выплатить. Сознание смерти — это осоз​нание постоянной отсрочки смерти при абсолютном неведении относи​тельно ее даты. Наслаждение как предающееся труду тело стоит в ряду этой отсрочки, открывающей само измерение времени.

Страдание сосредоточившегося в себе бытия, которое, по существу, есть претерпевание, чистая пассивность, является одновременно откры​тием длительности, задержкой в этом страдании. В претерпевании совпа​дают друг с другом неизбежность поражения и некоторая дистанцирован-ность по отношению к нему. Двойственность тела есть сознание.
Иными словами, не существует дуализма собственного тела и тела фи​зического, который необходимо было бы разрешить. Жилище, которое •размещает жизнь и продолжает ее, мир, который жизнь осваивает и ис​пользует в своем труде, — это одновременно и физический мир. где труд выглядит как игра анонимных сил. Для сил внешнего мира жилище — это
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не что иное, как отсрочка. Обретшее жилище бытие выделяется среди вещей лишь тем, что оно получает отсрочку, что оно «отодвигает итог», что оно трудится.

Мы не ставим под сомнение спонтанный характер жизни. Напро​тив, мы свели проблему взаимодействия между телом и миром к жи​лищу, к «жизни чем-то...», где уже не действует схема свободы как causa sui, неизвестно чем ограниченной. Свобода как отношение жиз​ни к иному, которое дает этой жизни приют и благодаря которому она пребывает у себя, не является конечной свободой, она в принципе — несвобода. Свобода — как бы побочный продукт жизни. Ее связь с миром, в котором она рискует потерять себя, есть именно то, с помо​щью чего она защищается и одновременно пребывает у себя. Это тело, звено стихийной реальности, является одновременно тем, что позво​ляет овладеть миром, трудиться. Быть свободным значит конституиро​вать мир, в котором можно быть свободным. Труд исходит от существа, которое есть вещь среди вещей, оно находится в контакте с ними: но к этому контакту оно приходит, идя от себя. Сознание не попадает в тело — не воплощается: оно — развоплощенность или, точнее, приос​тановка телесности тела. Это происходит не в разреженной сфере аб​стракции, а в совершенно конкретной области жилища и труда. Иметь сознание значит быть в связи с тем, что есть, но так, как если бы на​стоящее время этого «что» еще не завершилось полностью, а было бы только предметом обладания сосредоточившегося в себе бытия. Иметь сознание как раз означает иметь время. Не выходить за пределы насто​ящего времени в проекте, предвосхищающем будущее, а сохранять дистанцию по отношению к самому настоящему, соотноситься со сти​хией, в которой мы находимся, как с чем-то, чего еще здесь нет. Вся свобода проживания связана со временем, которым всегда располага​ет живущий. Неизмеримость, иными словами, недоступный масштаб среды дает нам время. Неизбежная дистанция «я» по отношению к сти​хии угрожает «я» в его жилище только в будущем. Настоящее в данный момент — это всего лишь осознание опасности, страх, чувство прежде всего. Неопределенность стихии, ее будущее становится сознанием, возможностью использовать время. Труд — это свойство не свободы, оторвавшейся от человеческого бытия, а воли: речь идет о человече​ском бытии, находящемся под угрозой, но имеющем время, чтобы эту угрозу отвести от себя.

В общей экономике бытия воля обозначает точку, в которой оконча​тельный характер проявляется как неокончательный. Сила воли не явля​ется силой более могущественной, чем препятствие. Но вместо того, что​бы упираться в это препятствие, она постоянно находится на расстоянии от него, наблюдая дистанцию между собой и неминуемостью препят​ствия. Проявлять волю значит предупреждать опасность. Постигать бу​дущее значит предупреждать. Трудиться значит отсрочивать собственный крах. Однако труд доступен только существу, обладающему телесной структурой, постигающему другие существа, то есть существу, сосредо​точившемуся в себе, только в соотнесенности с не-я.

Однако время, проступающее в сосредоточении в жилище — об этом мы будем говорить в дальнейшем. — предполагает отношение с иным, не
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открывающееся через труд. отношение с Другим, с бесконечным, пред​полагает метафизику.

Эта двойственность тела, в силу которой «я» вовлечено в иное. но при​ходит как бы отсюда, рождается в труде. Труд не является первопричиной в непрерывной цепи причин, как воспринимает его уже просвещенное мыш​ление, причиной, которая начинала бы действовать, когда мышление, пя​тясь от конца, останавливалось бы у этой самой причины, наиболее близ​кой к нам — поскольку она совпадает с нами. Разные причины, тесно свя​занные, образуют механизм, сущность которого выражена машиной. Ко​леса механизма прекрасно взаимодействуют друг с другом, образуя непре​рывный ряд, без единого сбоя. Относительно машины мы с полным осно​ванием можем утверждать, что результат здесь — и конечная цель началь​ного движения, и его следствие. Напротив, движение тела, приводящее в действие механизм, рука, которую мы протягиваем к молоту или к гвоз​дю, чтобы его забить, не являются просто ближайшей причиной, ведущей к этой цели, цели, которая была бы одновременно конечной целью этого начального движения. Ведь движением руки в какой-то мере осуществля​ется поиск цели, схватывание ее со всем, что может этому сопутствовать. Расстояние, намеченное и пройденное телом относительно машины или механизма, которые оно запускает, может быть более или менее значитель​ным; его пределы могут быть существенно сдвинуты силой привычки. Но для того, чтобы жест стал действительно привычным, требуются сноровка и ловкость.

Другими словами, воздействие тела — о котором постфактум можно будет говорить в терминах причинности, — происходит в момент акта, совершаемого под воздействием конечной, в подлинном смысле слова, цели, когда еще не найдены опосредующие звенья, которые, автомати​чески воздействуя друг на друга, помогли бы это расстояние преодолеть, когда рука движется наугад и достижение цели отчасти — дело удачи, то есть рука может и промахнуться. Рука по существу действует на ощупь и стремится завладеть. Действие на ощупь не есть технически несовершен​ное действие, оно является условием любой техники. Цель не восприни​мается как цель беспредметного желания, где участь выступает в качестве определенной причины. Детерминизм цели не превращается в детерми​низм причины потому, что понятие цели неотделимо от ее реализации:

цель не «притягивает», она, в каком-то смысле, не является неизбеж​ной, — однако ее можно «схватить», и здесь предполагается тело, а кон​кретно — рука. Только существо, снабженное органами, способно мыс​лить технический результат, отношение между целью и инструментом. Цель — это результат, к которому стремится рука, рискуя потерпеть по​ражение. Тело как возможность руки — и вся способная заменить руку телесность — существуют в качестве возможности этого движения к инструменту.

Поиски ощупью — преимущественно деятельность руки. соответству​ющая апейрону стихийного первоначала, — делают возможной всю са​мобытность конечной цели. Если притяжение цели сводится исключи​тельно к непрерывной серии толчков, к постоянному проталкиванию, то, как принято считать, причиной этого является сама идея цели. обуслов​ливающая эту цепь толчков. Однако идея цели была бы неким эпифено-
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меном. если бы она не проявлялась в самом характере первого толчка: он осуществляется в пустоте, наугад. В действительности «представление» о цели и устремляющееся к ней сквозь неизведанные пространства движе​ние руки — это одно и то же событие, оно определяет существо, которое, находясь в мире, куда оно внедрено, приходит в этот мир откуда-то из другого места — из измерения интериорности существа, которое обита​ет в мире, то есть пребывает там у себя. В движении на ощупь обнару​живается особое положение тела, которое одновременно интегрируется в бытие и существует в его промежутках и которому свойственно посто​янное стремление пытаться наугад преодолевать эти расстояния, сохра​няя за собой при этом одну-единственную привилегию — быть отдель​ным бытием.

6. Свобода представления и дарение
Быть отдельным означает находиться где-то. Отделение положительно осуществляется в локализации. Тело не возникает по отношению к душе как нечто случайное. Может быть, это внедрение души в протяженность? Но такая метафора ни о чем не говорит. В подобном случае надо было бы еще понять, каким образом происходит внедрение души в протяжен​ность. В действительности тело, являющееся представлению как вещь среди вещей, есть способ, каким существо, не являющееся пространствен​ным, но и не чуждое геометрической или физической протяженности, существует обособленно, отдельно. Оно само — условие отделения. «Где-то» обитания возникает как первоначальное событие: только относитель​но него (а не наоборот) может быть понято развертывание физико-гео​метрической протяженности.

И тем не менее репрезентативное мышление, питающееся и живущее тем самым бытием, которое оно себе представляет, свидетельствует об особенной возможности и этого отдельного бытия. Дело не в том, что к так называемой теоретической интенции, лежащей в основании «я», при​соединяются воля, желания, чувства, чтобы преобразовать мышление в жизнь. В сугубо интеллектуалистской позиции жизнь подчинена пред​ставлению. Считается, что для того, чтобы хотеть, надо предварительно представить себе это «что-то», чтобы желать, необходимо представить себе, что именно желать, чтобы чувствовать -— представить себе предмет чувства, чтобы действовать — знать, что предстоит делать. Но каким же образом напряженность, заботы, свойственные жизни, могут родиться из бесстрастного представления? Противоположное утверждение содержит в себе не меньше трудностей. Может ли представление как предельный случай включения в реальность, как «остаток» несовершенного, отложен​ного в нерешительности акта, представление как неудавшееся дей​ствие — лежать в основании теории?

Если невозможно извлечь из безучастного созерцания объекта необ​ходимую для деятельности целенаправленность, то тем более невозмож​но вывести из вовлечения, деятельности, заботы свободу созерцания, дающую начало представлению.

К тому же, философский смысл представления не вытекает из просто​го противопоставления представления деятельности. Разве может безу-
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частность, противопоставленная вовлеченности, и достаточной мере ха​рактеризовать представление'.' А свобода, которой ее уподобляют, — яв​ляется ли она отсутствием отношений, завершением истории, где не ос​тается ничего другого, — и, следовательно, суверенностью в пустоте?

Представление обусловлено. Его трансцендентальное притязание по​стоянно опровергается жизнью, уже включенной в бытие, которое пред​ставление пытается конституировать. Представление хочет постфактум подменить собой в реальности эту жизнь, чтобы конституировать саму эту реальность. Необходимо при уяснении себе этой конституирующей обус​ловленности, диктуемой представлением, исходить из отделения: ведь представление возникает постфактум. Теоретическое, возникая пост​фактум, будучи по существу воспоминанием, разумеется, не является творцом: но его критическая сущность, поскольку оно устремляется «по эту сторону», не должна отождествляться ни с какой возможностью на​слаждения или труда. Она свидетельствует о появлении новой энергии, устремленной ввысь, идущей против течения, так что бесстрастное созер​цание напоминает ее лишь весьма отдаленно.

То, что представление обусловлено жизнью и что эта обусловленность может впоследствии претерпеть коренные изменения — в этом смысле идеализм вечен, — связано с самим событием отделения, которое ни в коем случае не следует толковать абстрактно как разрыв, осуществленный в пространстве. Постфактум, разумеется, свидетельствует о том, что пред​ставление с его конституирующей способностью не возвращает абстракт​ной вечности или мгновению привилегию быть мерой всех вещей: напро​тив, постфактум показывает, что событие отделения связано со временем и даже — что осуществление отделения во времени совершается таким образом в нем самом, но также — и для нас.

Возможность конституирующего представления, которая уже основы​вается на наслаждении полностью конституированной реальностью, сви​детельствует о радикальном характере этой утраты корней тем, кто сосре​доточился в доме, где «я», по-прежнему погруженное в стихийную сре​ду, помещается перед лицом Природы. Среда, в которой и благодаря ко​торой живет «я», одновременно является и тем, чему «я» противопостав​ляет себя. То, что часть этого мира и ограничена и заперта, то, что дос​туп к среде, которой я наслаждаюсь, возможен через дверь и окна, реа​лизует экстерриториальность и суверенитет мышления, предваряющего мир, которому оно постериорно. Это постериорное предшествование от​деления выступает таким не в познании, оно совершается таким образом. Воспоминание — именно осуществление этой онтологической структу​ры. Это как бы вновь возвращающееся на свое место болото, которое бук​вально слизывает освободившийся от него кусок суши, судорога време​ни, вызывающая смутное воспоминание. Только так «я» может, подобно Гигесу, видеть, оставаясь невидимым, не быть более захваченным при​родой, не погружаться в окружающую среду или в атмосферу. Только так двойственная сущность дома вырывает промежутки в земной тверди. Хайдеггеровский анализ мира приучил нас думать, что «в виду самого себя», характеризующее Dasein, которое обусловлено «заботой в ситуа​ции», в конечном счете определяет все человеческое. В «Бытии и време​ни» дом не отделяется от системы инструментов, подручного. Но может
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ли возникнуть это «в виду себя» заботы без выключения из ситуации, без сосредоточенности и экстерриториальности — словом, без «у себя*'"1 В си​туации всегда присутствует инстинкт. Рука, действующая на ощупь, про​ходит сквозь пустоту.

Откуда получаю я эту трансцендентальную энергию, кто дает мне эту отсрочку, которая и есть время, это будущее, где память охватывает про​шлое, бывшее до прошлого, «самые что ни на есть далекие глубины», — ведь эта энергия уже предполагает сосредоточенность в доме?

Мы определили представление как детерминацию Другого Само​тождественным, притом, что Самотождественный не определяется Другим. Такое определение исключало представление о взаимных от​ношениях, участники которых затрагивали и ограничивали бы друг друга. Представлять себе то, чем я живу, было бы равносильно тому, чтобы оставаться внешним по отношению к среде, в которую я погру​жен. Однако, если я не в состоянии покинуть пространство, в которое погружен, то я могу, отталкиваясь от жилища, лишь касаться этой сре​ды, владеть вещами. Разумеется, я не могу полностью сосредоточить​ся внутри собственной жизни, для которой характерно «жить чем-то». Но только негативный момент этого обитания, которое определяет об​ладание, сосредоточенность, вырывающая меня из состояния погруже​ния, не является простым отзвуком обладания. Это не реплика на при​сутствие «возле вещей», как если бы обладание вещами как «присут​ствие возле них» диалектически включало в себя и отступление от них. Такое отступление содержит в себе новое событие. Надо, чтобы я был в отношении с чем-то, чем я не живу. Таким событием является отно​шение с Другим, который принимает меня в Доме, неприметное при​сутствие Женского начала. Но чтобы я мог освободиться от чувства обладания, которое Дом своим приемом возрождает во мне, чтобы я мог видеть вещи как таковые, то есть представить их себе, отказавшись и от наслаждения и от обладания, необходимо, чтобы я умел отдавать то, чем владею. Только при этом условии я смогу полностью возвы​ситься над своей вовлеченностью в «не-я». Однако для этого надо, что​бы я встретил несокрытое лицо Другого, который ставит меня под воп​рос. Другой — абсолютно иной — парализует обладание, он его отвер​гает богопричастностью своею лица. Он может оспаривать мое обла​дание только потому, что соприкасается со мной, находясь не вне меня, а выше меня. Самотождественный не мог бы завладеть этим Дру​гим — он мог бы только его уничтожить. Но непреодолимая бесконеч​ность этого отрицания убийства выявляется именно через это измере​ние высоты, откуда нисходит ко мне Другой, конкретно, в этической невозможности совершить такое убийство. Я принимаю ступившего в мой дом Другого, открывая мой дом перед ним.

Оспаривание «я», возникающее вместе с проявлением Другого в лике, мы называем языком. Высоту, с которой нисходит язык, мы обо​значаем словом «научение» (enseignement). Маевтика Сократа востор​жествовала над педагогикой, внедрявшей идеи в сознание путем наси​лия над ним или соблазна (что. в принципе, одно и то же). Маевтика не исключает открытия измерения бесконечного: это то высокое, что про​ступает в лице Учителя. Голос, идущий от другого, научает самой транс-
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ценденции. Научение означает бесконечность того. что находится вов​не. Вся бесконечность экстериорного .не осуществляется заранее, до научения, — само научение является ее производством. Первичное на​учение обучает этой высоте, равнозначной тому, что находится вовне. то есть этике. В силу их сношений с бесконечностью экстериорности, или высоты, естественный порыв, или естественность бытия, осуществ​ляющего себя в качестве пребывающей в движении силы, начинает сты​диться своей естественности. Она видит в себе насилие, но тем самым переходит в новое измерение. Сношение с инаковостью бесконечного не ранит, как это может сделать мнение. Оно не ограничивает разум не​допустимым для философа способом. Ограничение возможно лишь в ус​ловиях тотальности: между тем отношение к Другому прорывает тоталь​ность, пробивает ее потолок. Операция эта носит вполне мирный харак​тер. Другой не противостоит мне как некая другая свобода, похожая на мою свободу, а значит враждебная ей. Другой не является другой сво​бодой, столь же самоуправной, что и моя свобода, в противном случае он мог бы сразу же преодолеть бесконечность, отделяющую его от меня, и стать таким же «я». Его инаковость проявляется в господстве надо мной, но это — господство не победителя, а учителя. Научение не есть некая разновидность того, что зовется господством, гегемония внутри тотальности: оно — присутствие бесконечности, разрывающее замкну​тый круг тотальности.

Представление черпает свою свободу по отношению к питающему его миру из собственно морального отношения — отношения к Другому. Мораль не прибавляется к заботам «я», чтобы упорядочить их или пред​ставить на суд, — она ставит под вопрос и на дистанцию от себя само «я». Представление берет свое начало не перед лицом какой-то вещи, кото​рая могла стать предметом насилия с моей стороны, однако на практике избегала этого: представление берет свое начало в моей способности ста​вить это насилие под вопрос, способности, порождаемой связью с бес​конечностью или с обществом.

Позитивное развитие этого мирного, без границ, без какой-либо негативности, отношения к Другому осуществляется в языке. Язык не принадлежит к тем отношениям, которые можно обнаружить в струк​турах формальной логики: язык — это контакт, преодолевающий рас​стояние, это отношение с тем, с чем не соприкасаются, отношение че​рез пустоту. Место его внутри, в плоскости абсолютного желания, по​средством которого Самотождественный оказывается в отношении с иным, не являющимся чем-то просто утраченным им. Контакт, или видение, не выступают как некий архетип прямолинейности. Другой ни изначально, ни в конечном счете не является тем. что мы схваты​ваем или делаем своей темой. Истина не в видении и не в схватыва​нии: она не принадлежит сфере наслаждения, чувства или обладания. Она коренится в трансценденции, где абсолютная экстериорность предстает, выражая себя в движении, заключающемся в том, чтобы непрерывно принимать и расшифровывать знаки, которые от нее же и исходят.

Однако трансценденция лица не проявляет себя пне мира, как если бы экономика, требуемая для отделения, имела место ниже того уровня, на
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котором совершается своего рода благодатное созерцание Другого. (Оно могло бы превратиться в идолопоклонство, которое тайно зреет в любом созерцании.) «Видение» лица как лица есть определенный способ пребы​вания в доме, или. в более обычных выражениях, определенная форма экономической жизни. Никакое человеческое или межчеловеческое от​ношение не способно осуществляться вне экономики, никакое лицо не встречают с пустыми руками, закрыв двери на засов: сосредоточенность в доме, открытом для Другого, то есть гостеприимство, — это конкрет​ный и изначальный факт человеческой сосредоточенности и отделения, он совпадает с Желанием абсолютно трансцендентного Другого. Дом выбранный прямо противоположен корню. Он говорит об освобождении, о блуждании, сделавших его возможным; и в сравнении с закрепленно-стью на месте это скитание — не минус, а избыточность в отношении к Другому или к метафизике.

Однако отдельное существо может замкнуться в собственном эго​изме, упрочивая свою изолированность. И эта способность забыть о трансцендентности Другого — безнаказанно изгнать из своего дома дух гостеприимства (то есть язык, речь), изгнать трансцендентное отноше​ние, которое одно только позволяет «я» замкнуться в себе, — свиде​тельствует в пользу абсолютной истины и радикальности отделения. Отделение, если говорить на языке диалектики, не только коррелятив​но трансценденции как ее противоположность. Оно осуществляется в качестве позитивного события. Отношение к бесконечности предста​ет как другая возможность существа, сосредоточившегося в своем жи​лище. Возможность открыть двери Другому так же принадлежит сущ​ности дома, как закрытые окна и двери. Отделение не могло бы быть радикальным, если бы возможность закрыться у себя не осуществля​лась как внутренне непротиворечивое событие в себе, если бы оно было лишь эмпирическим, психологическим фактом, иллюзией, по​добно тому, как зарождается атеизм. Символом отделения может слу​жить кольцо Гигеса. Гигес как бы играет на двух досках, двигаясь меж​ду явленностью своей миру и отсутствием, говоря с другими и укло​няясь от высказываний; Гигес — это сама участь человека, возмож​ность несправедливости и радикального эгоизма, возможность прини​мать правила игры и мошенничать.

На протяжении всего данного труда мы стремимся освободиться от концепции, которая пытается соединить события существования, нося​щие противоположный смысл, в амбивалентной ситуации, приписывая ей одной онтологическое свойство, а самим событиям, имеющим то одно, то другое значение, — лишь эмпирический характер, в онтологическом плане не выражающий ничего нового. Используемый здесь метод направ​лен на то, чтобы отыскать условия эмпирических ситуаций, но он отво​дит так называемым эмпирическим событиям, в ходе которых осуществ​ляется обусловливающая их возможность, — то есть конкретизации, — он​тологическую роль, которая уточняет смысл фундаментальной возмож​ности. смысл, незримый в этих условиях.

Отношение к другому осуществляется не вне мира, но оно ставит мир. которым обладает, под вопрос. Отношение к другому, транс​ценденция, заключается в умении сообщить о мире Другому. Одна-
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ко язык осуществляет изначальное обобществление, связанное с об​ладанием и предполагающее экономику. Универсальность, которую вещь получает благодаря слову, вырывающему ее из состояния hie et пипс, в этической перспективе языка лишается своего таинства. Hie et nunc само восходит к обладанию, где схвачена вещь. а язык, ука​зывающий на нее другому, выступает как исконное отчуждение соб​ственности, как самое первое дарение. Всеобщность слова созидает общий для всех мир. Этическое событие, лежащее в основании обобщения, является сущностной интенцией языка. Отношение к другому не только стимулирует, порождает обобщение, давая повод и возможность для его возникновения (этого никто и никогда не ос​паривал): оно само есть это обобщение. Обобщение — это универса​лизация, однако универсализация — это не вход чувственно воспри​нимаемой вещи в no man's land идеала; она не предстает сугубо не​гативной, как бесплодное отрицание: она предлагает мир другому. Трансценденция — это не видение Другого, а изначальное дарение.

Язык не выносит вовне предсуществующее во мне представление — он делает общим мир, до сих пор принадлежавший мне одному. Язык осуществляет вхождение вещей в новую сферу, где они получают наи​менования, становясь понятиями; это — первое действие, возвышаю​щееся над трудом, действие без действия, даже если речь требует уси​лия, если язык, будучи воплотившейся мыслью, включает нас в мир, в деятельность, полную риска и непредсказуемых событий. Он в каждое мгновение превосходит труд великодушием дара, в который превраща​ет сам труд. В исследованиях, где язык рассматривается в качестве ра​зумной деятельности наряду с любой другой, не принимается во вни​мание это приношение мира, приношение содержаний, отвечающее лицу другого или вопрошающее его и только открывающее путь к разумению.

«Видение» лица неотделимо от этого приношения, каковым явля​ется язык. Видеть лицо значит говорить о мире. Трансценденция яв​ляется не точкой зрения, а первичным этическим жестом,

Д, Мир феноменов и выражение 1. Отделение - это экономика.
Говоря отвлеченно об отделении, мы не превращаем конкретный об​раз пространственного промежутка, соединяющего свои крайние точ​ки с помощью того самого пространства, которое их разделяет, в аб​страктную формулировку. Отделение выступает вне этого формализ​ма — как событие, которое, совершившись, не тождественно своей противоположности. Отделиться, выйти за рамки тотальности значит находиться в определенном месте, в доме, жить экономически. «Где-то» и лом выражают эгоизм, изначальный способ бытия, в ходе ко​торого осуществляется отделение. Эгоизм — это онтологическое со​бытие. действительный разрыв, ;ι не мечта, не тень на поверхности бытия, которую можно рассеять. Разрыв тотальности может происхо​

дить только в содрогании эгоизма, который не является ни иллюзи​ей. ни подчинением какой бы то ни было тотальности. Эгоизм есть жизнь, жизнь чем-то, или наслаждение. Наслаждение, открытое сти​хиям, которые поддерживают его и в то же время, сталкивая в «ни​куда». угрожают ему, удаляется от них в жилище. Какое множество противоположных движений: погруженность в стихию, предвещаю​щая интериорность; счастливое и полное нужды пребывание на зем​ле; время и сознание, разжимающие тиски бытия и обеспечивающие господство в мире, — все это соединяется в телесном бытии челове​ка; нагота и бедность, подвергающиеся безымянному внешнему воз​действию тепла и холода, но при этом — сосредоточение внутри дома. «у себя», и, отсюда — труд и обладание. Обладание в действии сво​дит к Самотождественному то, что первоначально выступает в каче​стве иного. Экономическое существование (так же, как животное су​ществование), несмотря на вызванное им к жизни бесконечное рас​ширение потребностей, пребывает в Самотождественном. Его движе​ние центростремительно.

Но разве деятельность не выводит вовне эту интериорность? Раз​ве не удается ей просверлить кору в состоявшемся отделении? Разве действия, жесты, приемы, изобретенные и используемые инструмен​ты ничего не говорят о их создателе? Разумеется, говорят, но только если они обретают языковые значения, образовавшиеся за предела​ми их деятельности. Опираясь только на свою деятельность, «я» не может выйти вовне; оно возвращается или же застывает там, как если бы оно не взывало к иному и само не отвечало ему, а укрывалось в своей деятельности, стремясь к комфорту, уюту, забвению. Смысло​вые линии, которые деятельность проводит внутри материи, тут же становятся расплывчатыми, как если бы деятельность, преследуя соб​ственные цели, не интересовалась тем, что находится вне ее самой, не уделяла этому никакого внимания. Взявшись за дело, я сделал много такого, о чем и не помышлял, — результат складывается и из брака в трудовом процессе. Рабочий не держит в своих руках все нити соб​ственной деятельности. Он проецирует себя вовне с помощью дей​ствий, в каком-то смысле уже не удавшихся. Создавая произведения, он создает знаки, но расшифровать их можно и без его помощи. Если он участвует в расшифровке, то обращается к слову. Таким образом, продукт труда не есть неотчуждаемая собственность, он может быть узурпирован другим. Судьба продуктов труда не зависит от «я», они вступают во взаимодействие с другими продуктами труда: их можно обменивать, они существуют в анонимном мире денег. Интеграция в сферу экономики не затрагивает интериорность, из которой произ​ведения берут начало. Эта внутренняя жизнь не умирает, не сгорает мгновенно, но она не узнает себя в существовании, которое ей пред​писывается в мире экономики. Об этом свидетельствует осознание человеком тирании со стороны Государства. Оно призывает его к сво​боде, которую тут же попирает. Государство, реализующее свою сущ​ность через произведения, продукты труда, соскальзывает на путь ти​рании и вычеркивает мое имя из этих произведений: опосредованные экономической необходимостью, они возвращаются ко мне неузнан-
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ными. Если исходить из произведения, то я — только его производ​ное, вдобавок я в нем скорее предан, чем выражен.

Я не проделываю далее отверстия в изоляции, примыкая к другому через его произведения, которые, как и мои, отданы анонимному миру экономической жизни, где я выступаю обособившимся, эгоистом, по​средством труда и обладания идентифицируя себя в различном как Са-мотождественного. Другой заявляет о себе, но не предстает передо мной. Его символизируют произведения. Символизм жизни и труда выража​ется в том весьма своеобразном смысле, который обнаружил Фрейд во всех наших сознательных проявлениях и сновидениях и который состав​ляет сущность и изначальную природу всякого знака: обнаруживая, он одновременно скрывает. В этом смысле знаки конституируют и защи​щают мой внутренний мир. Выражать себя в жизни, в своих произве​дениях означает именно отказываться от самовыражения. Труд остает​ся экономическим. Он исходит из дома и в дом возвращается: это путь Одиссея, когда выпадающие в мире приключения — лишь события на обратном пути. Разумеется, в абсолютном плане истолкование симво​лов может стать разгадыванием интенций, однако в этот внутренний мир мы проникаем как взломщики, не удостоверившись в том, что в нем никого нет. Это — отсутствие, которому может положить конец лишь слово, если оно очищено от всевозможных лингвистических наслоений.

2. Произведение и выражение
Вещи проявляют себя, отвечая на вопрос quid33*, по отношению к кото​рому они имеют смысл. Этот вопрос требует нераздельных существитель​ного и прилагательного. Подобному стремлению отвечает содержание понятия (будь оно чувственным или интеллектуальным), его «понима​ние». Автор произведения, если рассматривать его по отношению к про​изведению, будет выступать только в качестве содержания. Это содержа​ние нельзя оторвать от контекста, от системы, в которую включены про​изведения; оно отвечает на вопрос самим своим местом в системе. Спра​шивать «что!» значит спрашивать «в качестве «(его?»: это значит не при​нимать проявление за таковое.

Но вопрос, задающийся относительно quid, бывает задан кому-то. Тот, кто должен на него отвечать, уже давно предстает отвечающим на воп​рос, предваряющий любое вопрошание о сущности (quiddite). В дей​ствительности «кто это?» не является вопросом и не довольствуется знанием. Тот. кому адресован вопрос, уже представлен, не будучи со​держанием. Он предстает в качестве лица. Лицо не является модаль​ностью сущности, ответом на вопрос; оно коррелятивно тому, что предшествует любому вопрошанию. Тот, кто предшествует любому вопрошанию, в свою очередь, не является ни вопрошанием, ни апри​орным знанием; он есть Желание. «Кто», коррелятивный Желанию, «кто», которому задается вопрос, в метафизике является «понятием» столь же основополагающим и универсальным, что и сущность, и бы​тие, и сущее, и категории.

Конечно, «кто» это в большинстве случаев «что». Спрашивают: кто такой господин X? — и получают ответ: он председатель Государствен-
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ного Совета, или: это господин Такой-то. В ответе речь идет о сущно​сти. она соотносится с системой отношений. Ответом на вопрос «кто''» служит присутствие не поддающегося определению сущего, который предстает, не соотносясь ни с чем, и при этом отличается от любого другого сущего. Вопрос «кто?» предполагает лицо. Понятие лица от​личается от любого представленного содержания. Если вопрос «кто!» не вопрошает в том же смысле, что и вопрос «что!», то это потому, что то. о чем спрашивают, и тот, кого спрашивают, совпадают. Обращаться к лицу значит задавать вопрос «кто?» лицу, которое само и есть ответ на данный вопрос. Отвечающий и то, что отвечают, совпадают друг с другом. Лицо, будучи по существу выражением, формулирует первые слова: означающее возникает в начале знака, как глаза, которые смот​рят на вас.

«Кто'?» деятельности не выражен в деятельности, он в ней не пред​ставлен, он не присутствует при собственном проявлении, а всего лишь обозначен там знаком в системе знаков, то есть как существо, которое проявляет себя именно в качестве отсутствующего при сво​ем проявлении: проявление в отсутствие бытия — это феномен. Ког​да пытаются понять человека через его произведения, он бывает ско​рее застигнут, чем понят. Его жизнь и его труд маскируют его. Они, будучи символами, требуют расшифровки. Феноменальность, о кото​рой идет речь, говорит не только об относительности познания, но и о способе бытия, где ничто не является предельным, где все есть знак, присутствие, лишенное собственного присутствия, и, стало быть, сновидение. С экстериорностью, которая не является экстериорнос-тью вещей, исчезает символизация, вступает в силу порядок бытия, наступает день, из глубины которого уже не родится другой день. То, чего нехватает внутреннему существованию, не есть бытие в превос​ходной степени, продолжающее и усиливающее противоречия инте-риорности и ее символики: это — порядок, где все символы расшиф​ровываются существами, предстающими абсолютным образом, то есть выражающими себя. Самотождественный не является Абсолю​том. его реальность, выражающая себя в его работе, в работе отсут​ствует; его реальность в экономическом существовании не является тотальной.

Только соприкасаясь с Другим, я присутствую в себе самом. Это значит, что мое существование конституируется в мышлении других. Так называемое объективное существование, которое отражается в мышлении других и благодаря которому я что-то значу в мире, в Го​сударстве, в истории, в тотальности, не выражает меня, а как раз скрывает. Лицо, которое я принимаю, дает мне перейти от феноме​на к бытию в ином смысле: в словесном общении я предстаю перед вопрошанием Другого, и неотложность ответа — острый момент при​сутствия — делает меня способным на ответственность; становясь от​ветственным, я обретаю свою высшую реальность. Это предельное внимание не является актуализацией того. что пребывало в состоя​нии возможности, поскольку оно немыслимо без Другого. Быть вни​мательным означает избыток совести, что предполагает зов Другого. Быть внимательным значит признавать господство Другого, получать
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от него повеления, или, точнее, получать от него повеление, призы​вающее повелевать. Мое существование как «вещь в себе» начинает​ся с присутствия во мне идеи Бесконечного, когда я в себе ищу мою высшую реальность. Однако это отношение заключается в том, что​бы служить Другому.

Смерть не может стать таким господством. Всегда — в будущем, все​гда непознаваемая, она служит причиной страха или бегства от ответ​ственности. Мужество существует вопреки ей. Мужество сопряжено с идеалом — оно заставляет меня жить. Смерть, являясь источником всех мифов, предстает лишь в другом, и только в нем она напоминает мне о высшем назначении — о моей ответственности.

Чтобы полнота удовлетворения обнаружила свой феноменальный характер, свое несоответствие абсолюту, недостаточно заменить удов​летворение неудовлетворенностью. Неудовлетворенность все еще су​ществует в горизонте тотальности — как нужда, предвосхищающая в потребности свое удовлетворение; так, люмпен-пролетарий жаждет лишь комфорта жизни буржуа и его филистерского кругозора. Полно​та удовлетворения выявляет свою феноменальность, когда возника​ет экстериорность, которой чужда пустота, свойственная удовлетво​ренным или подавленным потребностям. Она выявляет свой феноме​нальный характер, когда эта экстериорность — несоизмеримая с по​требностями — разрывает интериорность в силу самой несоизмери​мости. Тогда интериорность обнаруживает свою недостаточность, притом эта недостаточность не говорит о каком-либо ограничении, налагаемом самой этой экстериорностью; недостаточность интериор-ности не превращается тотчас же в потребности, предчувствующие свое удовлетворение или страдающие от его неполноты; в горизон​тах, обозначенных потребностью, не проступает вновь прерванная интериорность. Такого рода экстериорность обнаруживает недоста​точность отдельного бытия — недостаточность без возможного удов​летворения. Речь идет не только о фактической удовлетворенности:

это — вне перспективы удовлетворенности либо неудовлетвореннос​ти. Экстериорность, чуждая потребностям, выявила бы только недо​статочность, полную самой этой недостаточности, а не надежды; она бы выявила дистанцию, более значимую, чем прикосновение, не-об-ладание, более ценное, чем обладание; голод, утоляемый не пищей, а самим голодом. Речь идет не о некой романтической мечте, а о том, что с самого начала данного исследования было представлено как Же​лание. Желание не тождественно неудовлетворенной потребности, оно находится по ту сторону удовлетворения и неудовлетворения. Его реализует отношение к Другому, или идея Бесконечного. Каждый мо​жет его испытать в том странном желании Другого, которое никак не связано со сладострастием; последнее не может ни увенчать его, ни удовлетворить, ни унять, ни притупить. Благодаря этому отношению человек, вырвавшийся из объятий стихии, сосредоточившийся в доме, получает представление о мире. Человека, благодаря присут​ствию перед лицом Другого, не вводит в заблуждение собственное победное шествие в качестве живущего на земле; он, в отличие от животного, способен познать разницу между бытием и феноменом.
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осознать свою феноменальность и недостаточность своей полноты, недостаточность, не переходящую в потребность: она не может быть восполнена, поскольку находится по ту сторону и полноты, и

пустоты.

3. Феномен и бытие
Явление экстериорности, обнаруживающее недостаточность суверенной интериорности отдельного бытия, не помещает интериорность в тоталь​ность в качестве части, ограниченной другой частью. Мы вступаем в сфе​ру Желания и отношений, которые не могут быть сведены к тем отноше​ниям, что управляют тотальностью. Противоречие между свободной ин-териорностью и призванной ее ограничивать экстериорностью разреша​ется в человеке, открытом научению.

Научение — это общение, в ходе которого учитель может сообщить ученику то, чего ученик еще не знает. Учитель не прибегает к маевтике, но по-прежнему стремится заронить в «я» идею бесконечного. Идея бес​конечного предполагает идею души, способной содержать в себе больше того, что она может почерпнуть из самой себя. Она говорит о внутрен​нем бытии, способном вступать в связь с тем, что находится вовне, и ко​торое не принимает свое внутреннее содержание за бытие в его тоталь​ности. Вся настоящая работа направлена исключительно на то, чтобы представить духовное в этом картезианском плане, который предшествует плану сократическому. Ведь сократовский диалог заранее предполагает людей, уже готовых к дискурсу и, следовательно, принявших его прави​ла, — тогда как научение ведет к логическому дискурсу без риторики, без лести, соблазна и, стало быть, насилия, сохраняя интериорность того, кто

согласился на общение.

Человек, живущий наслаждением, замкнувшийся в своем внутрен​нем мире и упрочивающий свою отделенность, может игнорировать собственный феноменальный характер. Такое незнание не говорит об ущербности сознания — оно является платой за отделение. Отделе​ние как разрыв причастности было выведен» из Идеи Бесконечного. Поэтому она является также отношением, существующим над неиз​меримой бездной этого отделения. Если отделение можно охаракте​ризовать через наслаждение и экономику, это объясняется тем, что суверенность человека ни в коем случае не является оборотной сто​роной отношения к Другому. Отделение не сводится к простому ана​логу отношения. Отношение к Другому не обладает тем же самым статусом, что отношения, доступные объективирующему мышлению, или отношение, где различение терминов означает одновременно связь между ними. Отношение между Я и Другим не имеет той струк​туры, какую формальная логика видит в любых отношениях. Его по​нятия абсолютны, не зависят от отношений, в которых они находят​ся. Отношение к Другому является единственным отношением, где с формальной логикой может произойти подобное. Отсюда становит​ся понятным, что идея бесконечного, требующая отделения, в этом своем требовании доходит до радикального атеизма, в котором она может просто-напросто утратить себя. Забвение трансценденции в
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отдельном бытии происходит не случайно — возможность этого заб​вения является необходимым условием отделения. И дистанция и ин-териорность полностью сохраняются при возобновлении отношения, и когда в чуде научения открывается душа, научение оказывается столь же подлинным, что и свобода, которой обладают и учитель, и ученик, — хотя при этом отдельный человек и выходит за пределы

сферы экономики и труда.

Мы уже говорили, что момент, когда отдельное бытие обнаружи​вает себя, себя не выражая, когда оно появляется, отсутствуя в сво​ей явленности, — этот момент достаточно точно соответствует смыс​лу феномена. Феномен — это бытие, которое является, но остается отсутствующим: не видимость, а реальность, которой недостает ре​альности, еще бесконечно удаленная от своего бытия. В произведе​нии мы угадываем чью-то интенцию, но судим о ней заочно. Бытие не устремилось на помощь самому себе (как об этом говорит Платон по поводу записанной речи), собеседник не присутствовал при сво​ем обнаружении (revelation). Мы проникли в его внутренний мир, но сделали это в его отсутствие. Мы восприняли его как доисторическо​го человека, оставившего нам свой топор и свои рисунки, но отнюдь не слова. Все происходит так, как если бы слово, которое может лгать и утаивать, было абсолютно необходимо для освещения деталей личного дела и выявления улик, как если бы только слово могло ас​систировать судьям и представлять обвиняемого, как если бы толь​ко благодаря слову разнообразные конкурирующие возможности символа — символа действующего в тишине, в сумерках, — могли прийти к соглашению и привести к рождению истины. Бытие — это мир, в котором говорят и о котором говорят, а общество —'присут​ствие бытия.

Бытие, вещь в себе, не является в отношении к феномену тем, что

сокрыто. Его присутствие предстает в слове. Полагать вещь в себе сокры​той означало бы предположить, что по отношению к феномену она то же, что феномен по отношению к видимости. Истина раз-облачения (du devoilement) — не более чем истина феномена, скрытого за видимостью. Истина вещи в себе не обнаруживает себя. Вещь в себе выражает себя. Выражение же говорит о присутствии бытия и делает это отнюдь не пу​тем простого устранения покрова феномена. Оно, как таковое, есть при​сутствие лица и, следовательно, призыв и обучение, вступление в отно​шение к «я» — этическое отношение.

Далее, выражение не выявляет присутствия бытия, идя от знака к означаемому. Оно представляет означающего. Означающий, тот, кто по​лагает знак, не является означаемым. Знак как таковой мог возникнуть только в обществе означающих. Означающий, следовательно, должен представить сам себя до всякого знака — должен представить лицо.

Слово — это, действительно, весьма специфическое проявление:

оно не идет от знака к означающему и означаемому. Слово позволя​ет отомкнуть то, что любой знак закрывает в тот момент, когда про​лагает путь, ведущий к означаемому, давая означающему присутство​вать при этом проявлении означаемого. Этим присутствием измеря​ется избыточность устной речи по отношению к речи письменной,
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ставшей знаком. Знак — это безмолвный язык, язык прерванный. Язык не сводит символы в систему — он их расшифровывает. Одна​ко в той мере, в какой это подлинное проявление Другого уже состо​ялось, в какой сущий предъявил себя и устремился себе на помощь, все другие знаки — не только словесные — могут выступать в качестве языка. Само же слово, напротив, не всегда встречает прием, какой следовало бы оказывать ему в качестве слова, поскольку оно предпо​лагает и не-слово и способно к выражению так же. как инструмен​ты, одежда, жесты. Своим способом выражения, стилем слово обо​значает, выступая как деятельность и как результат деятельности. Со словом как таковым, в его чистоте, оно соотносится так, как почерк, рассматриваемый графологом, — с письменным текстом. Слово в ка​честве деятельности обозначает, — как это делают домашняя обста​новка или инструменты. Оно не обладает ни совершенной прозрач​ностью, с какой взгляд устремляется навстречу взгляду, ни абсолют​ной искренностью отношения лицом-к-лицу, содержащегося в глу​бине любого слова. Меня нет в этом моем слове-деятельности, как нет меня и во всех произведенных мною вещах. Однако я остаюсь не​иссякаемым источником этой вечно возобновляющейся деятельнос​ти по расшифровке. И это возобновление и есть именно мое присут​ствие, мое ассистирование самому себе.

Существование человека остается феноменальным, поскольку оно интериорно. Язык, благодаря которому человек существует для другого человека, — это для него единственная возможность такого существо​вания, которое значительнее внутренней жизни. Тот избыток, который содержит язык по сравнению со всеми произведениями и трудами че​ловека, выражающими и представляющими его, является показателем того, как далеко ушел живой человек от человека мертвого: хотя пос​ледний — единственный, кого признает история, поскольку объектив​но она имеет делтгс ним, через его труды, его наследие. Между замк​нувшейся в своей интериорности субъективностью и субъективностью, недопонятой в истории, существует содействующая субъективность, которая говорит.

Возвращение от мира знаков и символов, мира феноменального существования к однозначному бытию заключается не в том, чтобы интегрироваться в некое целое, каким его видят мыслители и форми​руют политики. В этом случае независимость отдельного бытия ока​зывается утраченной, непризнанной, подавленной. Возвратиться к бытию, направленному вовне, к бытию, имеющему однозначный смысл, то есть не скрывающему никаких иных значений, значит всту​пить в открытость отношения лицом-к-лицу. Речь идет не об игре зеркальных отражений, а о моей ответственности, то есть о существо​вании. уже связанном обязательствами. Ответственность переносит центр тяжести отдельного бытия вне его. Преодоление феноменаль​ного, или внутреннего, существования состоит не в том, чтобы полу​чить признание со стороны Другого, а в том, чтобы предложить ему собственное бытие. Быть в себе значит выражать себя: это уже зна​чит служить другому. Основой выражения является доброта. Быть και) αυτό значит быть добрым.

^ Зап.3499
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Раздел III
Лицо и экстериорность
А. Лицо и чувствительность
Разве лицо не дано в видении? Что в явленности лица говорит об отно​шении, отличном от того, которое характерно для любого чувственного опыта?

Идея интенциональности компрометировала идею ощущения, лишая конкретной данности состояние, как предполагалось, сугубо качествен​ное и субъективное, чуждое любой объективации. Уже классический ана​лиз показал (с точки зрения психологической) его сконструированный характер — ощущение в свете интроспекции сразу же становилось вос​приятием. Мы постоянно пребываем вблизи вещей. Цвет неизменно объективен и обладает протяженностью — цвет платья, газона, стены;

звук — это шум проезжающей повозки или голос говорящего человека. Простоте физиологического определения ощущения не соответствует, по сути, ничего психологического. Ощущение как простое парящее в воздухе или в нашей душе качество представляет собой абстракцию, поскольку без объекта, с которым оно соотносится, качество может иметь^начение качества только в относительном смысле: мы можем, повернув картину обратной стороной, видеть цвета нарисованных предметов как цвета сами по себе (а в реальности — как цвета, существующие на полотне). Если только их собственно эстетическое воздействие не связано с их отделе​нием от объекта; но в таком случае ощущение было бы результатом дли​тельного процесса мышления.

Эта критика ощущения игнорирует тот план, где чувственная жизнь осуществляется как наслаждение. Такой способ жизни не должен по​ниматься в зависимости от объективации. Чувственность не есть ищу​щая себя объективация. Наслаждение характерно для любого рода ощущений, репрезентативное содержание которых растворяется в их аффективном содержании. Различие между содержанием, с одной сто​роны, и репрезентативностью и аффективностью, с другой, заставля​ет признать, что наслаждение обладает иного рода динамикой, неже​ли восприятие. Однако можно говорить о наслаждении или ощущении, существующих на уровне видения и слушания, если мы многое виде​ли и слышали и если объект, обнаруженный в ходе опыта, пребывает в ауре наслаждения (или страдания), свойственной чистому ощуще​нию. в которую мы погрузились и где живем среди чистых качеств, не имеющих своей основы. Это в некотором смысле реабилитирует по​нятие ощущения. Иными словами, ощущение обретает «реальность», если мы видим в нем не субъективную основу объективных качеств, а наслаждение, предшествующее кристаллизации сознания, возникно​вению «я» и «не-я», субъекта и объекта. Эта кристаллизация возника​ет не как высшая степень наслаждения, а как момент его становления, который уже можно интерпретировать в понятиях наслаждения. Вме​сто того. чтобы принимать ощущения за содержания, которые долж​ны наполнить априорные формы объективности, за ощущениями сле​дует признать трансцендентальную функцию sui generis; формальные
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априорные структуры «не-я» не обязательно являются структурами объективности. Специфика любою ощущения, сведенная к этому «ка​честву, не имеющему ни протяженности, ни опоры», которое сенсуа​листы в нем искали, указывает на структуру, не сводящуюся с необхо​димостью к схеме объекта, наделенного качествами. Чувства имеют смысл, который не предопределен как объективация. Именно вслед​ствие игнорирования в чувстве этой функции, в канювском смысле слова, и всей «трансцендентальной эстетики» «содержаний» опыт «не-я» стал однозначно трактоваться как объективность объекта. В самом деле, трансцендентальная функция сохраняется за наблюдаемыми и ося​заемыми качествами, тогда как качествам, связанным с другими чувства​ми, отведена роль прилагательных, относящихся к видимому и осязаемо​му объекту, неотделимому от труда и дома. Объект, который обнаружен, раскрыт, выявлен, то есть феномен, — это объект видимый или осязае​мый. Его объективность трактуется таким образом, что другие ощущения остаются этому не причастны. Объективность, всегда тождественная себе, помещается в перспективу видения или движений нащупывающей руки. Как вслед за Св. Августином заметил Хайдеггер, мы используем понятие «видение» применительно к любому опыту, даже если в нем задейство​ваны другие органы чувств. «Схватывать» находится в таком же приви​легированном положении. Здесь идея и понятие просто-напросто совпа​дают с опытом. Подобная интерпретация опыта, основывающаяся на ви​дении и осязании, не случайна и, следовательно, может развиться в ци​вилизацию. Бесспорно, что в случае со взглядом объективация находит​ся в особо привилегированном положении. Но нет никакой увереннос​ти в том, что свойственная ей тенденция освещать таким путем любой опыт недвусмысленно обозначена в самом бытии. Здесь встает вопрос о феноменологии ощущения как наслаждения, об изучении того, что мож​но было бы назвать его трансцендентальной функцией, которая не упи​рается с необходимостью в объект либо в его качественную специфику как объекта, попросту увиденного в качестве такового. «Критика чисто​го разума», открывая трансцендентальную деятельность разума, сделала привычной мысль о духовной активности, которая не завершается в объекте, — даже если в философии Канта эта революционная идея при​глушалась тем, что данная активность конституировала условие объекта. Трансцендентальная феноменология ощущения обосновала бы возвра​щение к понятию ощущения, характеризуя трансцендентальную функ​цию соответствующего ему качества, — функцию, которую прежняя кон​цепция ощущения с ее представлением об эмоциональном воздействии объекта на субъект отразила лучше, чем наивный реалистический язык современных мыслителей. Мы уже подчеркивали, что наслаждение, не укладывающееся в схему объективации и видения, не исчерпывает свое​го смысла в качественной характеристике зрительно воспринимаемого объекта. В анализе, предпринятом в предыдущем разделе, мы руковод​ствовались именно этой убежденностью, а также мыслью о том. что пред​ставление является делом не только взгляда, но и языка. Однако для того. чтобы провести различие между взглядом и языком, то есть между "зглядом — и приятием лица, каким его предполагает язык, надо под​робнее проанализировать преимущества зрительного восприятия.
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Видение, как говорил Платон, помимо глаза и вещи предполагает су​ществование света14*. Глаз видит не свет, а предмет в свете. Видение, сле​довательно. есть отношение к «чему-то» такому, что возникает в лоне отношения к тому, что не есть это «что-то». Мы пребываем в свете в той мере, в какой встречаемся с вещью внутри «ничто». Свет дает вещи явить себя, прогоняя тьму и делая пространство пустым. Именно благодаря свету пространство возникает как пустота. Касание походит на видение постольку, поскольку движение ощупывающей руки пересекает «ничто» пространства.

Однако видение имеет преимущество перед прикосновением — оно способно поддерживать объект в этой пустоте и воспринимать его, от​правляясь от небытия как от истока, в то время как в касании небытие обнаруживается при свободном ощупывающем движении. Таким обра​зом, при видении и касании бытие возникает как бы из «ничто»: именно в этом — корень их традиционного философского престижа. Эта явлен-ность из пустоты есть и явленность из истока: это «открытие» опыта, или этот опыт открытия, объясняют привилегию объективности и ее претен​зию на совпадение с самим бытием сущих (....etre des etants). Подобную схему видения мы находим у мыслителей от Аристотеля до Хайдеггера. В свете несуществующего общего устанавливается связь с индивидуаль​ным. У Хайдеггера открытость относительно бытия, не являющегося ка​ким-то бытием (ип etre), то есть «чем-то», вещью, необходима для того, чтобы «что-то» вообще проявило себя. В формальном в некотором смысле факте существования сущего, бытийствующего, будь то в его трудах или в осуществлении им своего бытия, в самой его независимости коренится его интеллигибельность. Так возникает концепция видения, где отноше​ние субъекта к объекту подчинено отношению объекта к пустоте откры​тости, которая сама по себе не является объектом. Разумность сущего со​стоит в способности выходить за пределы сущего, именно, в открытое. Постичь отдельное бытие значит охватить его, исходя из освещенного ме​ста, не заполняемого им.

Но не является ли в свою очередь эта пространственная пустота «чем-то», формой любого опыта, объектом геометрии, чем-то увиден​ным'! В самом деле, чтобы увидеть линию, надо ее провести. Каков бы ни был смысл перехода к пределу, понятия геометрии будут интуитив​но возникать, исходя из наблюдаемых вещей: линия — это предел веши, ограничение поверхности предмета. Понятия геометрии пола​гаются исходя из «чего-то», это «понятия» экспериментальные не по​тому, что они противоречат разуму, а потому, что они становятся объектами наблюдения только с позиций «вещных», а именно благо​даря пределам вещей. Однако освещенное пространство может сокра​тить эти пределы вплоть до того. что они будут сведены к «ничто», может привести к их исчезновению. Само по себе освещенное про​странство, опустошенное светом заполняющей его темноты, является ничем. Эта пустота, разумеется, не есть абсолютное «ничто», пересечь это пространство не значит трансцендировать. Однако если пустое пространство и отличается от «ничто», и если пролагаемое им рассто​яние не оправдывает претензии на трансцендирование, до которого могло бы возвыситься пересекающее это пространство движение, то
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его «заполненность» ни в коем случае не сводит его к статусу объекта. Это — «заполненность» другого порядка. Пустота, которую образует в пространстве изгнавший темноту свет, не тождественна «ничто» даже при отсутствии какого бы то ни было отдельного предмета: эта пусто​та наличествует (И у а) сама по себе. Здесь нет игры слов. Отрицание всякой поддающейся определению вещи ведет к возникновению без​ликого наличия, которое, за любым отрицанием, возвращается, нетро​нутое и индифферентное, на уровень отрицания. Тишина бесконечных пространств внушает ужас. Вторжение il у а не соответствует никако​му нашему представлению; мы уже говорили о вызываемом им голо​вокружении. Сущность стихии, с мифической без-ликостью, в кото​рой она берет начало, также причастна к этому чувству головокруже​ния.

Свет. изгоняя темноту, не останавливает нескончаемую игру Ну а. Пустота, образуемая светом, является неопределенной плотностью, ко​торая сама по себе, до речи, не имеет смысла и не гарантирует от возвра​щения мифических богов. Но видение при свете дает возможность поза​быть об ужасе, связанном с этим непрестанным возвращением, с этим апейроном, возможность устоять перед пустотой, так напоминающей не​бытие, и воспринимать предметы как при их возникновении из ничто. Этот выход из ужаса перед Ну а ощущается в удовлетворении, которое мы испытываем от наслаждения. Пустота пространства — это не абсолютный разрыв, в котором может возникнуть абсолютно внешнее бытие. Она есть модальность наслаждения и отделения.

Освещенное пространство не есть абсолютный разрыв. Суще​ственной остается связь между видением и прикосновением, между представлением и трудом. Видение превращается в овладение. Виде​ние открывается на горизонте, в перспективе; оно очерчивает рассто​яние, которое можно преодолеть, призывая руку к движению, к кон​такту, и обеспечивает их. Сократ насмехался над Главконом, который считал наблюдение усеянного звездами неба опытом высоты. Формы предметов взывают к рукам, к овладению ими. В конечном итоге именно руки познают предмет, трогают его, берут, уносят, относят к другим предметам, наделяют его значением по отношению к другим предметам. Условием этого отношения является пустое пространство. Оно — не прорыв за линию горизонта. Видение — это не трансцен​денция. Видение придает смысл благодаря тому отношению, которое оно делает возможным. Оно не открывает ничего такого, что за пре​делами Тождественного было бы абсолютно иным, то есть существо​вало бы в себе. Свет обусловливает отношения между тем, что дано, он делает возможным возникновение значений предметов, соприка​сающихся друг с другом. Он не позволяет приближаться к ним с ли​цевой стороны. В этом самом общем смысле слова интуиция не про​тивостоит рациональной идее отношений. Интуиция уже есть отно​шение, поскольку, будучи видением, предполагает пространство, че​рез которое одни вещи перемещаются относительно других вещей. Пространство вместо того. чтобы перемещать предметы внешне, по​просту обеспечивает условия косвенного придания вещам значений в Тождественном.
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Видеть значит всегда видеть на горизонте. Видение, направленное на горизонт, не лицезрит некое бытие по ту сторону всякого бытия. Виде​ние как забвение Ну а тесно связано с глубокой удовлетворенностью, с удовольствием, идущим от чувства, с наслаждением, когда довольство конечным оставляет без внимания бесконечное. Сознание поворачива​ется к себе, постоянно ускользая от себя в видении.

Но не является ли свет в другом смысле источником самого себя — как источник света, в котором совпадают его бытие и его явленность, как огонь и солнце? Здесь, конечно — образ всякого отношения к абсолюту. Но это всего лишь образ. Свет как солнце — это объект. Если средь бела дня свет дает возможность видеть, сам оставаясь невидимым, то ночью он виден как источник света. При видении чего-то блестящего происхо​дит слияние света и объекта. Чувственно воспринимаемый свет в каче​стве наблюдаемой реальности не отличается от других реальностей и ос​тается зависимым от смутной стихийной основы. Нужна связь с тем, что, в другом смысле, исходит исключительно из себя самого, — чтобы сде​лать возможным сознание радикальной экстериорности. Нужен свет, что​бы видеть свет.

Разве наука не позволяет трансцендировать субъективные условия чувственности? Даже если отличать от науки о качествах ту, которая одушевляла творчество Леона Брюнсвика, можно, тем не менее, за​даться вопросом, действительно ли математическая наука порывает связь с ощущением. Феноменологическое учение в сущности своей дает на это отрицательный ответ. Реальность, с которой имеет дело физико-математическая наука, получает свой смысл, исходя из ощущения.

Тотальная инаковость, благодаря которой существо не соотносит​ся с наслаждением и предстает, исходя единственно из себя самого, — эта инаковость не проступает в форме вещей, через которую они от​крываются нам, поскольку вещи скрывают себя за формой. То, что лежит на поверхности, может стать внутренним: можно расплавить металл, из которого состоят вещи, чтобы сделать из них новые пред​меты; можно использовать деревянный ящик, разломав, распилив и обработав его доски, чтобы сделать стол: скрытое становится откры​тым и, наоборот, открытое становится скрытым. Такое рассуждение может показаться наивным — словно интериорность или сущность вещи, которую скрывает ее форма, должна браться в пространствен​ном смысле: в действительности же глубинность вещи не может иметь другого значения, кроме того, которое имеет ее материя, а об​наружение материи — это по существу своему обнаружение того, что лежит на поверхности.

Между теми или иными поверхностями существует очевидным об​разом более глубокое различие: у них есть лицевая сторона и сторона изнаночная. Взгляду предстает поверхность; можно перелицевать одежду, как переплавляют монету. Но разве различение лицевой и из​наночной сторон не дает нам выйти за рамки этих суждений о поверх​ности'.' Разве не указывает оно нам на другой план, отличный от того, в котором мы умышленно вели свои последние рассуждения'? Соглас​но им. лицевая сторона могла бы быть сущностью вещи. по отноше-
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нию к которой изнанка, где нити не видны, является чем-то ограни​ченным, подчиненным. Однако Пруст восхищался именно изнанкой рукава платья знатной дамы, как восхищаются темными углами собо​ров, отделанными столь же искусно, что и их фасады. Именно благо​даря искусству, которое как бы придает вещам фасад, мы можем не просто видеть предметы: они словно сами выставляют себя напоказ. Неопределенность материи означала бы состояние того, у чего нет фасада. Понятие фасада, заимствованное из области строительства, по​казывает, что архитектура, вероятно, была первым из искусств. Одна​ко в ней создается красота, сущностью которой является безразличие, холодное сияние и безмолвие. Благодаря фасаду вещь, хранящая свою тайну, предстает замкнутой в своей монументальной сущности и ми-фологичности, где она сверкает великолепием, но не раскрывает себя. Фасад покоряет своей грациозностью, завораживая нас, но не откры​ваясь нам. Если трансцендентное отличается от чувственности, если оно по преимуществу — открытость, если видение трансцендентно​го — это видение самой открытости бытия, — оно отличается от ви​дения форм и не может быть выражено ни в понятиях созерцания, ни в понятиях практики. Оно — лицо; его обнаружение — слово. Только отношение к иному вводит измерение трансценденции и ведет нас к отношению, радикально отличному от опыта в чувственном смысле слова,опыта относительного и эгоистического.

Б, Лицо и этика 1. Лицо и бесконечное
Подход людей, основывающийся на видении, господствует над ними, имеет над ними некую власть. Вещь дана, она предлагает себя мне. Я, подступаясь к ней, остаюсь в Самотождественном.

Присутствуя, лицо отказывается быть содержанием. В этом смысле оно не может быть понято, то есть охвачено. А также увидено или осяза​емо, — поскольку в зрительном или тактильном ощущении идентичность «я» включает в себя инакопость объекта, которая как раз и становится со​держанием.

Другой не является иным относительной инаковости, как это мы име​ем. например, в случае с видами, даже если это крайние, взаимоисклю​чающие виды, поскольку они все еще находятся в единой системе рода и, исключая друг друга по определению, тем не менее именуются, исхо​дя из родовой общности. Инаковость Другого не зависит от какого-либо качества, которое отличает его от меня, поскольку подобное различение как раз и полагало бы между нами эту родовую общность, сводящую ина​ковость на нет.

И тем не менее другой не отрицает просто Я: глобальное отрицание, ис​кушением и попыткой которого является убийство, отсылает нас к пред​варяющему его отношению. Это отношение между Другим и Я в своем сиянии не может быть выражено ни посредством числа, ни посредством 'юнятия. ДругоГ· остается бесконечно трансцендирующим. бесконечно
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чуждым, —однако его лицо, свидетельствующее о его богоявленности и взывающее ко мне, порывает с миром, который может быть для нас общим и возможности которого вписаны в нашу природу, получая свое развитие через наше существование. Но слово проистекает из абсолютного разли​чия, или, точнее, абсолютное различие порождается не в ходе специфика​ции, когда логические отношения, идущие от рода к виду, наталкиваются на данное, которое не сводится к отношению: подобное различие остает​ся подчиненным логической иерархии, из которой оно вырастает и суще​ствует на фоне общего рода.

Абсолютное различие, непостижимое в понятиях формальной логи​ки, устанавливается исключительно с помощью языка. Язык осущест​вляет связь между понятиями, разрывающими единство рода. Слова, со​беседники освобождаются от связи или остаются в связи. Язык, вероят​но, можно определить как способность разрывать непрерывность бытия или истории.

Непостижимость присутствия Другого, о которой мы говорили выше, не может быть описана негативным образом. Словесное общение успешнее, чем понимание, связывает нас с тем, что остается по суще​ству своему трансцендентным. Необходимо на мгновение приостано​вить формальную деятельность языка, заключающуюся в представле​нии трансцендентного: тотчас же обнаружится более глубокое значе​ние. Язык — это отношение между отдельными лицами. Конечно, одно для другого может предстать в качестве темы, однако его присутствие не исчерпывается его статусом темы. Речь, касающаяся другого как темы, очевидно, включает в себя другого. Но вот она обращается к другому, который в качестве собеседника вышел за пределы охватыва​ющей его темы и неизбежно возник за сказанным. Слово звучит — пусть даже через хранящееся молчание, давление которого позволяет ощутить это бегство другого. Познание, поглощающее другого, тотчас же перемещается в речь, которую я ему адресую. Говорить, а не «да​вать быть», — вот что взывает к другому. Слово отличается от видения. В познании, или видении, увиденный объект, конечно же, может де​терминировать действие, — но такое действие, которое определенным образом приспосабливает к себе увиденное, интегрирует в мир, наде​ляя его смыслом и, в конечном счете, конституирует его. В словесном общении неизбежно проявляющийся разрыв между Другим как моей темой и Другим как моим собеседником, отстранившим тему, которая на какой-то миг, казалось, удерживает его, тотчас же ставит под воп​рос смысл, приписываемый мной собеседнику. Тем самым формаль​ная структура языка провозглашает этическую неприкосновенность Другого, его «святость».

Тот факт, что лицо посредством дискурса поддерживает отношение со мной, не позволяет отнести его к Тождественному. Оно и в отношении остается абсолютом. Это — конец солипсистской диалектики сознания, всегда подозревающего, что оно находится в плену у Тождественного. В самом деле, этическое отношение, которое подразумевает словесное об​щение. не является некоей разновидностью сознания, лучи которого ис​ходят из Я. Оно ставит «я» под вопрос. И причиной этого оспаривания является «иное».
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Присутствие существа, не входящего в сферу Тождественного, присутствие, простирающееся за ее пределы, закрепляет свой «ста​тус» бесконечного. Этот «выход из берегов» отличается от образа жидкости, переливающейся через край чаши, поскольку подобное выходящее за свои пределы присутствие осуществляется как позиция перед лицом Самотождественного. Позиция «перед лицом», являюща​яся преимущественно противостоянием, может иметь место только благодаря морали. Такое движение исходит от Другого. Идея беско​нечного. бесконечно большего в меньшем, конкретно осуществляется в виде отношения к лицу. Идея бесконечного, она одна поддержива​ет экстериорность Другого по отношению к Самотождественному, невзирая на это отношение. Так что здесь осуществляется связь, ана​логичная онтологическому доказательству: а именно, экстериорность человеческого бытия вписывается в его сущность. Однако речь идет не о рассудочной деятельности, а о богоявленности лица. Метафизи​ческая жажда абсолютно иного, воодушевляющая интеллектуализм (или радикальный эмпиризм, верящий в учение об экстериорности), направляет свою энергию на усмотрение лица или на идею бесконеч​ности. Идея бесконечности превосходит мои способности — не в ко​личественном плане, но, как мы увидим дальше, ставя их под вопрос. Она не исходит априорно из наших глубин; тем самым она является опытом по преимуществу.

Кантовское понятие бесконечности полагается как идеал разума, как проекция его требований в потустороннее, как идеальное заверше​ние того, что предстает в качестве незавершенного, при том что неза​вершенное не вступает в противоречие с особым опытом бесконечно​сти и не выводит из этого противоречия границы собственной конеч​ности. Отныне конечное не постигается в его отношении к бесконеч​ному. Напротив, бесконечное полагает конечное, бесконечно расши​ряя его (более того, этот переход к границе, или эта проекция, вклю​чает в себя в неявной форме идею бесконечности со всеми вытекаю​щими следствиями, которые вывел отсюда Декарт и которые предпо​лагает сама идея проекции). Кантовское конечное позитивно описы​вается в чувственном, как хайдеггеровское конечное — в «бытии-к-смерти». Это бесконечное, соотносящееся с конечным, — наиболее сильный антикартезианский момент в философии Канта, как, позднее, и в философии Хайдеггера.

Гегель обращается к Декарту, поддерживая позитивность бесконеч​ного, однако он отвергает какую бы то ни было множественность, по​лагая бесконечное как исключающее любое «иное», которое могло бы поддерживать отношение с бесконечным и тем самым ограничивать его. Бесконечное может только объять все отношения. Оно, как бог Аристотеля, соотносится только с самим собой, пусть даже в конце ис​тории. Отношение особенного с бесконечным было бы равноценно проникновению этого особенного в суверенность Государства. Оно становится бесконечным, отрицая собственную конечность. Но такое завершение не способно заглушить свидетельство частного индивида, апологию отделившегося бытия, — даже если счесть ее эмпирической. животной. — индивида, воспринимающего как тиранию Государство,
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которого требует его разум, но в чьих безличностных судьбах он боль​ше не узнает свой разум. В конечном, которому противостоит, стре​мясь его поглотить, гегелевское бесконечное, мы видим конечность человека перед лицом стихий, конечность человека, подвергающего​ся нашествию it у а и безликих богов: против них он направляет свой труд, чтобы обеспечить себе безопасность, где «иное» стихий проявит​ся как Тождественное. Однако Другой, абсолютно «другое». Иное. не ограничивает свободу Самотождественного. Призывая его к ответ​ственности, он порождает и обосновывает свободу. Отношение к ино​му как к лицу излечивает от аллергии. Это отношение есть желание. усвоение и мирное противостояние дискурса. Возвращаясь к картези​анскому понятию бесконечного — к «идее бесконечного», вложенной в отдельное бытие бесконечным, — мы воспринимаем его позитив​ность, его предшествование любой конечной мысли и любой мысли о конечном, его экстериорность по отношению к конечному. Это — воз​можность отдельного бытия. Идея бесконечного, преодоление конеч​ного мышления собственным содержанием осуществляет связь мыш​ления с тем, что превосходит его способности, с тем, что оно в каждое мгновение усваивает, не противореча себе. Именно эту ситуацию мы называем встречей с лицом. Идея бесконечного рождается в противо​действии дискурса, в социальности. Отношение к лицу, к абсолютно иному, такому иному, которое я не могу заключать в себе, к иному. которое в этом смысле бесконечно, является вместе с тем моей Иде​ей. Однако отношение здесь поддерживается без насилия, в мире с этой абсолютной инаковостью. «Сопротивление» Другого не является насилием по отношению ко мне, это не отрицание: оно имеет пози​тивную структуру — этику. Первое обнаружение другого, подразуме​ваемое во всех иных отношениях с ним, заключается не в том, чтобы схватить его, когда он оказывает сопротивление, и с помощью уловок провести его. Я веду борьбу не с безликим богом — я отвечаю на его появление, на его самообнаружение.

2. Лицо и этика
Лицо не поддается обладанию, моей власти. В своей богоявленности, в своем выражении чувственное — еще доступное — переходит к тоталь​ному сопротивлению перед угрозой захвата. Такая перемена оказывает​ся возможной только тогда, когда открывается новое измерение. В самом деле, сопротивление захвату не похоже на сопротивление непреодолимо​му препятствию — неприступной скале, о которую разбивается любое человеческое усилие, необъятному пространству, которое отделяет нас от звезды на небе. Выражение, которое вводит в мир вместе с лицом, явля​ется вызовом не моим несовершенным возможностям, а моей возможно​сти власти. Лицо, все еще оставаясь вещью среди вещей, разрушает, од​нако, ограничивающую его форму. Конкретно это означает следующее:

лицо говорит со мной и тем самым приглашает меня вступить в отноше​ние, не имеющее ничего общего с возможностями, осуществляющими​ся в наслаждении или в познании.
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И однако это новое измерение открывается в чувственной внешно​сти лица. Постоянная открытость контуров его форм в выражении за​точает открытость в карикатуру; форма взрывается. Лицо, на грани святости и карикатуры, в каком-то смысле еще подвластно силе. Толь​ко в одном, а именно: глубина, открывающаяся в этой чувственности, изменяет самое природу этой силы, которая отныне не может больше овладевать, но может убивать. Убийство нацелено на чувственно дан​ное, и, однако, перед ним — данное, бытие которого не может быть отменено простым присвоением. Убийство имеет дело с данным, ко​торое не может быть выведено из игры ни при каких обстоятельствах. «Отрицание» путем присвоения или использования всегда остается частичным. Присвоение, оспаривающее независимость вещи, сохра​няет ее «для меня». Ни разрушение вещей, ни травля, ни истребление живого не имеют отношения к лицу: оно не принадлежит миру. Все это еще связано с трудом, все эти действия носят целесообразный харак​тер и отвечают той или иной потребности. И только убийство претен​дует на тотальное отрицание. Отрицание в процессе труда или исполь​зования, как и отрицание путем представления, осуществляют захват или постижение, основываются на утверждении, стремятся к нему. Убить значит не господствовать, а уничтожить, полностью отказав​шись от овладения. Убийство осуществляет власть над тем, что усколь​зает от власти. Поскольку лицо выражает себя в чувственном, здесь все еще можно говорить о власти, но одновременно — и о бессилии, по​скольку лицо прорывает чувственно данное. Инаковость, выражающа​яся в лице, дает единственно возможный «материал» для тотального отрицания. Я могу хотеть убить только абсолютно независимое сущее, того, кто бесконечно превосходит мои силы и потому не противосто​ит им, а парализует самую способность властвовать. Другой — это единственное существо, которое я могу хотеть убить.

Но чем это несоответствие между бесконечностью и моими возмож​ностями отличается от несоответствия, существующего между слиш​ком большим препятствием и применяемой к нему силой? Нет смыс​ла говорить о банальности убийства, которому не оказывается сопро​тивление. Этот самый заурядный случай в человеческой истории со​ответствует исключительной возможности — поскольку последняя претендует на тотальное отрицание бытия. Это не касается силы, ко​торой данное существо в качестве частицы мира может располагать. Другой, способный независимо говорить мне нет, поддается острию шпаги или пуле из револьвера, и вся непоколебимая твердость его «для-себя», с этим непримиримым «нет», которое он выдвигает, исче​зает, как только шпага или пуля задевают у него желудочек сердца или предсердие. В контексте мира он — почти ничто. Он может противо​поставить мне борьбу, то есть противопоставить разящей его силе не силу сопротивления, а непредсказуемость своего реагирования. Он, следовательно, противопоставляет мне не большую силу, то есть впол​не конкретную энергию, которая являлась бы частью целого, а самую трансцендентность своего бытия по отношению к этому целому как какое-то сверхмогущество, а именно бесконечность собственной трансценденции. Эта бесконечность, которая могущественнее убий-
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ства, противостоит нам уже плице, она есть его лицо. его изначальное выражение, первое слово: «не убий». Бесконечное парализует силу сво​им бесконечным сопротивлением убийству; сопротивление твердому, непреодолимому убийству прочитывается в лице другого, в совершен​ной открытости его беззащитного взора, в обнаженности, абсолютной открытости Трансцендентного. Здесь перед нами отношение не мощ​ного сопротивления, а чего-то абсолютно Иного: это сопротивление того, что не оказывает сопротивления, — сопротивление нравственное. Богоявленность лица порождает возможность мерить бесконечное ис​кушением совершить убийство — не только как попыткой тотального уничтожения, но и как невозможностью (сугубо этической) такого ис​кушения и такой попытки. Если бы сопротивление убийству было не нравственным, а реальным, то мы воспринимали бы его вместе со всем тем, что в восприятии оказывается субъективным. Мы оставались бы в рамках идеализма сознания борьбы, а не во взаимоотношении с Дру​гим; это отношение может перейти в борьбу, но оно уже выходит за рамки осознания борьбы. Богоявленность лица — это этика. Борьба, которой может угрожать это лицо, предполагает трансцендентность выражения. Лицо грозит борьбой как возможностью; при этом такая угроза не исчерпывает эпифанию бесконечного и не формулирует ее с первого слова. Война предполагает мир — предваряющее и неоттор​гаемое присутствие Другого; война не является первым событием встречи.

Невозможность убийства не имеет просто негативного, формального значения: отношение к бесконечному, идея бесконечного в нас дает ей позитивное обоснование. Бесконечность предстает как лицо в условиях нравственного сопротивления, парализующего мою власть; твердое, аб​солютное, оно проявляется в беззащитном взгляде во всей своей наготе и нужде. Понимание этой обездоленное™, этого голода порождает чув​ство родства с Другим. Именно потому эпифания бесконечного есть вы​ражение и речь. Изначальная сущность выражения и речи заключается не в том, что они поставляют информацию относительно скрытого внут​реннего мира. В выражении человеческое бытие представляет себя. Про​являющее себя бытие присутствует при собственном проявлении и тем самым обращается ко мне. Такого рода присутствие — это не нейтраль​ность образа, а просьба, затрагивающая меня. поскольку в ней сообща​ется о его нищете и Величии. Обращаться ко мне означает постоянно превосходить все то, что пластически выражается в представлении. Про​являть себя в лице значит полагать себя по ту сторону проявившейся, су​губо феноменальной формы, представлять себя таким способом, который никак не сводится к проявлению, как прямое отношение лицом-к-лицу, не опосредованное тем или иным образом, не скрывая своей незащищен​ности, нужды, голода. В Желании сходятся все пути. ведущие к Величию и Смирению Другого.

Выражение не излучается наподобие сияния, которое распростра​няется вокруг как бы без ведома излучающего его бытия: так можно было бы говорить, если бы речь шла о красоте. Проявлять себя, при​сутствуя при собственном проявлении, значит взывать к собеседни​ку, быть готовым к его вопросам и ответам. Выражение не является
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ни подлинным представлением, ни действием. Открывающееся в подлинном представлении бытие сохраняет за собой возможность создавать видимость. Мир, захватывающий меня. когда я бываю вов​лечен в него, бессилен против «свободного мышления», которое спо​собно приостановить вовлечение или даже внутренне отвергнуть его, поскольку оно в состоянии жить скрытно. Выражающий себя чело-цек заявляет о себе, взывая ко мне всей своей нищетой и незащищен-носгью, голодом, и делает это таким образом, что я не могу не от​кликнуться на его зов. Так, в выражении заявляющее о себе существо не ограничивает мою свободу, а, напротив, пробуждает ее, вызывая во мне доброту. Мир ответственности, где тяжесть бытия с неизбеж​ностью парализует любую насмешку, — это вместе с тем мир, где сво​бода порождается неизбежно: таким образом, непосильная ноша бы​тия ведет к возникновению моей свободы. Неотвратимость не имеет более характера бесчеловечной фатальности — она обладает суровой серьезностью доброты.

Эта связь между выражением и ответственностью, это условие или этическая сущность языка, эта функция языка, предваряющая любое раскрытие бытия и его холодное сияние, позволяют избавить язык от подчинения предсуществующему мышлению, от подневольной рабо​ты по переводу вовне внутренних движений или по их универсализа​ции. Представление лица не является подлинным, поскольку подлин​ное соотносится с неподлинным, с этим своим вечным спутником, не​избежно встречая либо усмешку, либо молчание скептика. Представ​ление бытия в лице логически не оставляет никакого места тому, что ему противоречит. Таким образом, в дискурсе, начатом эпифанией как лицом, я не могу хранить молчание подобно раздраженному Фрасима-ху (что. правда, ему не всегда удается: см. Первую книгу «Государ​ства»). «Оставлять людей без пропитания — это ошибка, непроститель​ная ни при каких обстоятельствах; к ней неприменимо различение намеренного и непроизвольного», — говорит рабби Йоханан". Перед людским голодом ответственность имеет сугубо «объективное» значе​ние. Ее нельзя отвергнуть. Лицо дает начало подлинному словесному общению, и первым словом является обязательство, от которого не позволяет уклониться никакое «внутреннее». Дискурс, обязывающий вступать в словесное общение, зарождение дискурса, которое рацио​нализм считает своим истоком, «сила», убеждающая даже тех, «кто и слушать-то не станет»34, — все это лежит в основании подлинной уни​версальности разума.

Раскрытию бытия вообще — в качестве основы познания и смысла существования — предшествует отношение с выражающим себя сущим:

плану онтологии предшествует этический план.

3. Лицо и разум
Выражение не сродни той интеллигибельной форме, которая связывает между собой логические термины, чтобы, вопреки расстоянию, обеспе​чить соприкосновение частей в тотальности, когда противостоящие друг
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другу термины уже черпают свой смысл в ситуации, созданной их общ​ностью; последняя же, в свою очередь, смыслом своим обязана сведен​ным вместе терминам. Этот «круг понимания» не является изначальным событием логики бытия. Выражение предшествует этим координирую​щим усилиям, доступным наблюдению со стороны третьего лица.

Событие собственно выражения заключается в том, чтобы свидетель​ствовать о себе, будучи порукой самому этому свидетельству. Такое пред​ставление «самого себя» возможно только в качестве лица, то есть слова. Здесь лежит начало интеллигибельности, изначальности. высокого дос​тоинства, царственного суверенитета, обладающего безусловной властью. Основа может быть только властью. Искать влияние, которому выраже​ние могло бы подчиниться, или неосознанный источник, из которого бы оно возникало, значило бы производить расследование, которое отсыла​ло бы к новым свидетельствованиям и, следовательно, к изначальной ис​кренности выражения.

Язык как средство обмена идеями о мире со всей присущей языку подоплекой, с превратностями искренности и лжи, предполагает своеоб​разие лица, без которого он не мог бы сложиться и был бы всего лишь одним из тех актов, смысл которых нам без конца растолковывают пси​хоанализ и социология. Если бы в глубине слова не таилась эта самобыт​ность выражения, этот отказ от всякого влияния, если бы слово не сви​детельствовало о господствующем положении говорящего, чуждом каким бы то ни было компромиссам и заимствованиям, и о непосредственнос​ти отношения «лицом-к-лицу», то человеческая речь действительно ос​тавалась бы активностью, которой она по сути своей быть не может, не​смотря на то, что язык способен интегрироваться в систему актов и выс​тупать в роли инструмента. Язык становится возможным только при ус​ловии. что слово как раз отказывается от такой функции и обращается к своей сущности, каковой является выражение.

Выражение заключается не в том, чтобы поставлять нам внутрен​нее содержание Другого. Выражающий себя Другой не представляет себя непосредственно и, стало быть, сохраняет возможность лгать. Однако ложь и истина уже предполагают абсолютную подлинность лица как привилегированное представление бытия, избегающее аль​тернативы истины и не-истины и устраняющее двусмысленность ис​тинного и ложного, какой чревата любая истина, двусмысленность, в рамках которой, вдобавок, существуют все ценности. Представле​ние бытия в лице не имеет статуса ценности. То, что мы называем лицом, как раз и есть это исключительное представление себя самим собой, не имеющее ничего общего с представлением просто данных нам реальных вещей, в которых всегда можно заподозрить что-то поддельное, которые всегда могут оказаться пригрезившимися. Ради обнаружения истины я уже вступил в отношение с лицом, которое может гарантировать само себя. богоявленность которого, в опреде​ленном смысле, сама есть клятва. Любой язык как средство обмена словесными знаками изначально причастен этой клятве. Словесный знак располагается там. где кто-то обозначает нечто для кого-то дру​гого. Следовательно, он уже предполагает удостоверение подлинно​сти означающего.
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Этическое отношение, отношение лицом-к-лицу. отличается так​же от любого отношения, которое можно было бы назвать мистичес​ким, когда события, отличные от события представления изначально​го бытия, разрушают или сублимируют незамутненную искренность этого представления, когда упоительные двусмысленности готовы обо​гащать исконную однозначность выражения, когда дискурс становит​ся заклинанием, подобно молитве, превращающейся в обряд и литур​гию, когда собеседники вынуждены играть роль в драме, развернув​шейся помимо них. Именно в этом коренится разумный характер этического отношения и речи. Никакой страх, никакой трепет не в состоянии исказить прямоту отношения, которое сохраняет свою пре​рывность, противится слиянию, отношения, где ответ не уклоняется от вопроса. Поэтическому творчеству, где влияния безотчетно возни​кают под воздействием самой этой, как бы то ни было, сознательной деятельности, обволакивая ее и ритмически укачивая, где действие поддерживается созданным им произведением, где благодаря диони-сийскому началу художник, по выражению Ницше, становится произ​ведением искусства35*, — противостоит язык, который ежеминутно разрушает магическое обаяние ритма и препятствует тому, чтобы из-начальность превращалась в роль. Дискурс — это разрыв и начало, раз​рушение ритма, захватывающего, увлекающего собеседников, — это проза.

Лицо, в котором представляет себя Другой — абсолютно иной, — не отвергает Самотождественного, не совершает над ним насилия, как это делают молва, авторитет или сверхъестественный чудотворец. Оно остается соразмерным тому, кто принимает его, оно остается земным. Такое представление по существу своему является ненаси​лием, поскольку вместо того. чтобы ущемлять мою свободу, оно ее призывает к ответственности. Ненасилие поддерживает различие Са​мотождественного и Другого. Ненасилие — это мир. Отношение к Другому — к абсолютно иному, — не имеющему общей границы с Самотождественным, свободно от чувства неприязни, которое испы​тывает Самотождественный в условиях тотальности и на котором ба​зируется гегелевская диалектика. Другой не является скандалом для разума, приводящим последний в диалектическое движение: он — первое разумное научение, условие всякого научения. Мнимый скан​дал инаковости предполагает невозмутимую идентичность Самотож​дественного, уверенную в себе свободу, которая осуществляет себя без колебаний и которую другой лишь стесняет и ограничивает. Та​кая безупречная идентичность, чуждая всякого участия, существую​щая в «я» независимым образом, может, между тем, утратить свою уравновешенность, если другой, возникая в том же плане, что и она, вместо того, чтобы задеть ее, говорит с ней, то есть обнаруживает себя в выражении, в лице, является свыше. Тогда свобода сдерживает себя — не потому, что наталкивается на сопротивление, а потому. что, робея, ощущает свое самоуправство, свою виновность; однако чувство виновности поднимает ее на уровень ответственности. Слу​чайное, то есть иррациональное, теперь ей видится не вне ее, в ином, а в ней самой. Случайность образует не ограничение чем-то иным. а

не находящий себе оправдания эгоизм. Отношение к Другому как от​ношение к его трансценденции — отношение к другому, ставящее под вопрос резкую спонтанность его имманентной участи, — вводит в мое «я» то, чего в нем до этого не было. Но такое «воздействие» на мою свободу как раз кладет конец и насилию и случайности — и, также и в этом смысле, обосновывает Разум. Утверждать, что переход некое​го содержания, мысли к другому человеку совершается без насилия только в том случае, если истина, преподаваемая учителем, уже име​ется у ученика от века, значит выводить маевтику за пределы ее за​конного применения. Живущая во мне идея бесконечности, включая в себя выходящее за собственные пределы содержание, порывает с предрассудком маевтики, не порывая с рациональностью, поскольку идея бесконечности, далекая от того, чтобы осуществлять насилие над разумом, обусловливает само ненасилие, иными словами, приводит к рождению этики. Для разума появление Другого является не кри​зисом, приводящим в движение диалектику, а первым научением. Че​ловек, получающий идею Бесконечного, — получающий, поскольку он не может заимствовать ее у себя, — это человек, наученный не мето​дом маевтики, человек, чье существование заключается именно в этом непрерывном восприятии уроков, что позволяет ему постоянно выходить за грань самого себя (или времени). Мыслить значит обла​дать идеей бесконечного или получать уроки. Рассудочное мышление соотносится с этим научением. Даже если придерживаться формаль​ной структуры логического мышления, исходящего из дефиниции, — бесконечное, относительно которого понятия подвергаются ограни​чению, не может, в свою очередь, быть определено. Следовательно, оно предполагает новую структуру «познания». Мы пытаемся зафик​сировать это как отношение к лицу и показать этическую сущность такого отношения. Лицо — это очевидность, делающая возможной очевидность как божественную достоверность, которая лежит в осно​вании картезианского рационализма.

4. Язык устанавливает значения
Итак, язык обусловливает функционирование рассудочного мышле​ния: он дает ему рождение в бытии, он полагает первичную идентич​ность значения в лице того, кто говорит, то есть того, кто представ​ляет себя, постоянно разрушая двусмысленность собственного обра​за, своих словесных знаков. Язык обусловливает мышление: речь идет о языке не в его физической материальности, а о языке как позиции Самотождественного по отношению к другому, не сводимой ни к представлению об ином, ни к интенции мышления, ни к сознанию о..., поскольку он соотносится с тем, что никакое сознание не может в себе содержать, — с бесконечностью Другого. Язык ведет свою игру не внутри сознания; он приходит ко мне от другого и обосновывает​ся в сознании, ставя его под вопрос, что представляет собой событие. не сводимое к сознанию, в котором все рождается изнутри, даже чу-жеродность страдания. Считать язык позицией духа означает не раз-
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воплощать его, а, напротив, именно принимать в расчет его вопло​щенную сущность, его отличие от эгологической творящей природы, от трансцендентального мышления идеализма. Своеобразие дискур​са по сравнению с конституирующей интенциональностью, по срав-чению с чистым сознанием разрушает понятие имманентности: идея бесконечности в сознании — это выход сознания за собственные пре​делы, сознания, воплощение которого открывает перед не скованной более душой возможности согласия, дарения, гостеприимства. Одна​ко воплощение, взятое в качестве первичного факта языка, без ука​зания на онтологическую структуру, которую оно реализует, уподоб​ляет язык — деятельности, этому продолжению мышления в телесно​сти, продолжению я мыслю — в я могу, что, безусловно, послужило прототипом категории собственного тела или воплощенного мышле​ния, которая занимает центральное место в некоторых течениях со​временной философии36*. Представленный здесь тезис направлен на то, чтобы радикальным образом разделить язык и деятельность, вы​ражение и труд, несмотря на все практическое значение языка, ко​торое нельзя недооценивать.

Основополагающая роль дискурса в возникновении разума не призна​валась вплоть до недавнего времени. Функция слова понималась в его зависимости от разума: оно отражало мышление. Номинализм первым попытался обнаружить иную его функцию — функцию инструмента ра​зума. Символическая функция слова символизировала скорее то, что не доступно мышлению, нежели означающее мыслимых содержаний; этот символизм сводился к ассоциации с некоторым количеством осознанных интуитивных данных, — самодостаточный, не требующий вмешательства мышления. Теория имела своей целью лишь объяснение расхождения между мышлением, не способным быть направленным на общий объект, и языком, который, как представлялось, был способен на это. Критика Гуссерля подчеркнула очевидность этого различия, полностью подчинив слово разуму. Слово — это окно; если оно оказывается заслоном, то его надо отбросить. Гуссерлевское эсперантистское слово у Хайдеггера при​обретает яркость и весомость исторической реальности. Но оно остается связанным с процессом понимания.

Недоверие к пустословию привело к бесспорному приоритету рассу​дочного мышления над всеми процедурами выражения, которые вклю​чают мышление в язык как в систему знаков или связывают его с язы​ком. руководящим выбором этих знаков. Современные исследования в области философии языка сделали привычной мысль о глубокой взаи​мозависимости между мышлением и речью. Мерло-Понти, как и дру​гие. и значительно лучше, чем другие, показал, что развоплощенное мышление, мыслящее слово до того, как его высказать, мышление, кон​ституирующее мир слова и присоединяющее слово к миру — предвари​тельно конституированному с помощью значений неизменно трансцен​дентным путем, — такое мышление может быть только мифом37*. Уже само мышление заключается в том, чтобы производить операции в си​стеме знаков — будь то язык народа или цивилизации, и получать смыс​лы из самих этих операций. Мышление действует наугад, поскольку оно не опирается ни на предварительное представление, ни на значения, ни
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на фразы, которые ему предстоит связывать между собой. Оно действу​ет почти в рамках «я могу», свойственного телу. То есть мышление дей​ствует в этих рамках до того, как представляет себе или конституирует это тело. Значение захватывает врасплох само мышление, которое егр мыслило.

Однако почему мышлению необходим язык, прибегающий к сис​теме знаков? Почему объект — и даже воспринимаемый объект, — что​бы стать значением, нуждается в имени? Что такое вообще иметь смысл? Значение, заимствованное у этого воплощенного языка, тем не менее остается в данной концепции «интенциональным объектом». Структура конституирующего сознания обретает свои права после того, как она бывает опосредована телом — говорящим или пишущим. Разве преобладание значения над представлением коренится не в но​вом способе самопредставления (новом по сравнению с конституиру​ющей интенциональностью) — способе, тайна которого не исчерпы​вается анализом «интенциональности тела»? И разве посредничество знака конституирует значение потому, что вводит в объективное и ста​тичное представление «движение» символического отношения? Но в таком случае остается вновь заподозрить язык в том, что он удаляет нас от самих вещей.

Следует утверждать обратное. Не посредничество знака создает зна​чение, а значение (первичным событием которого является отношение лицом-к-лицу) делает возможным функционирование возможного знака. Изначальную сущность языка следует искать не в телесной опе​рации, которая открывает эту сущность мне и другим и с помощью языка порождает мышление, а в представлении смысла. Это не возвра​щает нас к трансцендентальному сознанию, конституирующему объек​ты, против чего вполне справедливо выступает теория языка, о кото​рой шла речь. Ведь значение не предстает перед теорией, то есть пе​ред конституирующей свободой трансцендентального сознания: бытие значения заключается в том, чтобы в рамках этического отношения ставить под вопрос самое конституирующую свободу. Смысл — это лицо другого, и любое обращение к слову происходит уже внутри свойствен​ного языку изначального отношения лицом-к-лицу. Любое обращение к слову предполагает разумность первичного значения, но такую ра​зумность, которая до того, как она интерпретируется в качестве «со​знания о...», является обществом и обязательством. Значение — это Бесконечное, но бесконечное не представляет себя ни трансценден​тальному мышлению, ни даже разумной деятельности: оно являет себя в Другом; Другой предстает передо мной лицом-к-лицу и ставит меня под вопрос, обязывая меня всей своей сущностью бесконечного. Это «нечто», что мы называем значением, возникает в человеке вместе с языком, поскольку сущностью языка является отношение к Другому. Это отношение не добавляется к внутреннему монологу -- будь оно даже, говоря словами Мерло-Понти, «телесной интенциональнос​тью»"*, — как добавляется адрес к упакованному предмету, который мы отправляем по почте: внутренним дискурсом управляет уже согла​сие с бытием, проявляющееся в лице., этическое событие социально​сти. Богоявленность, обнаруживающаяся как лицо, конституируется
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не так, как другие существа, именно потому, что она «выдает» беско​нечность. Значение — это бесконечность, то есть Другой. Интеллиги-бельность — это не понятие, а способность понимания. Значение пред​шествует Sinngebung, наделению смыслом, указывая границы идеализ​ма, а вовсе не обосновывая его.

В определенном смысле значение является по отношению к восприя​тию тем, чем символ является по отношению к символизируемому объек​ту. Символ указывает на неадекватность данных сознания бытию, которое он символизирует, на сознание, нуждающееся, изголодавшееся по бытию, которого ему недостает, по бытию, заявляющему о себе уже в самой опре​деленности, с какой переживает его отсутствие, на силу, предчувствующую действие. Значение похоже на символ — как бытие, превосходящее направ​ленную на него интенцию. Но здесь неисчерпаемое излишество бесконеч​ности выходит за пределы актуального сознания. Это течение бесконечно​сти, или лицо, не может больше быть выражено в понятиях сознания, в ме​тафорах, соотносящихся со светом, с чувственным. Нравственное требо​вание лица ставит под вопрос приемлющее его сознание. Сознание обя​зательства — это уже не сознание, поскольку оно вырывает сознание из его центра, подчиняя Другому.

Если отношение лицом-к-лицу основывает язык, если лицо консти​туирует изначальное значение и внедряет значение в бытие, то в таком случае язык не только служит разуму — он есть разум. Безличностный разум не позволяет представить дискурс, поскольку он охватывает мно​жество собеседников. Разум, один, не способен говорить с другим разу​мом. Разум, имманентный индивидуальному сознанию, может, конечно же, постигать себя натуралистически, как систему закономерностей, уп​равляющих природой этого сознания, индивидуализированного, как и все природные существа, и более того, индивидуализированного в каче​стве «я». Согласованность между сознаниями в таком случае объяснялась бы схожестью конституированных одинаковым образом существ. Язык сводился бы к системе знаков, вызывающих в сознаниях схожие мысли. В этом случае предстояло бы не принимать в расчет интенциональность рассудочного мышления, направленного на универсальный порядок, и подвергаться опасностям натуралистического психологизма, аргументы против которого, изложенные в первом томе «Логических исследований^, сохраняют все свое значение.

Можно, отступая под давлением этих выводов и все более сообра​зовываясь с «феноменом», считать разумом внутреннее единство иде​ального плана, реализующееся в бытии по мере того, как индивидуаль​ное сознание (в котором этот план открывает или конструирует себя) отказывается от своей особенной индивидуальности и самости и либо отходит в сторону ноуменальной сферы, где оно выполняет свою вне​временную роль абсолютного субъекта в позиции «Я мыслю», либо ра​створяется в универсальном порядке Государства, которое оно, каза​лось бы, с самого начала предусматривало и созидало. Роль языка и в том и в другом случае заключалась бы в разрушении самости индиви​дуального сознания, глубоко антагонистичного разуму, — либо для того, чтобы преобразовать его и «Я мыслю», которое уже не говорит. либо для того, чтобы заставить его раствориться в собственном дискур-

се, когда , оказавшись η рамках Государства, возможно только испы​тывать на себе приговор истории вместо того, чтобы оставаться «я», то есть самому судить историю.

В такого рода рационализме не существует больше общества, то есть не существует больше отношения, члены которого были бы свободны от отношения.

Гегельянцы тщетно пытались отнести на счет укорененной в челове​ке животности ощущение тирании, которое испытывает индивид перед лицом анонимного закона: при этом еще требуется объяснить, каким об​разом вообще возможно существование разумного животного, каким об​разом частное, особенное «я» может одушевляться простой всеобщнос​тью идеи, каким образом оно может отречься от эгоизма.

Если бы, напротив, разум жил в языке, если бы в противостоянии отношения лицом-к-лицу изначально сквозила рациональность, если бы первая интеллигибельность, первое значение были бесконечной мыслительной способностью того, кто представляет себя в лице (то есть говорит со мной); если бы разум определялся значением вместо того, чтобы значение определялось безличными структурами разума;

если бы общество предшествовало появлению этих безличных струк​тур; если бы универсальность как присутствие человечества светилась в глазах, которые смотрят на меня; если бы, наконец, мы помнили о том, что этот взгляд взывает к моей ответственности и освящает мою свободу как ответственность и самопожертвование, — то в этом слу​чае плюрализм общества не мог бы исчезнуть в ходе возвышения ра​зума. Он был бы условием этого возвышения. Разум не внедрял бы в меня безличностное начало — он создавал бы Я, способное жить со​обща, и создавал бы его как отделившееся в наслаждении Я. чье от​деление, однако, было необходимо для того, чтобы Бесконечное (а его бесконечность осуществляется как взгляд «в глаза») —- могло состояться.
5. Язык и объективность
Чувственный мир — это мир, где существует Другой, благодаря кото​рому мир моего наслаждения становится имеющей значение темой. Веши обретают разумное значение, и не только простых инструмен​тов — поскольку Другой вовлечен в мои отношения с ними. Обозна​чая вещь, я обозначаю ее для другого. Акт обозначения изменяет от​ношение наслаждения и обладания, которое связывает меня с вещью, и помещает ее в перспективу «иного». Использование знака не огра​ничивается тем, что благодаря ему непосредственное отношение к вещи заменяется отношением опосредованным. — оно позволяет де​лать вещи доступными, открытыми, изымать их из круга моего пользо​вания. отчуждать их, делать их внешними. Обозначающее вещи слово свидетельствует о том, что они поделены между «я» и другим. Объек​тивность объекта вытекает не из прекращения использования и на​слаждения, когда я обладаю вещами, но не обременяю себя этим. Объективность — это следствие языка, позволяющего ставить облада-
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ние под вопрос. Такое высвобождение имеет позитивный смысл: в ходе его вещь включается в сферу другого. Вещь становится темой. Тема-тизировать значит с помощью слова предлагать мир Другому. Таким образом, «дистанция» по отношению к объекту выходит за пределы своего пространственного значения.

Такая объективность оказывается соотнесенной не с той или иной чертой изолированного субъекта, а с его отношением к Другому. Объективация осуществляется в самой работе языка, в ходе которой субъект отрывается от вещей, которыми владеет, как если бы он вос​парил над собственным существованием, выходя за его пределы, как если бы он еще не обрел окончательно своего существования. Эта ди​станция более радикальна, чем любая другая в мире. Надо, чтобы субъект находился «на расстоянии» от своего собственного бытия, даже по отношению к этой дистанцированности от дома, когда он все еще пребывает в бытии. Ведь отрицание, даже когда оно направлено на тотальность мира, все же остается внутренним по отношению к то​тальности. Для возникновения объективного расстояния необходи​мо, чтобы субъект пребывал в бытии и все еще не был в нем, чтобы в каком-то смысле он еще не родился, как если бы его еще не было в природе. Если субъект, способный на объективацию, еще не есть окончательно, то это «еще не», это состояние возможности по отно​шению к акту, обозначает не «недостаточность» бытия, а время. Осоз​нание объекта, то есть тематизация, основывается на расстоянии от​носительно себя, которое может быть только временем; или, если угодно, оно основывается на самосознании, при условии, что в нем «дистанция от себя к себе» признается «временем». Только время не в состоянии обозначить «еще не», которое при этом не было бы «не​достаточным бытием», — оно может быть одновременно удаленным от бытия и от смерти лишь в качестве неисчерпаемого будущего бес​конечности, то есть в качестве того, кто возникает в процессе языко​вого отношения. Субъект воспаряет над своим бытием, сообщая в речи другому о том, чем он владеет. Но только принимая бесконеч​ность Другого, он обретает свободу по отношению к себе, которой требует такой отказ от обладания. В конечном счете он черпает ее из Желания, исходящего не из чувства нехватки или ограничения, а из избыточности идеи Бесконечного.

Язык делает возможными объективность объектов и их тематиза-цию. Уже Гуссерль утверждал, что объективность мышления заклю​чается в том, что оно фактически действительно для всех. Следова​тельно, познавать означает конституировать мое мышление таким образом, что оно уже заранее сопряжено с мышлением других. То, что я сообщаю, отныне складывается в зависимости от других. Говоря, я не передаю другому то, что является объективным для меня: объек​тивное становится таковым только в общении. Однако у Гуссерля Другой, делающий возможным это общение, сначала конституирует​ся как монадическое мышление. Фундамент объективности заклады​вается в процессе, носящем сугубо субъективный характер. Утверж​дая отношение к Другому в качестве этики, мы преодолеваем труд-кость. которая встает с неизбежностью, если философия, вопреки
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Декарту, исходит из cogito. полагающего себя абсолютно независи​мым от Другого.

В самом деле, картезианское cogito выступает в конце «Третьего размышления», словно опираясь на достоверность божественного су​ществования как бесконечного, по отношению к которому полагает​ся и постигается конечность cogito или сомнение. Эта конечность не может быть определена, как это имеет место у современных мысли​телей, без соотнесения с бесконечностью, например, исходя из смер​тности субъекта. Картезианский субъект становится наточку зрения внешнюю по отношению к себе самому, исходя из которой он может постичь себя. Если первым действием Декарт признает неоспори​мость самосознания, исходя из «я», то второй его шаг, касающийся рефлексии по поводу рефлексии, — выявление условий этой досто​верности. Достоверность объясняется ясностью и отчетливостью cogito, однако причиной самого поиска достоверности является при​сутствие бесконечного в конечном мышлении, которое без этого при​сутствия не ведало бы о собственной конечности: «...я отчетливо по​нимаю, что в бесконечной субстанции содержится больше реальнос​ти, чем в конечной, и потому во мне некоторым образом более пер​вично восприятие бесконечного, нежели конечного, или, иначе го​воря, мое восприятие Бога более первично, нежели восприятие само​го себя. Да и каким же образом мог бы я понимать, что я сомнева​юсь, желаю, то есть что мне чего-то недостает и что я не вполне со​вершенен, если бы у меня не было никакой идеи более совершенно​го существа, в сравнении с которым я познавал бы собственные не​совершенства?»39*

Разве нахождение мышления в лоне бесконечности, его создавшей

и давшей ему идею бесконечности, обнаруживается путем размышле​ния или интуиции, которые способны лишь формулировать темы? Бес​конечное не может быть тематизировано, и различение не дает к нему доступа. Разве не чуждо теории отношение к бесконечности с двой​ственной структурой — присутствия бесконечности перед конечным, вне самого конечного? Именно здесь мы обнаружили этическое отно​шение. Гуссерль, видя в cogito субъективность без какой-либо опоры вне ее самой, формулирует понятие бесконечного как такового, пред​ставляя его в качестве объекта. То, что Декарт не конституирует бес​конечное, оставляет вопрос открытым. Соотнесенность конечного cogito с бесконечностью Бога не является простой тематизацией Бога. Любой объект я в силах сам осознать, постичь; я заключаю объекты в себе. Идея бесконечности для меня не является объектом. Онтологи​ческий аргумент основывается на превращении этого «объекта» в бы​тие, в то, что не зависит от меня. Бог это Другой. Если мыслить зна​чит соотносить себя с объектом, то следует признать, что мышление о бесконечности не является мышлением. Что же оно тогда на самом деле? Декарт не задается таким вопросом. Во всяком случае очевидно, что интуиция бесконечного сохраняет рационалистический смысл и никоим образом не может стать обретением Бога через внутреннее чувство. Декарт лучше, чем это делают идеалисты или реалисты, рас​крывает отношение к тотальной инаковости, не сводимой к интермор-
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ности, которая вместе с тем не оказывает давления на интериорность;

это — восприимчивость, но без ее пассивности, это — отношение меж​ду свободами.

Последние строки «Третьего размышления» подводят нас к отноше​нию к бесконечности, которое, опираясь на мышление, выходит за пре​делы мышления и становится личностным отношением. Созерцание пе​реходит в восхищение, в поклонение и радость. Речь идет не о «бесконеч​ном объекте», в качестве такового все-таки доступном познанию и тема-тизации, а о Величии: «... я позволю себе здесь задержаться на созерца​нии самого Божества, по достоинству оценить его атрибуты и вглядеться в необозримую красоту этого света — насколько это допускают способ​ности моего темного разума, — дабы выразить ему свое восхищение и поклонение. Подобно тому как в одном лишь созерцании божественно​го величия мы полагаем, веруя, счастье и блаженство инобытия, точно так же в этом созерцании, пусть и гораздо менее совершенном, мы обретаем возможность величайшего наслаждения, на какое мы способны в сей жизни»40*.

Эти строки не представляются нам ни стилистическими красотами, ни осмотрительной данью религии — они свидетельствуют о преобразова​нии идеи бесконечности, через познание, в Величие, с которым мы стал​киваемся в лице.

6. Другой и Другие
Представление лица — выражение — не раскрывает внутреннего мира, который до этого был закрыт, и не прибавляет новой области познанию или обладанию. Напротив, оно взывает ко мне, возвыша​ясь над данным, которое речь уже сделала общим для нас. То, что дается, то, что принимается, сводится к феномену, открытому, дос​тупному, влачащему существование, которое приостанавливается в условиях обладания. Представление лица, напротив, ставит меня в отношение к бытию. Существование этого бытия, несводимого к фе​номенальности, понимаемой как реальность без реальности, осуще​ствляется в безотлагательной необходимости, с какой оно требует ответа. Подобный ответ отличается от «реакции», которую вызывает данное, поскольку он не может оставаться «между нами», как это бывает в случае, когда я занимаю позицию по отношению к вещи. Все, что здесь происходит «между нами», видят все; лицо, которое смотрит, — оно выставлено на обозрение всего света, даже если я отделяюсь от мира, рассматривая собеседника как соучастника осо​бых, тайных, отношений.

Язык, как присутствие лица, не зовет к согласию с избранным су​ществом. к самодостаточному отношению типа «я — ты», когда забы​вается все вокруг; в своей открытости он отказыватся загонять лю​бовь в подполье, где он утратил бы свой смысл и эту открытость, превратившись в смех или в воркованье. Глазами другого на меня смотрит «третий» — язык есть справедливость. Все происходит не так. как если бы сначала было лицо, а .затем — бытие, которое оно
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демонстрирует или выражает, заботясь о справедливости. Богоявлен-ность лица как лица дает начало человечности. Лицо в своей наготе говорит мне о нужде бедного и чужака; однако эта нужда и эта чуж​дость, взывающие к моей власти, адресованные мне, не отдаются этой власти в качестве данных; нацеливаясь на меня, не доверяют моим возможностям как чему-то данному; они остаются выражени​ем лица. Бедный, чужой предстает как равный мне. Равенство его в этой сущностной бедности заключается в том, что он соотносится с третьим, таким образом присутствующим при встрече, которому Другой уже служит. Он присоединяется ко мне. Но он присоединяет меня к себе ради служения, он повелевает мной как Господин. Эта власть касается меня только в той мере, в какой я являюсь властели​ном самого себя; это, следовательно, власть, которая велит мне по​велевать. «Ты» предстает перед «мы». Быть «мы» вовсе не означает «стать толпой» или устремиться к общей цели. Присутствие лица — бесконечность Другого — это нужда, и присутствие «третьего» (то есть всего смотрящего на нас человечества), и власть, велящая пове​левать. Вот почему в отношении с другим, или в дискурсе, не толь​ко ставится под вопрос моя свобода, звучат не только исходящий от Другого призыв к моей ответственности и речь, благодаря которой я освобождаюсь оттисков собственности, провозглашая объективный, общий для всех мир: в нем звучит также наставление, поучение, про​роческая речь. Пророческая речь — это по существу ответ на богояв-ленность лица, она вплетена в любой дискурс не в качестве дискур​са на моральные темы, а как неотъемлемый момент дискурса, порож​денного главным образом явленностью лица, поскольку последнее, в глазах, смотрящих на меня, свидетельствует о присутствии «третье​го». Любое социальное отношение производно, оно восходит к явле​нию Другого Самотождественному с помощью одного лишь выраже​ния лица, без какого бы то ни было опосредующего образа или зна​ка. Сущность общества ускользает, если мы представляем себе его наподобие рода, объединяющего схожих между собой индивидов. Разумеется, человеческий род существует как род биологический, и общая всем людям функция, которую они осуществляют в мире в целом, позволяет использовать применительно к ним общее поня​тие. Однако человеческое сообщество, создающееся с помощью язы​ка, где собеседники остаются абсолютно отделенными друг от друга, не образует родового единства. Оно заявляет о себе как родство лю​дей. То, что все люди братья, не объясняется ни их схожестью, ни общей причиной, следствием которой их можно было бы считать:

они не медали, отчеканенные в одном и том же месте. Отцовство не сводится к причинности, которой индивиды причастны таинствен​ным образом и которая столь же загадочно определяла бы явление солидарности,

Именно моя ответственность перед лицом, смотрящим на меня как на абсолютно чужого — а явленность лица совпадает с этими двумя моментами, — образует изначальный феномен братства. От​цовство — не причинность, а установление некой индивидуальнос​ти. единичности, с которой единичность отца совпадает и не совпа-
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т.ает". Несовпадение заключается конкретно в моей позиции бра​та. оно полагает другие единичности бок-о-бок со мной таким об​разом, что моя собственная единичность выражает одновременно и достаточность бытия и мою частичность перед лицом другого как лица. В этом приятии лица (приятии, которое уже является моей от​ветственностью в отношении его, когда он, следовательно, как не​что высшее касается меня и владычествует надо мной) возникает ра​венство. Либо равенство возникает там, где Другой повелевает Са​мотождественным и обнаруживает себя перед ним в ответственнос​ти, либо равенство — это лишь абстрактная идея, пустой звук. Ра​венство невозможно отделить от приятия лика, моментом которого оно является,

Человеческое по самому своему статусу включает в себя братство и идею рода человеческого. Эта идея радикально противоположна концепции человечества, объединенного схожестью, концепции множества различных семей, — вышедших из камней, разбросанных Девкалионом41*, — которые в борьбе эгоистических волений пришли к созданию человечного общества. Таким образом, человеческое братство имеет двойственный аспект: оно включает в себя индиви​дуальности, логический статус которых не сводится к статусу край​них различий, существующих внутри рода человеческого; своеобра​зие индивидуальностей заключается в том, что каждая из них соот​носится с собой (индивид, принадлежащий к тому же роду, что и другой индивид, будет недостаточно удален от него). С другой сто​роны, это братство включает в себя сообщество отца, как если бы родовое сообщество не сближало людей достаточным образом. Об​щество должно быть братским сообществом, чтобы быть на уровне прямоты — по существу, близости, — на котором предстает лицо, приемлемое мной. Монотеизм означает такое человеческое родство, такую идею человеческого рода, которая ведет к приятию другого благодаря лицу, в измерении высоты, в ответственности «я» за себя и за другого.

7. Асимметрия межличностности
Присутствие лица, появляющегося из запредельности мира и, одна​ко. вовлекающего меня в человеческое братство, не подавляет меня, как знак божественного присутствия, которое вызывает трепет и за​ставляет бояться себя. Быть в отношении, не вступая в это отноше​ние, -- означает говорить. Другой не просто возникает в собственном лице. как феномен, подчиненный воздействию и власти свободы. Бесконечно далекий от того отношения, в которое он вступает, он сразу же предстает в нем в качестве абсолюта. «Я» высвобождается из этого отношения, но делает это в лоне отношения к абсолютно от​дельному существу. Лицо, через которое другой обращен к «я», не ра​створяется в представлении лица. Услышать голос нужды, вопиющей 0 справедливости, значит не представить себе образ, а полагать себя ответственным человеком, одновременно чем-то большим и мень-
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шим в сравнении с тем существом, что предстает в лице. Меньшим — поскольку лицо напоминает мне о моих обязательствах и судит меня:

бытие, предстающее в лице, приходит откуда-то свыше, из сферы трансцендентного, где оно может представать в качестве «чужого» и при этом не противостоять мне в качестве препятствия или врага;

большим — поскольку моя позиция «я» заключается в том. что я могу ответить на зов этой сущностной нужды другого, могу отыскать в себе ресурсы.

Другой, в своей трансцендентности господствующий надо мной, — это чужеземец, вдова или сирота, по отношению к которым я испыты​ваю чувство обязательства.

Эти различия между Другим и «я» не зависят ни от различных «свойств», которые был? бы присущи «я» или Другому, ни от различ​ных психологических установок, которые обретали бы смысл вне встречи. Различия связаны с отношением Я-Другой, с неизбежной устремленностью человека к Другому «исходя из себя». Первоочеред​ной характер этой устремленности по отношению к определяющим ее понятиям, которые, к тому же, не могут возникнуть без самой этой устремленности, — вот центр, к которому сводятся все основные по​ложения настоящего труда.

Бытие не существует сначала, чтобы затем, расколовшись, дать место разнообразию, все члены которого поддерживали бы между собой взаимоотношения, признавая таким образом существование тотальности, из которой они проистекают и из которой случайным образом возникает некое бытие, существующее для себя, то есть «я», располагающееся перед другим «я» (эпизод, о котором мог бы дать представление лишь безличный дискурс, внешний по отношению к этим эпизодам). Однако из устремленности Я навстречу Другому не рождается и язык, который оповещал бы об этой устремленности. Он не полагается до взаимной соотнесенности, в которой «я» черпает свою идентичность, а Другой — свою инаковость. Обособление язы​ка не указывает на присутствие двух существ в разреженном про​странстве, где единство — всего лишь отголосок отделения. Отделе​ние прежде всего является фактом человеческого бытия, которое живет где-то, чем-то, словом, наслаждается. Идентичность Я обус​ловлена его эгоизмом, чье наслаждение реализует обособленную до​статочность: лицо же указывает ему на бесконечность, от которой отделяется эта замкнутая достаточность. Разумеется, этот эгоизм ос​новывается на бесконечности другого, которая может реализоваться, только производя себя в качестве идеи Бесконечности, присущей от​дельному бытию. Другой, разумеется, взывает к этому отдельному бытию, однако его зов не сводится к поиску некоего коррелята. Он оставляет место для становления бытия, возникающего из собствен​ного «я», то есть остающегося отдельным, сохраняющим способность замкнуться в себе даже в ответ на обращенный к нему призыв, но способным также принять это лицо бесконечности с помощью всех ресурсов своего эгоизма: речь идет о его экономической ипостаси. Слово зарождается не в однородной и абстрактной среде, а в мире. в котором надлежит помогать и давать. Оно предполагает наличие «я»,
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отделившееся в наслаждении существование, которое приемлетлицо и его голос, доносящийся с другого берега, не с пустыми руками. Множественность, свойственная бытию, не поддающемуся тотализа-ции и формирующемуся как братство и словесное общение, пребы​вает в сугубо асимметричном «пространстве».

8. Воля и разум
Дискурс обусловливает мышление, поскольку первое, что нам доступно, это не понятие, а разумность, о неподвластной насилию экстериорности которой свидетельствует лик, изрекая: «не убий». Сущность дискурса — этика. Говоря так, мы отвергаем идеализм.

Идеалистическая интеллигибельность образует систему тесных иде​альных отношений, предстояние которой перед субъектом равнознач​но тому, что субъект включается в этот порядок и поглощается этими идеальными отношениями. У субъекта нет внутренних ресурсов, ко​торые не плавились бы под лучами интеллигибельности. Его воля — это его разум, а его отделение является иллюзорным (хотя способность создавать иллюзии свидетельствует о существовании субъективного, по крайней мере тайного, истока, который интеллигибельность не может иссушить).

Идеализм в его крайнем выражении сводит этику к политике. Другой и «я» функционируют здесь как единицы идеального расче​та, получая от последнего реальность своего бытия и соприкасаясь друг с другом под воздействием идеальной необходимости, которая пронизывает их со всех сторон. Они играют роль составных частей системы, а не истока; политическое общество возникает как плюра​лизм, выражающий множественность составных частей системы. Там, где господствуют цели и где личности определяются как воле-ния, а последние детерминируются универсальным порядком, где воления претендуют на разумность, пусть хотя бы и практического свойства, — там множественность фактически может основываться только на вере в счастье. Так называемый животный принцип счас​тья, неизбежно присутствующий в описании воления, даже если оно является практическим разумом, поддерживает плюрализм в мысля​щем обществе.

В этом мире, лишенном множественности, язык утрачивает свое со​циальное значение, а собеседники отказываются от своего единства — не потому что желают один другого, а потому что все они жаждут уни​версальности. Язык оказывается равнозначным созданию рациональ​ных институтов, в которых становится объективным и действенным безличный разум, уже действующий в говорящих личностях, поддер​живающий их фактическую реальность: каждый человек полагает себя, исходя из всех других, однако его воля или самость изначально заклю​чаются в стремлении к универсальности или разумности, то есть к от​рицанию самой своей особенности. Но в случае осуществления своей сущности дискурса, иными словами, став абсолютно связным, язык гем самым реализовал бы Универсальное Государство, которое погло-
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тило бы множественность, и где дискурс прекратился бы за неимени​ем собеседников.

Если мы тут же вознамеримся считать доброй волей лишь волю. которая направлена на ясные идеи или определяется уважением к универсальному, — это вовсе не будет способствовать поддержанию множественности в бытии или в единстве личности и формальному различению воли и интеллигибельности, воли и разума. Если воля может так или иначе стремиться к разуму, то она и есть разум, кото​рый сам ищет или создает себя. Такая воля обнаруживает свою под​линную сущность у Спинозы и у Гегеля. Подобного рода идентифи​кации воли и разума, составляющей существо идеализма, противосто​ит весь патетический опыт человечества, который идеализм, будь то гегелевский или спинозистский, относит к субъективной сфере или к области воображения. Смысл этого противостояния — в самом про​тесте индивида, отвергающего систему и разум, то есть не в его про​изволе, голос которого связный дискурс, следовательно, не может за​ставить умолкнуть силой убеждения, а в утверждении, которое дела​ет такое противостояние возможным. На деле противостояние заклю​чается не в том, чтобы закрыть глаза на бытие и безрассудно биться головой о стену, дабы преодолеть в себе ощущение собственной несо​стоятельности, своей нужды и одиночества и от смирения перейти к отчаянной гордыне. Оно основывается на уверенности в том, что есть некая избыточность — по отношению к бытию заполненному, непод​вижному, либо проявляющему себя в действии, — которую содержит в себе существование, отделившееся от него и, следовательно, жела​ющее его, то есть избыточность, которая порождается связью с бес​конечным, непрестанная избыточность, осуществляющая бесконеч​ность бесконечного. Протест против отождествления воли и разума не говорит в пользу самоуправства, что своей абсурдностью и иммораль-ностью сразу же оправдывало бы такое отождествление. Он вытекает из уверенности в том, что идеал совершенного и вечного бытия, мыс​лящего лишь себя, не может служить онтологическим эталоном для жизни, для становящегося, способных к обновлению Желания, обще​ства. Жизнь понимается не просто как убывание, упадок либо как эм​брион бытия или его возможность. Индивидуальное и личностное ут​верждаются, действуют независимо от универсального, которое, как предполагается, их формирует, — исходя из которого, однако, суще​ствование индивидуального или упадок, в условиях которого оно воз​никает, не могут быть объяснены. Индивидуальное и личностное необ​ходимы для того, чтобы Бесконечное могло осуществлять себя как бес​
конечное16. Невозможность трактовать жизнь в зависимости от бытия со всей силой проявляется в творчестве Бергсона, где подверженная упадку длительность нисколько не схожа с неподвижной вечностью, или у Хайдеггера, у которого возможность как δύναμτ-ς42* не соотно​сится более с έργον43*. Хайдеггер отделяет жизнь от имеющей конеч​ную цель, тяготеющей к действию возможности. Будь это нечто, что превышает, превосходит бытие или находится над ним. — оно выра​жено в понятии творчества, которое, в Боге, превосходит всегда до​вольствующееся собой бытие. Однако такое понимание бытия над

220

бытием рождается не в теологии. Если оно и не играло никакой роли в западной философии, отправляющейся от Аристотеля, то платонов​ская идея Блага придала ему собственно философское значение, ко​торое. следовательно, не стоит сводить к какой бы то ни было восточ​ной мудрости.

Если бы субъективность была всего лишь ущербной формой бы​тия. то различение между волей и разумом на деле приводило бы к по​ниманию воли как самоуправства, как простого и чистого отрицания разума, пребывающего в «я» в зачаточном состоянии или дремлющего в нем, следовательно, как отрицания «я» и как насилия в отношении самой себя. Если же, напротив, субъективность определяется как от​дельное бытие, находящееся в связи с абсолютно иным, или Дру​гим, — если лицо выражает первое значение, то есть зарождение ра​ционального, — то в этом случае воля существеннейшим образом от​личается от интеллигибельного, она не должна включать его в себя, как не должна и растворяться в нем, поскольку интеллигибельность этого интеллигибельного коренится именно в этическом поведении, то есть в ответственности, к которой она призывает волю. Воля сво​бодна принять эту ответственность в том виде, в каком пожелает, но она не может отвергнуть ее, ей не дано отмахнуться от мира разума, в который ее ввело лицо другого. Приемля лицо, воля открывается на​встречу разуму. Язык не ограничивается маевтическим пробуждени​ем общей для всех существ способности мышления. Он не ускоряет внутреннее созревание общего для всех разума. Он обучает, сообща​ет мышлению новизну: введение в мышление новизны, идея беско​нечности — вот дело разума. Радикально новый — это Другой. Раци​ональность не противостоит опыту. Абсолютный опыт, опыт того, что ни при каких обстоятельствах не является априорным, это сам разум. Обнаруживая в качестве коррелята опыта Другого, по сути своей яв​ляющегося «бытием-в-себе», которое обладает даром речи и ни в коем случае не может выступать в качестве объекта, мы примиряем новизну, поставляемую нам опытом, с древним сократовским требо​ванием духа, неподвластного насилию, что было подхвачено и Лейб​ницем, который не дал монадам окон в мир. Этическое присут​ствие — одновременно «иное» и являющее себя без насилия. Субъект как деятельность разума, начинающаяся со слова, не отрекается от своего единства, но подтверждает свое отделение. Он обращается к дискурсу не для того, чтобы раствориться в нем. Он остается аполо​гией. Переход к рациональному не является дезиндивидуацией имен​но потому, что он, субъект, есть язык, иными словами, он есть ответ бытию, которое ему говорит в лицо и которое приемлет только лич​ностный ответ, то есть этический акт.

В, Этическое отношение и время 1. Плюрализм и субъективность
Отделение, осуществляющееся в конкретном, как жилище и хозяйство, делает возможным отношение к обособившейся, абсолютной экстери-орности. Это отношение, эта метафизика осуществляется специфичес​ким образом благодаря богоявленности Другого в лице. Отделение осу​ществляется между абсолютными и в то же время взаимосвязанными полюсами: они отстраняются от поддерживаемых ими отношений, при этом они не отрекаются от этой связи в пользу тотальности, которая вы​рисовывается в данных отношениях. Таким образом метафизическое от​ношение реализует множественное существование, то есть плюрализм. Однако ему не удалось бы реализовать плюрализм, если бы формальная структура отношения исчерпывала сущность отношения. Необходимо прояснить возможность тех, кто включен в отношения, отстраниться от этих отношений. Такая возможность заключает в себе для каждого из от​делившихся различный смысл отрешенности. Метафизик не отрешен в том же смысле, что Метафизика. Измерение высоты, откуда Метафи​зика нисходит к Метафизику, показывает как бы неоднородность про​странства, в котором может возникнуть радикальная множественность, отличная от численной множественности. Численная множественность беззащитна перед лицом тотализации. Чтобы в бытии могла возникнуть множественность, недостаточно его обнаружения (где бытие не только проявляет, но и осуществляет себя или прилагает усилия, действует или господствует), недостаточно, чтобы его зарождение можно было обна​ружить в холодном свечении истины. В этом сиянии многообразное унифицируется под широкообзорным взглядом, которого требует само сияние. Созерцание поглощается этой тотальностью, тем самым обра​зуя объективное и вечное бытие, или, как говорил Пушкин, равнодуш​ную природу, сияющую вечной красою, в котором обыденное сознание видит прототип бытия; в глазах же философа это бытие сообщает свое обаяние тотальности. Субъективное познание не в состоянии расколоть эту тотальность, отражающуюся в субъекте или отражающую субъект. Объективная тотальность исключает любое иное, несмотря на свою оче​видность, то есть на явленность свою другому. Созерцание, вероятно, можно определить как процесс, в ходе которого бытие обнаруживает себя, не переставая быть единым. Философия, соответствующая этому бытию, упраздняет плюрализм.

Для поддержания множественности необходимо, чтобы в бытии заро​дилась субъективность и чтобы она не искала совпадения с бытием, в котором обрела жизнь. Необходимо, чтобы бытие осуществляло себя как то, что само себя обнаруживает, иными словами, как то, что в самом сво​ем бытии бесконечно устремляется к соприкасающемуся с ним «я» и при этом не иссякает, горит, не сгорая. Однако это соприкосновение нельзя считать познанием, в ходе которого познающий субъект, предаваясь са​морефлексии, утрачивает себя. Это значило бы тотчас разрушить эксте-риорность бытия с помощью тотальной рефлексии, на которую нацеле​но познание. Невозможность тотальной рефлексии должна рассматри-
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ваться не в негативном плане как конечность познающего субъекта, смер​тного. вовлеченного в мир и неспособного достичь истины: ее следует понимать как избыточность социального отношения, когда субъектив​ность оказывается непосредственно «перед лицом...», во всей открытос​ти этой встречи и не подходит к себе с меркой истины. Социальное от​ношение — это не просто некое отношение, наряду со многими други​ми: оно — наизначительнейшее событие в бытии. Даже речь, посредством которой я заявляю о нем. чье притязание на истину (постулирующее то​тальную рефлексию) опровергает «предельный» характер отношения ли-цом-к-лицу, невозможность его превзойти, — она тем не менее утверж​дает его самим фактом изречения этой истины, высказываемой другому. Таким образом, множественность предполагает объективность, кореня​щуюся в невозможности тотальной рефлексии, в невозможности слить в единое целое «я» и «не-я». Эта невозможность не носит негативного ха​рактера (это значило бы опять-таки сопоставлять ее с идеалом созерцае​мой истины); она связана с избыточностью богоявленности Другого, со своей высоты господствующего надо мной.

Такое основание плюрализма не закостеневает в изоляции существ, образующих плюральность. Всячески оберегая их от тотализации, кото​рая поглотила бы их, это основание дает им находиться в состоянии тор​говых сношений, либо — войны. Они никогда не выступают в качестве собственной причины — это полностью лишило бы их восприимчивос​ти и активности, замыкая каждого в его интериорности и изолируя, как это случилось с богами Эпикура, живущими в «междумириях», или с бо​гами, застывшими во временных промежутках, создаваемых искусством37, оставленных, для вечности, на самом краю интервала, на пороге так и не наступающего будущего, статуями, глядящими друг на друга невидящи​ми глазами, идолами, которые, в противоположность Гигесу, выставля​ют себя напоказ, а сами лишены зрения. Наш анализ отделения откры​вает иную перспективу. Изначальная форма множественности в действи​тельности осуществляется не как война и не как торговля. Война и тор​говые сношения предполагают лицо и трансценденцию бытия, просве​чивающую η лице. Война не является следствием эмпирического факта множественности существ, ограничивающих себя под тем предлогом, что поскольку присутствие одного с неизбежностью ограничивает другого, то насилие и есть это ограничение. Ограничение само по себе не является насилием. Ограничение возможно только в рамках тотальности, части которой взаимно определяют друг друга. Определение, нисколько не на​рушающее, не насилующее идентичность частей, объединенных в тоталь​ность, обеспечивает саму эту идентичность. Граница отделяет и вместе с тем объединяет в целое. Реальность, раздробленная на взаимно ограни​чивающие друг друга понятия, образует тотальность именно благодаря этому дроблению на фрагменты. Мир как игра противоположных сил образует целое, и он выводится или должен выводиться, если речь идет о последовательном научном мышлении, из единой формулы. То, что мож​но назвать антагонизмом сил или понятий, предполагает наличие субъек​тивной перспективы и плюра-шзма воль. Точка, где эти перспективы схо​дятся. не является частью тотальности. Насилие к природе, таким обра​зом. отсылает к существованию, не ограниченному другим существова-
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нием и находящемуся вне тотальности. Однако исключение насилия су- ' ществами, способными интегрироваться в тотальность, не равнозначно состоянию мира. Тотальность поглощает ту множественность, которую заключает в себе мир. Только существа, способные на войну, могут воз​выситься до состояния мира. Война, как и мир, предполагает наличие существ, структурированных иначе, чем это свойственно частям

тотальности.

Война, следовательно, отличается от логического противостояния од​ного другому, определяющего того и другого в тотальности; эту тоталь​ность можно охватить взором, сама их оппозиция берет в ней свое нача​ло. В состоянии войны люди отказываются принадлежать тотальности, они отказываются от сообщества, от закона; никакая граница не останав​ливает того, кто вторгся в пределы другого, никакая граница не опреде​ляет его. И тот и другой заявляют о своей трансцендентности по отноше​нию к тотальности, каждый из них идентифицируется не благодаря мес​ту, занимаемому им в целом, а благодаря собственному «я».

Война предполагает трансцендентность антагониста. Она становится привычной человеку. Она окружает себя почестями и сама раздает их — она нацелена на присутствие, которое всегда приходит откуда-то со сто​роны, на бытие, просвечивающее в лице. Война это не охота и не борьба со стихией. Сохраняющаяся у противника возможность тщательнейшим образом расстраивать расчеты отражает факт отделения, разрыв тоталь​ности, в которой противники сталкиваются друг с другом. Воин рискует. Никакая логистика не гарантирует ему победы. Расчеты, хоть они и по​зволяют определить судьбу одной из сил, действующих в тотальности, не властны над войной. Война существует на грани высшей веры в себя и риска. Она представляет собой отношение между существами, находящи​мися вне тотальности и. следовательно, не соприкасающимися друг с

другом.

Но возможно ли насилие между отделившимися существами, то самое

насилие, которое немыслимо между существами, готовыми создать то​тальность, то есть воссоздать ее? Каким образом отдельные существа могли бы поддерживать между собой какое бы то ни было отношение, будь то даже насилие? Отказ от тотальности путем войны не устраняет отношения, поскольку в ходе войны противники устремляются навстре​чу друг другу.

Отношение между отдельными существами было бы действительно

абсурдным, если бы они полагали себя в качестве субстанций, каждая из которых была бы causa sui, поскольку, будучи чистой активностью, из которой не рождается никакое действие, эти существа не могли бы ощу​щать насилие. Однако отношение насилия не является формальным. Оно включает в себя структуру, определенную участниками отношения. На​силие направлено лишь против того, кого можно захватить и кто вместе с тем ускользает от захвата. Без этого живого противоречия в бытии, под​вергающемся насилию, развертывание внутренних пружин насилия све​лось бы к работе.

Чтобы отношение между отделившимися существами стало возмож​ным, необходимо, чтобы многочисленные члены были частично незави​симы друг от друга, а частично — взаимосвязаны. В этом случае напра-
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шивается понятие конечной свободы. Но исходя из чего формулируется это понятие? Утверждение о том, что бытие является частично свобод​ным, тотчас же ставит вопрос о существующем в нем отношении между свободной частью, то есть causa sui, и частью несвободной. Говорить, что свободная часть сдерживается частью несвободной, значит сталкиваться с той же самой трудностью. Каким образом свободная часть, эта causa sui, может испытывать воздействие со стороны несвободной части? Конеч​ная свобода не должна означать некий рубеж в субстанции свободного бытия, разделенного на две части, — одну, обладающую собственной кау​зальностью, и другую, находящуюся под воздействием внешних причин. Понятие независимости следует искать не в причинности. Независимость не может быть равнозначна понятию causa sui, противореча ей своим про​исхождением, которого она не выбирает и не может выбирать ( в этом — глубокий драматизм современного мышления), рождением, погружаю​щим волю в мир анархии, то есть в мир, не имеющий своего истока.

В отношении, которое не образует тотальности, существа, пребыва​ющие в состоянии войны, не могут быть определены через свободу — данная абстракция обнаруживает свою противоречивость, как только на нее налагают ограничение.

Существо, одновременно независимое от другого существа и предла​гающее себя ему, — это существо временное: неизбежному насилию со стороны смерти оно противопоставляет свое время, являющееся не чем иным, как отсрочкой. Не конечная свобода делает интеллигибельным понятие времени — это время придает смысл понятию конечной свобо​ды. Время именно означает, что жизнь смертного существа — существа, открытого насилию, — всегда является не бытием-к-смерти, а бытием «еще не...», то есть в некотором роде бытием вопреки смерти, удалением от смерти в условиях неизбежного приближения к ней. Война несет смерть тому, что отдаляется от нее, что в данный момент существует во всей своей полноте. Таким образом, в условиях войны признается реаль​ность времени, отделяющего живое существо от смерти, реальность че​ловека, занимающего позицию по отношению к смерти, то есть реаль​ность сознательного существа и его внутреннего мира. В качестве causa sui, или свободы, люди были бы бессмертны и, даже испытывая друг к другу тайную и бессмысленную ненависть, не могли бы сталкиваться друг с другом. Но будучи подвластны лишь насилию и смерти, люди были бы мертвецами в мире, где ничто ничему не сопротивляется, а время распы​ляется в вечности. Понятие существа, смертного, но пребывающего во времени и обладающего волей — а именно такое понятие мы разрабаты​ваем, — радикальным образом отличается от какой бы то ни было при​чинности, ведущей к идее causa sui. Такого рода существо подвергается насилию, но оно и противится ему. Насилие здесь — не случайность, как это бывает с суверенной свободой. Возможность осуществлять насилие над этим бытием, то есть его смертность, является изначальным фактом. Сама свобода в данном случае выступает лишь как отсрочка, предостав​ленная временем. Речь идет не о конечной свободе, где странным обра​зом соединены активность и пассивность, а о свободе изначально равной нулю, свободе как таковой, открытой в смерти другому, но где время выступает как разрядка: свободная воля есть скорее ослабившая свою
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напряженность и получившая отсрочку необходимость, чем конечная свобода. Разрядка, или «растяжение»: это отсроченность. благодаря ко​торой еще ничто не стало окончательным, не совершилось, искусство находить покой, передышку там, где не уйти от неизбежного.

Соприкосновение оружия с телом, которое оно имеет в своем распо​ряжении, превращается в не-соприкосновение, когда удар нанесен в пу​стоту. Надо учитывать — но как это сделать? — ловкость противника, ко​торая выражается не в одной лишь силе. Моя же ловкость отодвигает не​избежное. Чтобы достичь цели, удар должен быть направлен туда, отку​да противник ушел; чтобы отбиться, я должен уйти из того места, где он мог бы соприкоснуться со мной. Хитрость и засада — оружие Улисса — составляют сущность войны. Эта ловкость вписана в само существование тела. Она — гибкость: одновременность отсутствия и присутствия. Телес​ность — это способ существования бытия, чье присутствие отсрочено даже в момент присутствия. Подобное «растяжение» в напряженности мгновенья может исходить только из измерения бесконечности, отделя​ющей меня от другого, который одновременно присутствует и еще дол​жен прийти, бесконечности, открывающей лицо другого. Война может вестись лишь тогда, когда подвергается насилию существо, отодвигающее свою смерть. Она может вестись только там, где был возможен дискурс:

дискурс сам под-держивает войну. К тому же насилие не ставит своей целью простое обладание другим, наподобие обладания вещью; оно про​истекает из беспредельного отрицания, на грани убийства. Насилие, яв​ляясь бесконечным несмотря на включенность в сферу моих возможно​стей, нацелено только на присутствие. Оно может быть нацелено только

на лицо.

Таким образом, не свобода свидетельствует о трансцендентности Дру​гого, а трансцендентность Другого, Иного свидетельствует о свободе, — трансцендентность Другого по отношению к «я», которая, будучи безгра​ничной, имеет иное значение, нежели трансцендентность «я» по отноше​нию к Другому. Риском, который заключает в себе война, измеряется рас​стояние, разделяющее тела в их рукопашной схватке. Другой, скованный сгибающей его силой, перед лицом мощи остается непредвидимым, то есть трансцендентным. Эта трансценденция не может быть описана негатив​но, она позитивно проявляет себя в нравственном противостоянии лица насилию смерти. Сила Другого отныне является нравственной. Свобода — даже если речь идет о свободе войны — может проявлять себя только вне тотальности, но это «вне тотальности» открывается благодаря трансценден​тности лица. Мыслить свободу внутри тотальности значит сводить ее на уровень неопределенности в бытии и тотчас же интегрировать в тоталь​ность, замыкая тотальность над «дырами» неопределенности и изыскивая с помощью психологии законы свободного бытия!

Однако отношение, под-держивающее войну, асимметричное отно​шение к Другому, который, будучи бесконечным, открывает время, трансцендирует и господствует над субъективностью («я» не является трансцендирующим по отношению к Другому в том смысле, в каком Дру​гой является трансцендируюшим по отношению к «я»), может принять характер симметричного отношения. Лицо, чья этическая явленность заключается в том, чтобы добиваться ответа (который только насилие
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войны, свойственное ей смертоносное отрицание могут заставить не про​звучать), не удовлетворяется «добрыми намерениями» и платонической доброжелательностью.'«Добрые намерения» и «платоническая доброже​лательность» — это всего лишь субстрат той позиции, которую занима​ют, когда наслаждаются вещами, когда могут расстаться с ними, прине​сти в дар. Отныне независимость «я» и его позиция по отношению к аб​солютно другому могут проявиться в истории и политике. Отделение ока​зывается включенным в порядок, где сглаживается асимметрия безлич​ностного отношения и где единичный человек, как отдельный предста​витель рода человеческого, включившись в историю, становится «я» и «другим».

В этой двусмысленной ситуации отделение не исчезает. Теперь сле​дует показать, в какой конкретной форме теряется свобода отделения и в каком смысле она, утрачивая себя, сохраняется и может возродиться вновь.

2. Экономика, историческое отношение и лицо
Воля, будучи деятельной, обеспечивает отдельному бытию его «у себя». Однако воля не выражает себя в своей деятельности, которая, обладая значением, остается безмолвной. Работа, в которой воля себя проявляет, наглядно воплощается в вещах; однако воля сразу же исчезает из них, так как созданная вещь приобретает анонимность, свойственную товару, — анонимность, в которой может раствориться и сам работник, поскольку он воплощает в себе наемный труд.

Отдельное бытие может, конечно, замкнуться в своей интериорнос-ти. Вещи ее абсолютно не задевают: эпикурейская мудрость живет этой истиной. Однако воля, в которой бытие реализует себя, как бы держа в своих руках все нити, управляющие его существованием, своим дей​ствием открывает себя Другому. Ее деятельность воспринимается как вещь в силу внедрения тела в мир вещей, когда телесность представляет онтологический порядок первичного отчуждения «я», совершаемого од​новременно с событием, в ходе которого «я», наперекор безвестности стихии, обеспечивает собственную независимость, — владение собой и безопасность. Воля, тождественная атеизму, — отказывающемуся от Другого как от того, кто воздействует на Я или держит в своих руках уп​равляющие последним нити, как от обитающего в «я» Бога, — воля, вырывающаяся из-под этой власти обладания, отвергающая энтузиазм как толкающий на разрыв, — она же открывается Другому благодаря своей деятельности, позволяющей при этом обеспечить собственную интериорность. Интериорность, следовательно, не исчерпывается суще​ствованием отделившегося бытия.

Понятие fatum45* подразумевало, что героизм в роли способен претер​певать обращение. Герой участвует в драме, выходящей за пределы его героических устремлений, которые, в силу противостояния разворачива​ющейся драме, торопят свершение умысла, чуждого этим устремлениям. Абсурдность рока препятствует осуществлению суверенной воли. В самом деле, вторжение в чуждую волю осуществляется через продукт деятель-
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ности, который отделяется от своего создателя, освобождается от его на​мерений и власти: здесь им завладевает другая воля. Труд, включающий бытие в сферу нашего обладания, освобождается от него ipso facto и в са​мой суверенности своих возможностей вверяет себя Другому.

Всякая воля отделяется от того, что ею создано. Само движение дей​ствия состоит в том, чтобы завершиться в неизвестном. — чтобы не иметь возможности просчитать все свои последствия. Неизвестное не есть ре​зультат фактического незнания. Неизвестное, в которое выливается дей​ствие, сопротивляется любому познанию, оно избегает яркого света, по​скольку обозначает смысл, который творение получает от «другого». Дру​гой может лишить меня моего произведения, присвоить или купить его и таким образом получает возможность управлять самим моим поведе​нием. Я становлюсь объектом подстрекательства. Уже с самого начала, еще будучи моим, произведение обречено на это странное Sinngebung. Здесь важно подчеркнуть, что эта судьба произведения, предназначенного истории, которую я не в состоянии предвидеть, — поскольку я не могу ее видеть, — включена в саму сущность моих возможностей, а вовсе не вытекает из случайного присутствия рядом со мной других личностей.

Возможность не сливается полностью с собственным порывом и не следует за своим творением до самого его завершения. Производитель и то, что он производит, оказываются разделенными. В определенный мо​мент производитель перестает следовать за своим произведением, он от​ступает. В своем трансцендировании он останавливается на полпути. В противоположность трансценденции выражения, в котором выражаю​щий себя лично присутствует в акте выражения, произведение, как это свойственно пластической форме, говорит об авторе в его отсутствие. Эта особенность произведения позитивно отражается в его товарной стоимо​сти, в его приемлемости для других, в его способности принимать смысл, уготованный ему другими, включаться в контекст, в корне отличный от того, в котором оно родилось. Произведение не может защитить себя от Sinngebung другого и подвергает породившую его волю оспариванию и непризнанию; оно подчиняется замыслу чуждой ему воли и позволяет узурпировать себя. Желание живой воли отодвигает это закабаление и, следовательно, выступает против другого и его угрозы. Однако этот спо​соб, каким воля может играть чуждую себе роль в истории, говорит о гра​ницах интериорности: воля оказывается включенной в события, которые будут восприняты одним лишь историком. Исторические события следу​ют друг за другом в творениях. Без творений воля не могла бы породить историю. Не существует сугубо внутренней истории. История, в которой интериорность каждой воли выражается исключительно пластически — в хранящем молчание творении, — является экономической историей. В ходе истории воля затвердевает в персонаже, который истолковывается, исходя из его творчества, где затемняется существо воли, производящей вещи и зависящей от вещей, но борющейся против этой зависимости, которая отдает ее в руки другого. Пока воля продолжает свое дело в го​ворящем индивиде, выступая против чуждой ей воли, истории нехватает дистанции, которой она живет. Ее царство начинается в мире реальнос​тей-результатов, и мире «полных собраний сочинений», — наследия мер​твых велении.
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Итак, бытие'воли не осуществляется исключительно внутри «я». Способность независимого <<я» не содержит в себе собственное бытие. Воля ускользает от воли. В определенном смысле творчество всегда представляет собой несостоявшееся действие. Я не являюсь полностью тем, "то я хотел бы сделать. Именно здесь открывается безграничный простор для психоанализа или социологии, изучающих волю, опираясь на ее проявление в творчестве, — в его специфических свойствах или в его результатах.

Порядок, враждебный по отношению к воле, лишает ее результатов деятельности, и ее намерение оказывается извращенным, руководству​ющимся чуждыми ей велениями. Произведение имеет смысл для других волений, оно может служить другому и при случае выступать против сво​его автора. «Противо-смысл», который обретает продукт воли, отстранен​ной от собственного произведения, зависит от «пережившей» ее воли. Ведь и абсурд имеет для кого-то смысл. Судьба не предшествует исто​рии — она следует за ней. Судьба — это история историографов, пове​ствования «переживших», которые занимаются толкованием, то есть ис​пользуют труды умерших. Историческое дистанцирование, которое дела​ет возможным эту историографию, это насилие, это закабаление, изме​ряется временем, необходимым для того, чтобы воля полностью утрати​ла свое творение. Историография повествует о способе, каким «пережив​шие» присваивают творения канувших в лету волений; она основывает​ся на узурпации, осуществляемой победителями, то есть «пережившими»;

она рассказывает о закабалении, предавая забвению жизнь тех, кто вел борьбу с рабством.

То, что воля может ускользать от самой себя, что она не содержится в себе самой, равносильно способности других завладевать произведен​ным, присваивать его себе, отчуждать, приобретать, покупать, красть. Таким образом, сама воля приобретает смысл для другого, как если бы она была вещью. Разумеется, в историческом плане воля не предстает перед другим в качестве вещи. Связывающее их отношение не похоже на то, что характеризует труд: отношение к продуктам труда в рамках эко​номики и войны остается отношением к трудящимся. Однако покупая золото или оружие, способное убивать, мы не сталкиваемся с другим ли​цом к лицу; экономика предусматривает анонимный рынок, война име​ет дело с массами людей, хотя они и соприкасаются с трансцендентным. Материальные вещи, хлеб и вино, одежда и дом, как и изготовленное из стали оружие соотносятся с «для сфя» воли. Доля вечной истины, содер​жащаяся в материализме, связана с утверждением, что человеческая воля обнаруживает себя посредством своих творений. Острие шпаги — физи​ческая реальность — может устранить из мира ощутимую деятельность, некоего субъекта, «для себя». Эта величайшая банальность, тем не менее, удивительна: «для себя» воли, уверенное в собственной прочности, мо​жет подвергаться насилию; спонтанность испытывает воздействие, пре​вращается в собственную противоположность. Сталь касается не инерт​ного бытия, золото притягивает к себе не вещь — они имеют дело с во​лей, которая в качестве таковой, в качестве «для-себя», должна была бы обладать иммунитетом против всякого посягательства на нее. Насилие признает существование воли. но сгибает ее. Угроза и обольщение про-
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скальзывают в промежуток, отделяющий произведение от воли. Наси​лие — это разложение, это обольщение и угроза, в которых воля изме​няет себе. Такой статус воли есть тело.

Тело превосходит категории, с помощью которых мы определяем вещи; но оно не совпадает и с ролью «собственного тела», которым я рас​полагаю в своем добровольном действии и благодаря которому я что-то могу. Двусмысленность телесною сопротивления, превращающегося в средство, после чего, в свою очередь, средство превращается в сопротив​ление, не указывает на его онтологическое hybris4". Тело в самой своей активности, в своем «для-себя» превращается в вещь, с которой обходят​ся, как с вещью. Именно это мы вполне конкретно выражаем, когда го​ворим, что тело пребывает между болезнью и здоровьем. Благодаря телу мы не только не признаем личность в качестве «для-себя», но можем и плохо обойтись с последней; мы можем не только ранить тело, но и со​вершить насилие над ним. «Я такой, каким вы хотите видеть меня» — го​ворит Сганарель47*, получая удары. Тело не воспринимают — последова​тельно, независимым образом — ни с биологической точки зрения, ни с «точки зрения», которая изнутри признает его в качестве собственного тела. Своеобразие тела состоит в том, что эти две точки зрения на него совпадают. Это — парадокс и сущность самого времени, движущегося к закату, где воля бывает поражена как вещь среди вещей, — острием шпа​ги либо химическим веществом (от руки ли убийцы или из-за бессилия медиков), но она, однако, берет отсрочку, отодвигая момент этого удара направленностью отсрочки против смерти. В сущности воли, поддаю​щейся насилию, заключено предательство. Она не только уязвима в сво​ем достоинстве — это говорило бы о стойкости ее характера, — она спо​собна подвергнуться насилию и закабалению в качестве воли, превратить​ся в душу раба. Золото и угроза побуждают ее продавать не только про​дукты своей деятельности, но и самое себя. Иными словами, воля чело​веческая не является волей героической.

Телесность воли следует толковать, исходя из этой двойственности волевого усилия, предстающего перед другими в своем центростреми​тельном эгоистическом движении. Тело — это не объект, тело — это он​тологический статус воли. Тело, в котором может светиться выражение, и где эгоизм воли превращается в дискурс, то есть становится преимуще​ственно оппозицией, — это тело вместе с тем способствует вхождению «я» в сферу расчетов другого. Отныне возможно взаимодействие между во-лениями, или история, — взаимодействие между велениями, где каждая воля определяется как causa sui, поскольку воздействие на чистую актив​ность предполагает, что в этой активности заключается также и пассив​ность. Далее мы будем говорить о смертности как об основе двусмыслен​ности, о которой свидетельствует онтологический статус тела.

Но разве в мужестве не проявляется абсолютная независимость воли? Мужество, способность смотреть смерти в лицо на первый взгляд как раз и говорят об абсолютной независимости воли. Тот, кто идет на смерть, бросает вызов насилию убийцы: но разве это говорит о том, что он пол​ностью подчиняется чуждой воле'? И все же это так, если другой как раз хочет его смерти. В таком случае воля. отвергая компромисс, вопреки себе удовлетворяет чужую волю результатом своего поведения, своим поступ-
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ком. В чрезвычайной ситуации борьбы на смерть отказ идти на уступки чужой воле может обернуться удовлетворением этой враждебной воли. Согласие идти на смерть, без сомнения, не позволяет противодействовать смертоносной воле другого. Абсолютное несогласие с чужой волей не исключает осуществления ее намерений. Отказ подчинить другому жизнь не исключает того. что ему окажется подчинена смерть. Существо, обла​дающее желанием, не исчерпывает им собственной судьбы. Судьбы, ко​торая не обязательно оборачивается трагедией, поскольку решительное противостояние чуждой воле есть, вероятно, безумие: ведь к Другому можно обратиться со словами, его можно желать.

Намерения Другого не предстают передо мной так, как предстают вещи с их закономерностями. Намерения Другого обнаруживаются как ю. что не может стать данными проблемы, которые воля могла бы при​нять в расчет. Воля, противостоящая чужой воле, вынуждена признать ее абсолютно внешней, непереводимой в план имманентного мышле​ния. Другой не может стать содержанием для меня, как бы далеко ни простиралось мое мышление: он то, что нельзя помыслить, он — бес​конечность, он признан бесконечностью. Это признание его возникает не как мышление, а как моральность. Воля, будучи полным отвержени-ем другого, воля, предпочитающая смерть рабству, истребляющая свое существование, дабы пресечь все отношения с внешним миром, не мо​жет помешать тому, чтобы это не выражающее ее действие, действие, в котором воля отсутствует (поскольку оно не есть слово), вошло в чуж​дые ей расчеты, и она бросает им вызов и в то же время, в силу высшего мужества, признает. Суверенная, замкнутая в себе воля своей деятель​ностью подтверждает существование чуждой ей воли, которую хотела бы игнорировать, и оказывается игрушкой этой воли. Таким образом вы​рисовывается план, в который воля оказывается включенной, хотя она и отказалась от участия, и в котором, вопреки ей, в безличной форме за​печатлелся даже ее наивысший замысел — стремление порвать с бытием. Стремясь ценой смерти уйти от Другого, она тем самым признает его. Самоубийство, на которое она решается, чтобы избежать порабощения, неразрывно связано с горечью «утраты» — тогда как смерть должна была бы продемонстрировать абсурдность любой игры. Макбет жаждал раз​рушения мира через собственное поражение и смерть48* (and wish th'estate o'th'world were now undone) или, еще точнее, хотел, чтобы не​бытие, приходящее со смертью, было столь же всеобъемлющей пусто​той, что и тот, кому пришлось бы царствовать, если бы мир никогда не был сотворен.

И тем не менее воля, отделившаяся от творения, перед возможным пре​дательством, которое ей угрожает на всем ее пути, осознает эту опасность и, осознавая, стремится избежать предательства. Таким образом, верная себе, воля в определенном смысле остается нерушимой, избегает собствен​ной истории и обновляется. Внутренней истории не существует. Интери-орность воли как бы подлежит юрисдикции, которая докапывается до ее замыслов и для которой смысл бытия воли полностью совпадает с ее внут​ренним желанием. Воления воли не довлеют над ней, и от юрисдикции. перед которой воля открыта, исходит прощение, возможность перечерк​нуть историю, разрушить, избавиться от нее. Воля, таким образом, нахо-
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дится между предательством и верностью, которые одновременно харак​теризуют своеобразие ее силы. Однако верность не забывает предатель​ства — и религиозная воля остается отношением с Другим. Верность до​стигается раскаянием и молитвой — привилегированным словом, в кото​ром воля добивается верности самой себе, а прошение, удостоверяющее эту верность, приходит извне. Праведное дело внутренней воли, ее уверен​ность в том, что она непонята, в свою очередь обеспечивают ей отноше​ние с тем, что находится вне ее. Воля ждет извне признания и прощения. Она ожидает этого от внеположенной воли, но не путем столкновения с ней, а через суждение; экстериорности чужд антагонизм волений, чужда история. Эта возможность оправдания и прощения в качестве религиозно​го сознания, где интериорность стремится слиться с бытием, открывается перед лицом Другого, с кем я могу говорить. Слово, поскольку оно при​нимает Другого как Другого, предлагает или жертвует ему продукт деятель​ности и, следовательно, не возвышается над экономикой. Таким образом, мы видим другую крайность волевой способности, отделенной от ее тво​рения и преданной ею, а именно выражение, соотносящееся между тем с невыразимой деятельностью, через которую воля, свободная от истории, причастна истории.

Воля, в которой реализуется идентичность верного себе и одновремен​но предающего себя Самотождественного, не проистекает из эмпиричес​кой случайности, которая могла бы забросить данное сущее в окружение множества существ, оспаривающих его идентичность. Воля заключает этот дуализм предательства и верности в своей смертности, которая за​рождается или осуществляется в телесности воли. Бытие, в котором мно​жественность не означает ни простой делимости целого на части, ни про​стого единства некоего числа богов, живущих, каждый сам по себе, в про​межутках между существами, нуждается в смертности и телесности, без которой властная воля либо воссоздала бы целое, либо как физическое тело, не смертное и не бессмертное, образовала бы некий блок. Отсроч​ка смерти в подверженной смерти воле, то есть время, является способом существования и реальностью отдельного сущего, вступившего в отноше​ние с Другим. Этот промежуток времени надо принимать за исходную точку. В нем протекает разумная жизнь, которую не следует мерить иде​алом вечности, расценивая ее длительность и ее цели как абсурдные либо иллюзорные.

3. Воля и смерть
В философской и религиозной традициях смерть трактуется либо как переход в небытие, либо как переход к иному существованию, продол​жающемуся в новых обстоятельствах. Ее мыслят в рамках альтернативы между бытием и небытием, что диктуется смертью наших ближних, ко​торые действительно перестают существовать в эмпирическом мире, что означает применительно к этому миру исчезновение или уход. Мы рас​смотрим смерть как небытие более глубинно и π некотором роде апри​орно. сквозь призму страсти к убийству. Спонтанная интенциональность этой страсти нацелена на уничтожение. Каин, убивая Авеля, должен был
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обладать именно таким знанием о смерти. Отождествление смерти с не​бытием соответствует смерти Другого путем убийства. Однако такое не​бытие одновременно кажется чем-то невозможным. В самом деле, за пре​делами моего морального сознания Другой не может выступать в каче​стве Другого, его лицо говорит· о моей моральной неспособности к унич​тожению. Речь идет о запрете, безусловно, не являющемся просто-напро​сто невозможностью: он как раз допускает ту самую возможность, кото​рую запрещает; однако в действительности запрет сам внедряется в эту возможность вместо того, чтобы допускать ее. Он не присоединяется зад​ним числом — он глядит на меня из самой глубины взгляда, который я стремлюсь погасить, смотрит, как глаз, что будет из могилы глядеть на Каина. Таким образом, событие уничтожения в убийстве имеет сугубо от​носительный смысл как доведение до крайности отрицания, осуществ​ленного внутри мира. В действительности оно подводит нас к положе​нию, о котором мы не можем ничего сказать, даже — что это бытие, ан​титеза невозможного небытия.

Можно было бы удивиться тому, что мы здесь оспариваем истинность мысли, относящей смерть либо к небытию, либо к бытию, как если бы альтернатива бытия и небытия не носила конечного характера. Будем ли мы оспаривать тот факт, что tertium поп datur?49*
И тем не менее мое отношение к собственной смерти ставит меня вне этой альтернативы. Отказ от этой решающей, последней альтернативы заключает в себе смысл моей смерти. Моя смерть не может быть выведе​на по аналогии из смерти других, она причастна страху, который я могу испытывать за собственное бытие. «Знание» угрозы предшествует любо​му осмысленному опыту, связанному со смертью другого, что на есте​ственнонаучном языке называется инстинктивным знанием смерти. Не знание о смерти определяет угрозу: в неминуемости смерти, в ее неотвра​тимом наступлении кроется изначальная угроза, в этом приближении смерти формулируется и выражается, если можно так сказать, «знание смерти». Страх является мерой этого события. Неминуемая угроза исхо​дит не из какой-то вполне определенной точки будущего. Ultima latet51'*. Непредвидимый характер последнего момента зависит не от эмпиричес​кого незнания, не от ограниченности горизонта нашего интеллекта, ко​торую интеллект более высокий мог бы преодолеть. Непредвидимый ха​рактер смерти проистекает из того, что она не существует ни в каком из горизонтов. Смерть неуловима. Она овладевает мною, не оставляя мне того шанса, какой я имею в равной борьбе, в которой я могу одолеть сво​его противника. В смерти я сталкиваюсь с абсолютным насилием, с убий​ством в кромешной тьме. Но, по правде говоря, уже в обычной борьбе я борюсь с чем-то невидимым. Борьба не есть столкновение двух сил, ис​ход которого можно предвидеть и просчитать. Борьба — это уже (или еще) война, где между противостоящими силами зияет расселина трансценден​ции, через которую нежданно приходит смерть, нанося свой удар. Дру​гой, неотделимый от события трансценденции, находится там, откуда приходит смерть, — возможно, убийство. Странный момент ее наступле​ния приближается как назначенный кем-то роковой час. Эту тайну хра​нят враждебные, недоброжелательные силы. которые хитрее и мудрее меня, силы абсолютно иные и только потому — враждебные. Как в пер-
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вобытном мышлении, где смерть, согласно Леви-Брюлю, никогда не яв​ляется естественной и требует магического объяснения, — смерть в сво​ей абсурдности сохраняет межличностный порядок, где она стремится обрести значение. Предметы, носители смерти, созданы трудом и впол​не ощутимы: являясь скорее препятствием, чем угрозой, они отсылают к недоброжелательности, исходящей от злой воли, которая выслеживает и застигает врасплох. Смерть угрожает мне извне. Неизведанное, вызыва​ющее страх, и наводящая ужас тишина необъятных пространств исходят от Иного, и эта инаковость, именно как абсолютная, настигает меня в качестве злого ли рока или как праведный суд. Одиночество смерти не за​ставляет другого исчезнуть, оно коренится в осознании враждебности, опасности и тем самым еще оставляет возможность обращения к друго​му, к его дружелюбию и врачеванию. Врачевание — это априорный прин​цип, вытекающий из человеческой смертности. Страх смерти заставляет и бояться кого-то и надеяться на него. «Вечность губит и дает силы жить». Социальная обстановка поддерживается опасностью. Она не рушится от ощущения тревоги, которое могло бы превратить ее в «неантизацию не​бытия». Испытывая смертельный страх, я сталкиваюсь не с небытием, а с тем, что направлено против меня, как если бы убийца был не столько причиной смерти, сколько был бы неотделим от ее сущности, как если бы приближение смерти было одной из модальностей отношений с Дру​гим. Насильственная смерть угрожает как тирания, как то, что происте​кает из чуждой воли. Необходимость, являющаяся в смерти, похожа не на неумолимо действующую закономерность, не на детерминизм, управ​ляющий тотальностью, а на отчуждение моей воли другим. Разумеется, речь идет не о том, чтобы включить смерть в первоначальную (или раз​вившуюся ) религиозную систему, которая ее объясняла бы, а о том, что​бы показать, что смерть, помимо того, что угрожает воле, соотносится с межличностным порядком, значения которого она не уничтожает.

Мы не знаем, когда наступит смерть. И что значит это «наступит»? Откуда смерть угрожает мне? Из небытия или из начальной точки бытия? Я не знаю. В невозможности знать, что будет после смерти, коренится сущность последнего мгновенья. Я абсолютно не в состоянии уловить момент смерти —неизвестно, где она нас поджидает, как скажет Мон-тень51*. Ultima latet — отличное от всех мгновений моей жизни, распола​гающихся между моим рождением и моей смертью, мгновений, которые можно вспомнить, можно предвидеть. Моя смерть исходит от мгновения, на которое я ни в каком виде не могу распространить свою власть. Здесь я не сталкиваюсь с каким-либо препятствием, с которым я при этом хотя бы соприкасаюсь и которое я, преодолеваю ли его или претерпеваю, тем не менее, включаю в свою жизнь, временно устраняя его инаковость. Смерть — это угроза, приближающаяся ко мне таинственным образом;

тайна смерти определяет ее — она приближается, еще не осуществляясь, так, что время, отделяющее меня от моей смерти, все сокращается и со​кращается, сохраняя как бы последний интервал, который мое сознание не в силах преодолеть и откуда моя смерть осуществится рывком. Пос​ледний отрезок пути будет пройден без меня, время смерти поднимается вверх по течению, а «я», порывающееся к будущему, оказывается повер​женным неминуемым движением, чистой угрозой, которая приходит к
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«я» от абсолютной инаковости. Так. в новелле Эдгара По стены, в кото​рых замкнут рассказчик, все сближаются и сближаются, и он видит смерть взглядом, который, как взгляд, всегда имеет перед собой про​странство; и в то же время он ощущает непрерывное приближение мгно​вения, которое для ожидающего его «я» удалено бесконечно в будущее, — ultima latet, — но которое встречным движением уничтожит это бесконеч​но малое, но непреодолимое расстояние. Это взаимодействие движений в промежутке, отделяющем меня от последнего мгновения, отличает вре​менной интервал от пространственного расстояния.

Однако неотвратимость является одновременно и угрозой, и отсроч​кой. Она торопит — и она же оставляет нам время. Быть временным оз​начает и двигаться к смерти, и иметь в своем распоряжении время, то есть идти против смерти. В том, каким образом угроза неотвратимо воздей​ствует на меня, коренится и моя подверженность угрозе, и существо стра​ха. Отношение к мгновению, исключительный характер которого факти​чески связан не с тем, что оно — на пороге небытия или возрождения, а с тем, что в жизни оно являет собой невозможность любой возможнос​ти, — проявление абсолютной пассивности, рядом с которой пассивность чувственного восприятия, перерастающая в активность, лишь отдаленно напоминает пассивность. Страх за мое бытие, являющийся моим отно​шением к смерти, это не страх перед небытием, а страх перед насилием (тем самым он перерастает в страх перед Иным. перед тем, что совершен​но непредвидимо).

Именно в смертности взаимодействие психического и физического обнаруживается в его врожденной форме. Взаимодействие физического и психического, где психическое признается в качестве «для-себя», или в качестве causa sui, а физическое понимается в зависимости от «иного», становится проблемой в результате того, что эти связанные друг с другом термины сводятся к абстракции. Смертность — это конкретный и первич​ный феномен. Она запрещает полагать такое «для-себя», которое не было бы уже отдано во власть Другому и которое, следовательно, не являлось бы вещью. Смертное по своей сущности, «для-себя» не только представ​ляет вещи, но и претерпевает их воздействие.

Однако если воля смертна и может подвергаться насилию посредством металлического клинка, химического яда, обреченности на голод и жаж​ду, если она является телом, пребывающим между здоровьем и болезнью, то это не только потому, что она граничит с небытием. Это небытие — промежуток, за пределами которого обретается враждебная воля. Я явля​юсь пассивностью, которой угрожают не только небытие в моем бытии, но и воля, укорененная в моей воле. В своей деятельности, в «для-себя» моей воли я предстаю, я выдан чуждой мне воле. Вот почему смерть не может полностью лишить жизнь смысла. Речь идет не о паскалевском развлече​нии и не об анонимности повседневной жизни в хайдеггеровском пони​мании. Недруг или Бог, неподвластные мне и не являющиеся частью мо​его мира, тем не менее остаются в связи со мной, позволяя мне испыты​вать ведение, но воление не-эгоистическое, проистекающее из сущности желания, центр притяжения которого не совпадает с обладающим потреб​ностями «я», желания, обращенного к Другому. Убийца, от руки которого приходит смерть, свидетельствует о жестоком мире, но на уровне челове-
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ческих отношений. Воля, будучи уже предательством и отчуждением «я», которая, однако, откладывает это предательство, идя навстречу смерти, когда та еще — в будущем, воля, которая поддается, но не тотчас же, рас​полагает временем, чтобы повернуться к Другому и тем самым обрести смысл вопреки смерти. Это существование для Другого, это Желание Дру​гого, эта доброта, освободившаяся от эгоистических устремлений, не те​ряет, однако, личностного характера. Конкретный человек располагает своим временем именно потому, что оно отсрочивает насилие, иным^ сло​вами потому, что вне, помимо смерти существует разумный порядок и, ста​ло быть, все возможности дискурса отнюдь не сводятся к тому, чтобы в от​чаянии биться головой о стену. Желание, в котором растворяется находя​щаяся под угрозой воля, защищает теперь не возможности воли: у него есть свой центр, помимо воли, — это доброта, которую смерть не может лишить смысла. По ходу дела нам требуется это показать, подчеркивая еще один шанс, который получает воля во времени и который оставляет ей ее бы​тие, направленное против смерти: создание структур, где воля, вопреки смерти, обеспечивает существование разумного, но безличного мира.

4. Воля и время; терпение
Утверждая, что человеческая воля не является героической, мы не име​ли в виду малодушие — мы показали хрупкость мужества, готового иссяк​нуть. Причина тому — сущностная смертность воли, которая предает себя в ходе своего осуществления. Однако в самом этом угасании мы обнару​жили чудо, творимое временем: отсроченность, «отодвинутость» в буду​щее. Воля сглаживает противоречие: с одной стороны, это иммунитет против всякого внешнего посягательства, вплоть до того, что она пола​гает себя несотворенной и бессмертной, наделенной силой, не поддаю​щейся количественному измерению (такова позиция самоосознания, в котором бытие укрывается со своей неуязвимостью: «я не дрогнул бы перед вечностью»), с другой, постоянная угроза краха этой нерушимой суверенности, вплоть до того, что человек добровольно поддается мани​пуляциям обольщения, пропаганды и пыток. Воля может пасть жертвой тирании и коррупции, словно малодушие и мужество зависят исключи​тельно от количества энергии, — той, что воздействует на нее, и той, что она использует, чтобы сопротивляться. Когда воля одерживает верх над собственными страстями, она не просто проявляет себя как самая силь​ная страсть, но оказывается как бы выше любой страсти, неподвластной насилию. Но когда воля повергнута, она раскрывается как подверженная воздействиям природная сила, полностью управляемая, легко распадаю​щаяся на составные части. Она подвергнута насилию в собственном са​мосознании. Ее «свобода мысли» угасает; воздействие изначально враж​дебных сил словно идет по нисходящей. В силу своего рода смещения представлений воля сохраняет лишь смутное осознание отлогости спус​ка. Воля держится на этой подвижной грани, разделяющей то, что под​вергнуто насилию, и то, чему грозит перерождение.

Такая инверсия более радикальна, чем грех, поскольку она угрожает самой структуре воли, ее изначальному достоинству и идентичности. И
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вместе с тем эта инверсия значительно менее радикальна, чем грех, по​скольку она всего только угрожает, откладывая свою угрозу: она есть со​знание. Сознание — это сопротивление насилию, так как оно предостав​ляет время, необходимое для того, чтобы его предупредить. Человечес​кая свобода заключена в будущем — в самом что ни на есть минималь​ном будущем — своей не-свободы, в сознании — предвидении насилия, неизбежного в оставшееся время. Осознавать значит иметь время. Речь идет не о преодолении настоящего, не о предвосхищении и приближе​нии будущего, а о возможности сохранять дистанцию по отношению к настоящему — соотноситься с бытием как бытием грядущим, сохранять дистанцию по отношению к бытию, ощущая при этом его объятия. Быть свободным значит иметь время, чтобы предвидеть собственную уязви​мость перед угрозой насилия.

Благодаря времени конкретное бытие, иными словами, бытие, тож​дественное себе благодаря своему месту в целом, природное бытие (ибо рождение и обозначает именно вхождение в целое, которое предсуще-ствует и будет существовать после) еще не завершает свой путь, остава​ясь на расстоянии от себя, оно еще готовится, оно — в преддверии бы​тия, еще по ею сторону неизбежности не выбранного им рождения, оно еще не реализовалось. В этом смысле бытие, определяемое своим рож​дением, может занять позицию по отношению к собственной природе; у него есть задний план и оно, в этом смысле, не полностью родилось, оно предшествует своему определению или своей природе. Одно мгновение не примыкает к другому, чтобы вместе образовать настоящее. Идентич​ность настоящего делится на неисчерпаемое множество возможностей, которые отсрочивают само мгновение. И именно это придает смысл пер​вому шагу, который не может быть парализован ничем определенным, и утешению — ибо как можно забыть одну-единственную слезу, пусть даже незаметную, как может удовлетворение иметь хоть какую-то ценность, если оно не воздействует на само мгновение, если оно дает ему ускольз​нуть в своем бытии, если страдание, проступающее в слезе, не живет «ожиданием», не живет еще предварительной жизнью, если настоящее уже завершилось?

Особое положение, когда зло, всегда бывшее будущим, становится злом сегодняшним — на грани сознания, — складывается при страдании, которое мы называем физическим. Мы оказываемся в тупике бытия. Мы не просто познаем страдание как неприятное ощущение, сопровождаю​щее сам факт пребывания в тупике, столкновения с препятствием. Этот факт есть само страдание, «тупиковый» характер столкновения. Вся ост​рота страдания обусловлена невозможностью его избежать, уберечь себя от самого себя; она связана с отрывом от всех живых истоков. Невозмож​ность отступить назад. Здесь будущее отрицание воли в состоянии стра​ха, неизбежность того, что не подчиняется силе, включается в настоящее, здесь мной завладевает «иное», мир задевает меня, затрагивает волю. В страдании реальность воздействует на «в-себе» воли, которая кружит в отчаянии, полностью подчиняясь воле другого. В страдании воля разру​шается под воздействием болезни. В страхе смерть еще где-то впереди, на расстоянии от нас; страдание, напротив, крайне приближает к воле уг​рожающее ей бытие.
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Но при этом превращении «я» в вещь мы еще присутствуем; становясь вещью, мы не овеществляемся полностью, отречение еще, пусть мини​мально, но дистанцировано от отречения. Страдание двусмысленно: зло в настоящем уже воздействует на «для-себя» воли, однако для сознания зло еще в будущем. В страдании свободный человек утрачивает свою сво​боду. однако, будучи не-свободным, он все еще свободен. Страдание пре​бывает на расстоянии от этого зла благодаря сознанию и, следовательно, может стать героической волей. Данная ситуация, в которой сознание лишено всякой свободы движения, сохраняет минимальную дистанцию по отношению к настоящему: эта крайная пассивность, которая, одна​ко, безнадежно стремится к действию и к надежде, есть терпение — од​новременно и испытывающая воздействие пассивность, и господство. При терпении имеет место выключение из вовлеченного состояния (engagement), — не бесстрастность созерцания, парящего над истори​ей, и не безвозвратное вовлечение в ее зримую объективность. Обе по​зиции сливаются воедино. То, что меня терзает и держит, оно еще не надо мной, оно по-прежнему угрожает мне из будущего, оно исходит от созна​ния. Но это — высшее сознание, где воля обретает господство в новом смысле, — где смерть ее больше не затрагивает; предельная пассивность превращается в предельное господство. Эгоизм воли перемещается на край существования, центром которого уже не является «я».

Высшее испытание свободы — не смерть, а страдание. Ненависть пре​красно осведомлена об этом: она стремится уловить неуловимое, как мож​но сильнее унизить через страдание, когда другой являет собой чистую пас​сивность; но ненависть жаждет видеть эту пассивность в человеке в выс​шей степени активном, и он должен это подтвердить. Ненависть не всегда жаждет смерти другого, или, во всяком случае, она жаждет смерти друго​го, посылая эту смерть как невыносимое страдание. Обуреваемый ненави​стью человек хочет быть причиной страдания, свидетелем которого долж​но стать ненавистное ему существо. Заставить страдать означает не превра​щать другого в объект, а напротив, всячески поддерживать его в качестве субъективности. Необходимо, чтобы в страдании субъект осознавал свое унижение, но для этого как раз надо, чтобы он оставался субъектом. Обу​реваемый ненавистью человек жаждет и того, и другого. Отсюда — нена​сытность ненависти: она удовлетворяется, только если не получает удов​летворения, поскольку другой может ее удовлетворить, лишь превратив​шись в объект, но он никогда не может стать объектом в полной мере, так как от него наряду с унижением требуются трезвость и свидетельствова-ние. Именно в этом состоит абсурдная логика ненависти.

Высшее испытание воли не в смерти, а в страдании. Готовая отступить в терпении, воля не впадает в абсурд, поскольку по ту сторону небытия, которое свело бы временной промежуток между рождением и смертью к сугубо субъективному моменту, к внутреннему миру, к иллюзии, претер​певаемое волей насилие проистекает от другого как тирания, однако тем самым оно выступает как абсурд, который выделяется на фоне значения. Насилию не приостановить Дискурс: не все непреклонно. Только таким образом, в терпении, может быть переносимо насилие. Терпение рожда​ется исключительно в мире, где я могу умереть посредством кого-тон ради кого-то. Это помещает смерть в новый контекст и преобразует ее в по-
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нятие, лишенное патетики, которую ей сообщает то оистоятельство. что речь идет о моей смерти. Иными словами, в терпении воля пробивает скорлупу своего эгоизма и как бы выносит свой центр тяжести за собственные пределы, чтобы ее, как Желание и Доброту, ничто не ограничивало.

В ходе дальнейшего анализа мы остановимся на понятии плодовито​сти (fecondite), откуда, в конечном итоге, проистекает время самого тер​пения, и политики, с которой и начнем.

5. Истина воли.
Воля субъективна — она не властна над всем своим бытием, поскольку с приходом смерти с ним происходит нечто, что абсолютно ускользает из-под ее власти. Смерть накладывает отпечаток на субъективную волю не как знак завершения, а в качестве высшего насилия и отчуждения. В терпении же, куда перемещается воля, чтобы стать жизнью вопреки кому-то и ради кого-то, смерть больше не соприкасается с волей. И что же, этот иммуни​тет истинен или просто-напросто субъективен?

Задаваясь таким вопросом, мы не предполагаем, что существует реаль​ная сфера, противоположная в известной мере неустойчивой и эфемерной внутренней жизни. Мы пытаемся представить внутреннюю жизнь не как эпифеномен и видимость, а как событие бытия, как раскрытие необходи​мого измерения экономики бытия при творении бесконечного. Сила ил​люзии состоит не только в том, что она вводит в заблуждение мышление. но и в том, что она ведет свою игру внутри самого бытия. Эта сила имеет онтологическое значение. Однако разве апология, под знаком которой протекает внутренняя жизнь и которую ни в коем случае не следует отвер​гать, под угрозой вновь свести внутреннюю жизнь к эпифеномену, — раз​ве сама по себе эта апология, отказывающаяся от себя в смерти, не требу​ет подтверждения, что она избегает смерти? Апология требует суда не для того, чтобы поблекнуть в свете, который он прольет, и растаять, как тень, а напротив, чтобы добиться справедливости. Суд подтвердит событие апо​логии с ее изначальным и своеобразным движением, неизбежным при тво​рении Бесконечного. Воля, спонтанность и могущество которой опровер​гает смерть, втискивая ее в исторический контекст, иными словами, в де​яния, которые от нее остаются, сама стремится предстать перед судом и своим свидетельствованием добиться истины. Что это за существование, в которое вступает воля, чтобы оказаться под судом, господствующим над апологией, но не принуждающим последнюю к молчанию? Разве суд, по​мещающий нас перед бесконечностью, не рождается неизбежно вне бы​тия, которое он судит, не берет начало в «ином», в истории? Ведь «ино​му» свойственно отчуждать волю. Свой приговор история выносит по​средством «пережившего», кто не говорит более с тем, кого он судит, и перед кем воля предстает и раскрывается как результат, как деяние. Та​ким образом, воля жаждет суда, чтобы утвердить себя против смерти, в то время как суд — суд истории — убивает волю как волю.

Эта диалектическая ситуация, в которой совершается поиск правосу​дия и отказ в нем, имеет конкретный смысл: свобода, воодушевлявшая
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сознание с первых его шагов, тотчас же демонстрирует свою тщетность как свобода преждевременная и бездейственная. Впечатляющие рассуж​дения Гегеля о свободе помогают понять, что добрая воля сама по себе не является подлинной свободой, поскольку не располагает средствами для своего осуществления. Говорить об универсальности Бога в сознании, полагать, что все совершенно, в то время как народы, истребляя друг дру​га, на деле опровергают эту универсальность, значит не только расчищать дорогу безбожию, Вольтера, например, но и противоречить самому разу​му. Интериорность не в состоянии заменить универсальность. Свобода не может реализовать себя вне социальных и политических институтов, которые дают ей приток свежего воздуха, необходимого для ее развития, для ее дыхания, и даже, может быть, для ее спонтанного зарождения. Апо​литичная свобода — это иллюзия, обязанная своим рождением тому, что в действительности ее сторонники находятся на высокой ступени поли​тического развития. Свободное существование (а не грезы о свободе) предполагает определенную организацию природы и общества; страда​ния, причиняемые пытками, более мучительные, чем смерть, могут убить внутреннюю свободу. Даже тот, кто согласился принять смерть, не явля​ется свободным. Неуверенность в завтрашнем дне, голод и жажда насме​хаются над свободой. Конечно же, постижение пыток и их оснований ве​дет, наперекор предательству и унижению, к восстановлению знамени​той внутренней свободы. Однако сами эти основания очевидны лишь тем, кто вкусил блага исторической эволюции и укрепления институтов. Что​бы внутренняя свобода могла противостоять абсурду и насилию, необхо​димо воспитание.

Свобода может оказывать воздействие на реальность только через институты. Свобода лежит в основании свода законов — она существует благодаря тому, что вписана в институциональное пространство. Свобо​да зафиксирована в записанных текстах, которые, конечно же, подвер​жены разрушению, но вместе с тем долговечны; в них человеческая сво​бода сохраняется независимо от человека. Подверженная насилию и смерти, человеческая свобода не достигает своей цели, как в бергсонов-ском порыве, мгновенно; она спасается в институтах от собственного пре​дательства. История не является эсхатологией. Животное, создающее ору​дия труда, освобождается от своей животности тогда, когда, как кажется, его порыв ослабевает и иссякает, когда оно вместо того, чтобы неумоли​мо идти к цели, полагаясь на собственную волю, создает орудия труда и закрепляет в передаваемых и принимаемых другими вещах способность к будущей деятельности. Таким образом, политическое и техническое су​ществование обеспечивает воле истинность, делая ее, как сегодня говорят, объективной, не подменяя добродетелью и не лишая эгоизма. Будучи смер​тной, воля способна избежать насилия, изгоняя насилие и смерть из мира, то есть выгодно используя время, чтобы отодвинуть срок платежей.

Объективный приговор выносится благодаря самому существованию разумно устроенных институтов, где воля защищена от смерти и от соб​ственного предательства. Он заключается в подчинении субъективной воли всеобщим законам, сводящим волю к ее объективному значению. В от​срочке, которую предоставляет воле задержка смерти или времени, воля доверяется институту. Отныне она существует под постоянным присмот-
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ром общественности, в условиях равенства, которое ей обеспечивает уни​версальность законов. Отныне она существует так, как если бы она была мертва и воспринималась бы только через оставленное ею наследие, как если бы все, что было в ней субъективным существованием, существова​нием в первом лице, являлось всего лишь отголоском ее животного состо​яния. Но воле известен и иной тип тирании: это тирания уже отчужден​ных продуктов труда, ставших чуждыми человеку и пробуждающих в нем давнюю ностальгию киников52*. Существует тирания универсального и безличного, иными словами, порядок бесчеловечный, хотя он и не брута​лен. Вопреки ему человек утверждает себя как неизбывное своеобразие, внешнее по отношению к тотальности, в которую он включен, стремяще​еся к религиозному порядку, в рамках которого признание индивида ук​репляет его в его своеобразии, к порядку радости, не являющейся ни пре​кращением страдания, ни антитезой ему, ни бегством от него (вопреки тому, в чем уверяет нас хайдеггеровская теория Befindlichkeit53*). Сужде​ние истории всегда выносится заочно. Неучастие воли в этом суждении вы​ражается в том, что она там предстает всегда в третьем лице. Воля участву​ет в этом дискурсе косвенно, словно она утратила свою единичность и ини​циативу и лишилась слова. Между тем речь от первого лица, прямой дис​курс, который не требуется объективной мудростью универсального суж​дения — или просто является объективным данным его анкетирования, — состоит как раз в том, чтобы непрестанно поставлять данные, которые до​бавляются к тому, что, будучи объектом универсальной мудрости, не тер​пит более никаких добавлений. Таким образом, эта речь не совпадает с другими видами суждения. Она представляет волю на ее судебном процес​се, она осуществляется как ее защита. Присутствие субъективности в при​говоре, обеспечивающее ему истинность, является не просто актом сугубо статистического присутствия, а апологией. Субъективность не может пол​ностью удержаться в этой апологетической позиции: одной стороной она обращена к несущему смерть насилию. Чтобы быть полностью в согла​сии с собой, ей необходимо, за пределами апологии, желать своего при​говора. Преодолевать следует не небытие смерти, а пассивность, которая овладевает волей, поскольку та смертна, неспособна к абсолютному вни​манию или абсолютному бодрствованию, и поскольку она неизбежно подлежит неожиданному захвату, убийству. Но способность видеть себя извне не гарантирует заранее истинности, если она достигается ценой утраты моей личности. Надо, чтобы в этом осуждении, при котором субъективность полностью присутствует в бытии, не растворились свое​образие и уникальность мыслящего «я», чтобы оно могло углубиться в свое мышление и овладеть своим дискурсом. Необходимо, чтобы осуж​дение касалось воли, которая была бы способна защитить себя в сужде​нии и своей апологией участвовать в собственном процессе, а не раство​риться в тотальности связного дискурса.

Приговор истории выносится в зримом мире. Исторические собы​тия — это преимущественно то, что мы видим, достоверность чего про​является в очевидности. Видимое образует тотальность или стремится к этому. Оно исключает апологию, которая разрушает тотальность, посто​янно привнося в нее неиссякающее, необъятное настоящее своей субъек​тивности. Необходимо, чтобы приговор, в котором субъективность дол-
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жна присутствовать в качестве апологетики, выносился вопреки очевид​ности истории (и вопреки философии, если она совпадает с очевиднос​тью истории). Надо, чтобы заявило о себе незримое, — чтобы история ут​ратила право быть последним словом, неизбежно несправедливым и же​стоким по отношению к субъективности. Однако проявление невидимого не означает его перехода в разряд видимого. Проявление невидимого не приводит к очевидности. Оно совершается внутри доброты, присущей субъективности, которая, таким образом, не подчинена истине суждения, а является источником этой истины. Истина невидимого онтологически порождается субъективностью, которая высказывает ее. В действитель​ности невидимое не является ни «временно невидимым», ни тем, что остается невидимым для поверхностного и поспешного взгляда и что при более внимательном, тщательном всматривании может стать видимым;

невидимое не является и тем, что остается невыраженным как тайное движение души либо безосновательно, лениво провозглашается таин​ством. Невидимое — это обида, неизбежно следующая из приговора ис​тории, даже если история развивается вполне разумным образом. Муже​ственный суд истории, мужественное суждение «чистого разума» жесто​ки. Универсальные нормы этого суждения заставляют умолкнуть единич​ность, где находятся корни апологии и откуда она черпает свою аргумен​тацию. Невидимое, будучи упорядочено в тотальность, ранит субъектив​ность, поскольку по существу суд истории заключается в том, чтобы пе​реводить любую апологию в видимые аргументы и иссушать неисчерпа​емый источник уникальности, из которой они проистекают и где ника​кая аргументация не может иметь обоснования. Ведь в тотальности нет места своеобразному. Понятие Божьего суда есть предельное выражение понятия суда, принимающего в расчет эту невидимую обиду, которая вытекает, для единичного, из суждения — разумного суждения, основан​ного на всеобщих принципах и, следовательно, видимого и очевидного;

в то же время этот суд, будучи скромным, не заглушает своим величием мятежный голос апологии. Бог видит невидимое, сам оставаясь невиди​мым. Но как конкретно складывается эта позиция, которую можно было бы назвать Божьим судом, которому подчиняется воля, водящая в исти​не, а не только субъективным образом?

Невидимое оскорбление, вытекающее из суда истории, то есть из суж​дения о видимом, подтвердит субъективность, предшествующую суду, либо отказ от суждения — если эта обида выразится только в виде вопля или протеста, если она ощущается мной внутренне. Между тем она рож​дается как осуждение, когда смотрит мне в лицо и осуждает меня в лице Другого, — чья эпифания состоит именно из этого переживаемого им ос​корбления, из положения чуждого, сирого и бесприютного. Воля нахо​дится под судом Божьим, когда ее страх перед смертью превращается в страх перед совершением убийства.

Таким образом, быть судимым заключается не в том, чтобы услышать приговор, произносимый безлично и неумолимо и основанный на все​общих принципах. Подобный голос прервал бы прямой дискурс того, в чей адрес выносится приговор, заставил бы умолкнуть апологию, в то время как осуждение, в котором слышен голос защиты, в действительно​сти должно подтверждать истину своеобразия воли, которую оно судит.
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Речь идет отнюдь не о снисхождении, что обнаруживало бы несостоятель​ность приговора. Возвеличивание своеобразия в процессе происходит именно в бесконечной ответственности воли, которую вызывает суд. Приговор направлен на «я» постольку, поскольку он требует от меня от​вета. Истина формируется в этом ответе на требование. Требование ак​центирует своеобразие именно потому, что оно адресуется бесконечной ответственности. Бесконечность ответственности выражает не ее безмер​ность в настоящий момент, а возрастание ответственности по мере того, как ее берут на себя; обязанности расширяются по мере того, как они вы​полняются. Чем лучше я выполняю свои обязанности, тем меньше у меня прав; чем более я праведен, тем более я виновен. Я, которое мы видели рождающимся в наслаждении в качестве выделившегося, отдельного бы​тия, имеющего в себе свой центр тяжести, утверждается в своем своеоб​разии, освобождаясь от этого центра тяжести; именно в этом непрекра​щающемся усилии Я утверждает себя. Это зовется добротой. Возмож​ность существования в универсуме точки, в которой зарождается такого рода бьющая ключом ответственность, вероятно, в конечном счете опре​деляет «я».

В правосудии, ставящем под вопрос мою самоуправную и частичную свободу, я не просто призван давать согласие, допускать, смиряться — подтверждать мое простое вхождение в универсальный порядок, мое от​речение и отказ от апологии, последствия которой могут быть истолко​ваны как остатки, или следы, животного состояния. На деле правосудие не включает меня в уравновешенный универсальный мир — оно требует от меня двигаться по ту сторону прямой линии справедливости, и ничто уже не может указать на конец этого пути; за прямой чертой закона про​стирается бесконечная, неисследованная территория добра, требующая от уникального присутствия всех его внутренних сил. Таким образом, я необходим правосудию как ответственность, простирающаяся за преде​лы любого офаничения, определенного объективным законом. Я — это привилегия или выбор. Единственная возможность для бытия преступить прямую черту закона, то есть отыскать место за пределами универсаль​ности, — это быть «я». Так называемая внутренняя, субъективная, мо​ральность выполняет такую функцию, какую всеобщий объективный за​кон выполнять не может, но он взывает к ней. Истина не может существо​вать в тирании, как не может она существовать и в субъективном. Ис​тина может существовать, только если субъективность призвана сказать о ней в том смысле, в каком псалмопевец восклицает: да сделает тебя по​ражение милосердным, да укажет оно тебе правду54*. Призыв к бесконеч​ной ответственности укрепляет субъективность в ее апологетичности. Ее внутренний характер преобразуется — из момента субъективного он ста​новится моментом бытия. Осуждение не отчуждает более субъективность, поскольку не заставляет ее войти в план объективной моральности и ра​створиться в нем. а оставляет ей возможность самоуглубления. Произно​сить «я» — утверждать неустранимую единичность, где продолжает свое дело апология, — значит занимать привилегированную позицию по от​ношению к ответственности, в которой никто не может меня заменить и никто не может меня от нее освободить. Я — это тот, кто не может устра​ниться. В этом выборе, где «я» реализуется как «я», сохраняется личнос-
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тный характер апологии. Осуществление «я» как «я» и моральность — это один и тот же процесс, протекающий υ бытии: моральность рождается не в равенстве, а в силу того факта, что в одной точке универсума стягива​ются вместе бесконечные требования — служить бедному, чужестранцу, сирому и бесприютному. Только таким путем — через моральность — во Вселенной зарождаются Я и Другой. Субъективность, подверженная от​чуждению со стороны нужды и воли и претендующая на самообладание, а вместе с тем — добыча смерти, оказывается преображенной с помощью выбора, который обращает ее к собственным внутренним ресурсам. А ре​сурсы эти бесконечны: они проявляют себя в нескончаемой череде вы​полненных обязательств и в растущем чувстве ответственности. Таким образом, личность утверждает себя через объективный суд, а не путем участия в тотальности. Однако это самоутверждение состоит не в том, чтобы потакать своим субъективным намерениям и утешать себя в мыс​лях о смерти, а в том, чтобы существовать для другого, иными словами, постоянно ставить себя под вопрос и бояться убийства больше, чем соб​ственной смерти, — таково это salto mortale, при выполнении которого терпение (и именно в этом смысл страдания) открывает полный опасно​стей универсум, становясь его мерой: но только единичное бытие par excellence — «я» — может его выполнить. Истина воли в том, что она под​падает под суд, но это свидетельствует о новой ориентации внутренней жизни, призванной к бесконечной ответственности.

Справедливость была бы невозможна без уникальности, без единич​ного характера субъективности. В справедливости субъективность вы​ступает не в виде формального разума, а как индивидуальность; формаль​ный разум воплощается в человеке только по мере того, как тот утрачи​вает свою исключительность и становится равен всем другим. Формаль​ный разум воплощается лишь в человеке, который не в состоянии пред​положить под видимостью истории существование невидимого суда.

Углубление внутренней жизни не может более руководствоваться оче-видностями истории. Оно открыто риску, здесь происходит моральное становление «я» — и это горизонты гораздо более широкие, чем история, где история является собственным судьей. Объективный ход событий и философская очевидность могут только заслонить эти горизонты. Если субъективность нельзя судить в Истине, не прибегая к апологии, если суд вместо того, чтобы заставить ее молчать, восхваляет ее, то необходимо, чтобы существовало расхождение между добром и событиями или, точ​нее. необходимо, чтобы события имели невидимый смысл, на который могла бы опираться одна лишь субъективность, то есть уникальный ин​дивид. Поместить себя по ту сторону суда истории, под суд истины не значит предполагать, что за видимой историей существует другая, назы​ваемая Божьим судом, но так же не признающая субъективности. Жить под судом Божьим значит возвеличивать субъективность, призванную к моральному совершенствованию по ту сторону законов. — ту субъектив​ность, что отныне существует в истине, поскольку она преодолевает гра​ницы собственного бытия. Этот суд Бога, судящий меня. он же и утвер​ждает меня. Однако он утверждает меня именно в моей интериорности, чья правота значительнее, чем суд истории. Быть «я», предстать на про​цессе, требующем от субъективности мобилизации всех ее ресурсов,
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означает, что «я» способно за универсальными суждениями об истории увидеть оскорбление униженного, которое непременно имеет место в суде, даже если последний опирается на универсальные принципы. Не​видимое и есть par excellence то оскорбление, которое универсальная ис​тория наносит отдельному бытию. Быть «я», а не только воплощением разума, значит быть способным видеть обиду оскорбленного, то есть лицо. Усиление моей ответственности в суждении, касающемся меня, не относится к порядку универсальности: по ту сторону справедливости все​общих законов «я» подпадает под суд благодаря тому факту, что оно яв​ляется бытием добрым. Доброта означает умение расположиться в бытии таким образом, чтобы в нем Другой значил больше, чем мое собственное «я». Доброта, следовательно, это умение «я», подверженного отчуждению его возможностей в смерти, не быть бытием-для-смерти.

Однако внутренняя жизнь, вдохновленная истиной бытия, то есть пребыванием бытия в истине суждения, необходимого самой истине в качестве такого измерения, в котором что-либо может тайно противосто​ять видимому историческому суждению, прельщающему философа, — эта внутренняя жизнь не может отвергать любую видимость. Суждение со​знания должно соотноситься с реальностью, даже если история завершит свой ход, что было бы концом истории. Следовательно, истина в качестве своего важнейшего условия требует бесконечного времени, обусловлива​ющего и доброту и трансцендентность лица. Плодовитость субъективно​сти, благодаря которой «я» выживает, обусловливает истину субъектив​ности в качестве тайного измерения Божьего суда. Но чтобы реализовать это условие, недостаточно просто вступить в бесконечный ход времени.

Необходимо подняться к прафеномену времени, где укоренен фено​мен «еще не...». Необходимо подняться к явлению отцовства, без кото​рого время есть всего лишь образ вечности. Без отцовства было бы невоз​можно время, необходимое для проявления истины за видимой истори​ей (которая, однако, остается временем, то есть темпорализуется по от​ношению к настоящему, пребывающему в себе и идентифицируемому). Речь идет об отцовстве, биологическая плодовитость которого есть лишь одна из его форм, и которое в качестве первоначального временного свер​шения может, у человека, опираться на биологическую жизнь, но проте​кать за ее пределами.
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Раздел IV
За пределами лица

Отношение к Другому не отменяет отделения. Это отношение возникает не внутри тотальности и, объединяя Я и Другого, не утверждается в ней. Далее, позиция «лицом-к-лицу» не предполагает существования универ​сальных истин, в которых могла бы раствориться субъективность и созер​цания которых было бы достаточно, чтобы Я и Другой вступили в отно​шение общности. Что касается последнего, то здесь, скорее, следует ут​верждать обратное: отношение между Я и Другим начинается там, где су​ществует неравенство субъектов, где один из них трансцендентен по от​ношению к другому, где инаковость не определяет другого формально как инаковость В по отношению к А, следуя просто из самоидентичности В, отличной от самоидентичности А. Здесь инаковость Другого не является следствием его самоидентичности — она ее конституирует: Другой есть Другой. Другой в качестве «иного» существует в измерении высоты и уни​жения — блистательного унижения: он имеет облик бедняка, чужестран​ца, вдовы, сироты, но одновременно и лик господина, призванного жа​ловать мне свободу и подтверждать ее. Неравенство не обнаруживается третьим лицом, которое бы вело нам счет. Оно как раз означает отсут​ствие третьего лица, способного объять меня и Другого таким образом, чтобы изначальная множественность была констатирована в самой обра​зующей ее позиции «лицом-к-лицу». Она возникает для множества еди-ничностей, а не для сущего, внешнего по отношению к этому множеству и ведущего ему подсчет. Неравенство коренится в этой невозможности су​ществования внешней точки зрения, которая могла бы только уничто​жить его. Складывающееся отношение — отношение научения, господ​ства. транзитивности — есть язык, и оно возникает исключительно при​менительно к говорящему, который, следовательно, сам предъявляет себя как лицо. Язык не добавляется к безличностному мышлению, господству​ющему над Самотождественным и Другим; безличностное мышление образуется в ходе движения от Самотождественного к Другому — следо​вательно, в языке межличностном, а не только в безличностном. Общий для собеседников порядок возникает благодаря позитивному акту, кото​рый для одного из них состоит в том, чтобы отдать свой мир, свое вла​дение другому; либо благодаря такому позитивному акту, в котором один оправдывается в своей свободе перед лицом другого, то есть путем апо​логии. Апология не является слепым утверждением «я» — она уже взы​вает к другому. Она, в своей непреодолимой двухполюсности, — изна​чальный феномен разума. Собеседники как уникальности, не сводимые к понятиям, которые они образуют в ходе передачи друг другу своих ми​ров либо ставя свой мир под юрисдикцию Другого, руководят общени​ем. Разум предполагает эти уникальности, или эти единичности, не в ка​честве индивидов, которых можно концептуализировать, лишить их осо​бых черт ради их идентичности, а именно в качестве собеседников, в ка​честве незаменимых, единственных в своем роде сущих, в качестве лиц. Различие между двумя утверждениями: «разум создает отношения меж-
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ду Я и Другим» и «научение Я Другим создает разум», — не является чи​сто теоретическим. Осознание тирании Государства — будь оно даже ра​зумно устроенным — делает актуальным это различие. Разве безличный разум, к которому восходит человек с помощью третьего вида познания, выводит его за пределы Государства? Разве он защищает его от любой формы насилия? Разве заставляет его признать, что это принуждение стесняет в нем его животное начало? Свобода «я» не является ни произ​волом отдельного человека, ни согласием отдельного человека с разум​ным, универсальным законом, принудительным для всех.

Произвольная свобода прочитывает упрек в свой адрес в глазах, смот​рящих мне в лицо. Она апологетична, то есть обращается уже из своего «я» к суду другого, который сама поддерживает и который, таким обра​зом, не может ранить ее своим ограничением. Так свобода обнаружива​ет свою оппозиционность понятийности, для которой любая инаковость является оскорблением. Свобода не является урезанной, или, как принято говорить, конечной, causa sui. Поскольку, в случае ее частичного отрица​ния, она оказалась бы полностью уничтоженной. Так как моя позиция является апологетической, мое бытие не может явить себя в своей реаль​ности: оно не равно своей явленности в сознании.

Однако мое бытие тем более не является тем, чем я являюсь для дру​гих с точки зрения безличного разума. Если «я» свести к его роли в исто​рии, оно останется в той же мере непризнанным, в какой было ложным, являя себя в собственном сознании. Существование в истории заключа​ется в том, чтобы вывести мое сознание за пределы моего «я» и разрушить мою ответственность.

Человеческая бесчеловечность, когда сознание находится за преде​лами «я», коренится в осознании насилия — внутри «я». Отказ от своей пристрастности как индивида осуществляется как бы силой тирании. Однако, если пристрастность индивида, понимаемая как сам принцип его индивидуации, является одновременно и принципом отсутствия связности, то с помощью какого волшебства простое сложение бессвяз-ностей может привести к рождению связного безличного дискурса, а не к беспорядочному гомону толпы? Ведь моя индивидуальность это нечто совсем иное, чем та животная пристрастность, к которой попытались бы добавить разум, выведенный из противоречий враждебных друг другу сил, свойственных животному началу. Своеобразие моей индивидуаль​ности существует на уровне ее разума, она — апология, то есть личнос​тный дискурс «я», обращенный к другим. Мое бытие творит себя, тво​ря себя в дискурсе для других, оно есть то, что обнаруживает себя перед другим и вместе с тем участвует, присутствует в собственном проявле​нии. Я существую в истине, созидая себя в истории, под знаком приго​вора, который выносится в моем присутствии, то есть оставляя за мной слово. Выше мы показали, что этот апологетический дискурс получает свое завершение в доброте. Отличие между «явить себя в истории» (без права на слово) и «явить себя другому, присутствуя в момент собствен​ной явленности». есть вместе с тем отличие моего политического бытия от бытия религиозного.

В моем религиозном бытии я пребываю в истине. Делает ли невоз​можной эту истину насилие, вводимое в бытие смертью?
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Не заставляет ли насилие со стороны смерти умолкнуть субъектив​ность, без которой истина не могла бы ни заявить о себе, ни вообще су​ществовать, — или, если прибегнуть к слову, столь часто используемому в данном исследовании, охватывающему понятия «являть себя» и «быть», — без которой истина не могла бы производить себя? Разве что субъективность могла бы не только согласиться на молчание, возмущен​ная насилием разума, повергающим апологию в безмолвие, но и без вся​кого насилия отказаться от самой себя, добровольно остановить аполо​гию — и это не было бы ни самоубийством, ни смирением: это была бы любовь. Подчинение тирании, покорность всеобщему закону, даже ра​зумному, но останавливающему апологию, скомпрометировало бы ис​тину моего бытия.

Теперь нам следует определить тот план, который одновременно и предполагает и трансцендирует эпифанию Другого в лице, план, где «я» обретается вне смерти и оказывается выше возврата к себе.

Это — план любви и плодовитости, где субъективность полагает себя в зависимости от этих феноменов.

А. Двойственность любви
Метафизическое событие трансценденции — приятие Другого и госте​приимство, Желание и язык — не совершается как любовь. Однако транс​ценденция дискурса связана с любовью. Мы покажем, каким образом через любовь трансценденция распространяется одновременно и дальше,

и ближе, чем язык.

Имеет ли любовь иное назначение, кроме того, что выражено словом «личность»? У личности есть в этом отношении привилегия: любовное устремление бывает направлено на Другого, на друга, ребенка, брата, возлюбленную, родителей. Однако вещь, абстракция, книга также могут быть предметами любви. Ибо в сущностном своем аспекте любовь как трансценденция устремляется к Другому, выводит нас за пределы имма​нентности: она обозначает движение, посредством которого бытие ищет то, с чем оно связало себя еще до того, как начало поиск, и вопреки эк-стериорности, где оно это находит. Полный риска поиск оказывается и предопределением, выбором того, что не было избрано. Любовь как от​ношение к Другому может сводиться к этой врожденной имманентнос​ти, лишаться трансценденции, стремиться исключительно к бытию, име​ющему с ней одну природу, к родственной душе, представать как крово​смешение. Приведенный в «Пире» Платона миф Аристофана о том, что любовь соединяет две половины ранее единого существа, толкует это рис​кованное событие как возвращение к своей первоначальной природе. На​слаждение как бы подтверждает такое толкование. Оно выводит на свет двойственность события, происходящего на грани между имманентным и трансцендентным. Это желание — все возобновляющееся, нескончае​мое движение к будущему, которое — все еще не-будущее — разбивает​ся, удовлетворяется как самая эгоистическая, самая жестокая из всех по​требностей. Как если бы безмерная отвага трансценденции любви опла​чивалась ценой отбрасывания ее по ею сторону потребности. Однако даже
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это по ею сторону, в силу глубин постыдного, к которым оно ведет, в силу тайного воздействия, оказываемого им на все возможности бытия, сви​детельствует об исключительной отваге. Любовь остается превращенным в потребность отношением к другому; эта потребность предполагает еще тотальную трансцендирующую экстериорность другого, любимого. Но любовь устремляется и за пределы того, кого она любит. Вот почему от лица исходит едва заметный свет, идущий с «той стороны», со стороны того, чего еще нет, из будущего, которое все еще не будущее и находится дальше всего возможного. Любовь, будучи наслаждением тем, что транс​цендирует, почти противоречивым, не говорит о себе правду ни на язы​ке эротики, где она понимается как чувство, ни на языке духовности, воз​вышающем ее до жажды трансцендентного. Возможность Другого пред​ставать в качестве объекта потребности, сохраняя при этом свою инако-вость, или возможность иметь в своем распоряжении Другого, распола​гаться одновременно и по эту и по ту сторону дискурса — такая позиция по отношению к собеседнику, которая достигает и превосходит его, эта одновременность потребности и желания, вожделения и трансценден​ции, соприкосновение благовидного и постыдного составляют самобыт​ность эротики, в этом отношении преимущественно двусмысленной.
Б. Феноменология эроса
Любовь обращена к Другому, она нацелена на него в его слабости. Сла​бость не является здесь низшей ступенью какого-либо свойства, относи​тельным недостатком определения, общего для «я» и для Другого. Пред​шествующая проявлению свойств, она характеризует самое инаковость. Любить значит тревожиться за другого, быть подмогой в его слабости. В этой слабости, как в лучах солнца, предстает Любимый, Любимая. Эпи-фания Любимого — женское начало — не добавляется к объекту и к Ты, заранее данным или встретившимся в среднем роде (единственный род, который признает формальная логика). Эпифания Любимой составляет единое целое с ее свойством нежности. Феномен нежности состоит в ис​ключительной хрупкости, в незащищенности. Нежность проявляется на грани между бытием и небытием как мягкое тепло — когда бытие раство​ряется в сиянии, как «слабый румянец ланит» нимф в «Послеполуденном отдыхе Фавна», который « парит в воздухе, застывшем в глубоком сне», — лишаясь индивидуальных черт и освобождаясь вообще от собственной тя​жести бытия, обессилевшая, мимолетная, уходя в себя в самой своей яв-ленности55*. В этом бегстве Другой остается Иным, чужим в мире, слиш​ком грубом, слишком оскорбительном для него.

И однако эта чрезмерная хрупкость сама располагается на грани «бес​церемонного», «откровенного», на грани «лишенной смысла» грубой плотности, непомерной сверхматериальности. Превосходная степень луч​ше всяких метафор выражает пароксизмы материальности. Сверхматери​альность не означает ни простого отсутствия человека среди нагромож​дения скал и песков какого-нибудь лунного пейзажа, ни материальнос​ти. переполнившей самое себя, зияющей сквозь свои распавшиеся фор​мы. предстающей в руинах м язвах: она свидетельствует о выставленной
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напоказ наготе избыточного присутствия, идущего из некой дали, остав-ляющего за собой искренность лица, — одновременно оскверняющая и оскверненная, словно она нарушила некий тайный запрет. Скрытое по своему существу устремляется к свету, не становясь смыслом. Это не не​бытие, а то, чего еще нет. Речь идет не об ирреальности, открывающейся на пороге реальности в качестве возможности, которую можно постичь, и не о сокрытом, свидетельствующем о том, что с бытием произошел не​кий «гносеологический» казус. «Еще не быть» не означает ни того, ни другого; сокрытость — такова сущность этого отсутствия сущности. Под​полье непристойностью своего существования свидетельствует о ночной жизни, которая не просто отлична от жизни дневной, будучи жизнью без дневного света: подполье не является простой интериорностью одинокой жизни в ее интимности, стремящейся выразить себя, чтобы избежать вытеснения. Оно взывает к целомудрию, которое само же осквернило, не сумев превзойти его. Тайное являет себя, не являясь, и это не потому, что оно явило бы себя либо наполовину, либо осторожно, либо смутно. Осквернение определяется именно одновременностью тайного и явного. Тайное являет себя двусмысленно. Но именно осквернение порождает двусмысленность — по существу своему эротическую, — а не наоборот. Целомудрие, непобедимое в любви, составляет ее пафос. Выставленная напоказ чувственная нагота всегда рискует быть уличенной в бесстыдстве;

однако такого риска нет, если речь идет об обычном, нейтральном вос​приятии наготы, которое, например, свойственно врачу при осмотре больного. То, каким образом эротическая нагота проявляет себя — предъявляет себя и существует, — дает представление об изначальных феноменах бесстыдства и осквернения. Открываемые ими моральные перспективы оказываются уже в особом измерении, которое полагает этот непомерный эксгибиционизм как порождение бытия.

Отметим, между прочим, что эта глубина тайного измерения нежно​сти не позволяет ей быть отождествленной с ласковостью, на которую она тем не менее похожа. Противоречивое, двусмысленное единство этой хрупкости и этой основательности не-значимого, основательности более весомой, чем тяжесть бесформенной реальности, мы называем женствен​ностью.
Перед лицом этой женственной слабости позиция любящего — не просто сострадание и не безучастность: он погружается в упоение лаской.

Ласка как прикосновение — это чувственность. Однако ласка превос​ходит чувственное. Речь идет не о том, что она ощущает больше, чем свой предмет, что она распространяется дальше того, на что способны другие чувства, или питается чем-то высшим, неземным, сохраняя при этом в своем отношении к ощущаемому неутоленное чувство голода, направлен​ное на пищу, которая ему обещана и дается и которая усугубляет голод, — словно ласка поддерживается собственной неутоленностью. Особенность ласки в том, что она ничем не насыщается, она домогается того, что, по​стоянно освобождаясь от своей формы, устремляется навстречу будуще​му, — все еще не наступающему, к тому, что ускользает, как если бы его еще не было. Ласка ищет, стремится. Это интенциональность не обнару​жения, а поиска, движение к невидимому. В определенном смысле лас​ка выражает чувство любви, но страдает от того, что неспособна ныска-
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зать это. Она жаждет выражения — и эта жажда постоянно усиливается. Так ласка рвется за свои пределы, за пределы сущего — даже будущего, которое, именно как сущее, уже стучится в двери бытия. Возбуждающее ее желание, удовлетворяясь, вновь возрождается, питаясь в некотором роде тем, чего еще нет, и свидетельствуя о том, что чистота женственно​го всегда существует незапятнанной. Дело не в том. что ласка стремится овладеть чуждой ей свободой, сделать ее своим объектом или вырвать у нее согласие. Ласка ищет, независимо от согласия или сопротивления этой свободы, то, чего еще нет, то, что « меньше, чем ничто», что нахо​дится по ту сторону будущего, — в изоляции и бездействии, ничем не на​поминающем бездействие возможного, того, что можно было бы предви​деть. Осквернение, сопровождающее ласку, вполне соответствует не​обычности такого рода отсутствия. Это отсутствие иного рода, нежели пу​стота абстрактного небытия: отсутствие, соотносящееся с бытием, но со​относящееся по-своему, как если бы отсутствующие измерения его «бу​дущего» не были будущим, оставаясь все на одном уровне, в одном виде. Предвосхищение улавливает возможное; то же, что ищет ласка, не нахо​дится в плане и в свете возможного. Телесное — нежное по сути и отве​чающее ласке — это не тело как объект физиолога и не собственное тело субъекта, когда он говорит «я могу»; это и не тело-выражение, помощь в собственном проявлении, то есть лицо. В ласке, в этом, с одной сторо​ны, все еще чувственном отношении, тело уже освобождается от самой своей формы, чтобы предстать в качестве эротической наготы. В телесном характере нежности тело лишается своего статуса сущего.

Любимая, ощущаемая, но в своей наготе остающаяся незапятнанной, по ту сторону объекта, лица и, следовательно, по ту сторону сущего, пребывает в чистоте. Женское, по сути своей одновременно и доступ​ное насилию и неподвластное ему, «Вечно Женственное» — это дев​ственность, или постоянно возобновляющая себя невинность, которая остается нетронутой даже в объятиях сладострастия в настоящем — бу​дущем. Это не свобода в борьбе с поработителем, протестующая против своего овеществления и объективации: это — хрупкость на грани небы​тия, небытия, где пребывает не только то, что угасает и четоуже нет, но и то, чего еще нет. Непорочность остается неприкосновенной, умирая без убийства, обессиленная, укрываясь в собственном будущем, кото​рое находится по ту сторону возможного, доступного предвидению. Ря​дом с ночью как анонимным шелестом Ну а существует ночь эротики;

за бессонной ночью скрывается ночь тайного, сокровенного, загадоч​ного, убежище невинности, одновременно раскрываемое Эросом и от​казывающее ему — тому, что иначе зовется осквернением.

Ласка не обращена ни к личности, ни к вещи. Она расточает себя в чем-то, что как бы развеивается в безличной мечте, без воли и даже без сопротивления: это пассивность, анонимность, почти животная или ре​бяческая, уже полностью относящаяся к смерти. Свойственная нежнос​ти воля пробивается сквозь собственное рассеивание, как если бы она была укоренена в животности, ничего не ведающей о своей смерти, по​гружена в обманчивую надежность стихии, принадлежала бы безмятеж​ному детству. Вместе с тем это головокружительная глубина того, чего еще нет, того, чего нет: но подобное не-существование не имеет с бытием
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даже той связи, какую с ним имеют та или иная идея или проект; это — не-сушествование, которое ни в коем случае не претендует на изменение того, что есть. Ласка стремится к нежности, у которой нет более статуса «сущего», она вне «чисел и существ», у нее нет даже свойства сущего. Нежность означает способ, м анеру держаться в no man's land, в промежутке между тем, что есть, и тем. чего-еще-нет. Способ, который даже не заяв​ляет о себе как о значении, он никак не проявляет себя, он угасает и обес​силивает, он — слабость Любимой, свидетельствующая об уязвимости и смертности.

Но именно потому, что нежность мимолетна и уязвима, субъект не ус​тремляется в будущее возможного. То, чего-еще-нет, не находится в од​ном ряду с тем будущим, где все, что я могу осуществить, уже теснится, искрится в лучах света, требует моего предвидения, взывая к моим воз​можностям. То, чего-еще-нет, как раз не является возможным, находя​щимся просто далее других возможностей. Ласка не действует, ее нельзя понять исходя из возможного. Тайна, в которую она пытается проник​нуть, не обогащает ее знанием: она разрушает отношение «я» с «я» и с «не-я». Аморфное «не-я» выносит «я» в абсолютное будущее, где оно исчеза​ет, теряя свое значение субъекта. Ее «интенция» не устремлена более к свету, к. разуму. Являясь целиком и полностью страстью, она совмести​ма с пассивностью, страданием, изнеможением, свойственным нежнос​ти. Она умирает той же смертью, испытывает то же страдание. Будучи умилением, страданием без страдания, она утешается, находя удоволь​ствие в страдании. Умиление — это жалость, потворствующая себе, удо​вольствие, страдание, ставшее счастьем, — сладострастие. В этом смыс​ле чувственное наслаждение рождается уже в эротическом желании и остается желанием в каждое мгновенье. Чувственное наслаждение не может удовлетворить желания, поскольку оно — само это желание. Вот почему чувственное наслаждение не просто нетерпеливо — оно само не^ терпение, оно дышит нетерпением, задыхаясь в нем, захваченное концом врасплох, поскольку не стремилось к концу.

Чувственное наслаждение, будучи осквернением, раскрывает сокры​тое как сокрытое. Таким образом, это особое отношение осуществляет​ся в условиях, которые с точки зрения формальной логики проистекают из противоречия: раскрытие не теряет при раскрытии своей тайны, со​кровище не обнаруживает себя, тьма не рассеивается. Раскрытие-осквер​нение осуществляется в целомудрии, даже выглядя бесстыдством: рас​крытое подполье не получает статуса раз-облаченного (devoile). Раскрыть здесь скорее означает совершить акт насилия, чем раскрыть тайну. На​силие не может оправиться от собственной дерзости. Стыд за оскверне​ние заставляет опускать глаза, которые должны были бы пытливо всмат​риваться в то, что стало явным. Эротическая нагота говорит о том, чего нельзя высказать, но эта невысказанность неотделима от сообщения о ней — в отличие оттого или иного таинственного объекта, недоступного выражению, который избегает пытающегося исказить его ясного выска​зывания. Здесь сам способ «высказывания» или «выражения» одновре​менно раскрывает и прячет, говорит и умалчивает, поддразнивает и про​воцирует. «Говорение» — а не только то, что уже сказано, — двусмыслен​но. Двусмысленность возникает не между двумя смыслами слова, а в про-
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межутке между словом и отказом его произносить, между значимостью речи и не-значимостью сладострастия, прикрывающегося молчанием. Оскверняющее сладострастие слепо. Разоблачение, будучи незрячей ин​тенциональностью, не проливает света; то, что оно раскрывает, не пред​стает в качестве значения и не высвечивает никаких горизонтов. Жен​ственное — это лицо, устремленное за пределы лица. Лицо любимой не выдает тайны, которую оскверняет Эрос, — оно перестает выражать или, если угодно, оно выражает лишь этот отказ выражать, оно свидетельствует о конце дискурса и приличий, об этом резком, внезапном выключении из присутствия. В женском лице чистота выражения мутнеет из-за дву​смысленности чувственного наслаждения. Выражение оборачивается непристойностью, близкой двусмысленности, которая уже почти ни о чем не говорит, превращая все в насмешку.

В этом смысле сладострастие — чистый опыт, не облекаемый ни в какие понятия, опыт, остающийся слепым. Осквернение — обнаружение скрытого как скрытого — создает модель бытия, не сводимого к интен​циональности, обладающей объективирующей способностью даже на уровне практики, поскольку она не выходит за пределы «чисел и су​ществ». Любовь не сводится к познанию, смешанному с элементами чув​ственного, которые открывали бы перед ней план непредвидимого бы​тия. Любовь ничего не познает, она не выражается в понятии, она ни к чему не приходит, у нее нет ни субъектно-объектной структуры, ни струк​туры отношения «ты — я». Эрос не осуществляет себя так, как осущест​вляет себя субъект, фиксирующий наличие какого-либо объекта, ему чуждо проецирование, устремление к возможному. Его движение заклю​чается в том, чтобы выйти за пределы возможного.

He-значимость эротической наготы не предшествует значению лица наподобие того, как неопределенность бесформенной материи предше​ствует художественным формам. Ее формы уже остались позади, она при​ходит из будущего — из того будущего, что находится по ту сторону бу​дущего, где роятся возможности, ибо целомудренная нагота лица не ра​створяется в эротическом эксгибиционизме. Нескромность, в которой она таинственно и молчаливо пребывает, заявляет о себе как раз через непомерность самой этой нескромности. Только бытие, обладающее чи​стосердечием лица, может «раскрыться» в не-значимости чувственного.

Напомним моменты, связанные со значением. Первый факт значения рождается в лице. Не то, чтобы лицо обретало значение по отношению к чему-либо. Лицо значимо само по себе, его значение предшествует Sinngebung, осмысленное поведение появляется уже в его свете, оно рас​пространяет свет там, где виден свет. Оно не требует объяснения, по​скольку именно с него начинается любое объяснение. Иными словами, сообщество с Другим, которое кладет конец абсурдному шороху Ну а, воз​никает не как творение Я, вкладывающего в это смысл. Чтобы феномен смысла, соответствующий интенции мышления, мог возникнуть, уже необходимо существовать для Другого — существовать, а не только тво​рить. Бытие-для-другого не ориентирует ни на какую конечную цель, оно не содержит в себе предварительной позиции или оценки бог весть ка​кой ценности. Быть-для-другого — значит быть добрым. Понятие Дру​гой не содержит в себе никакого нового содержания по сравнению с по-
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нятием «я»: однако «бытие-для-другого» не является ни отношением между понятиями, совпадающими по смыслу, ни осмыслением понятия со стороны «я»; оно — моя доброта. Тот факт, что я, существуя для Дру​гого, существую иначе, нежели существовал бы для себя, есть сама мо​ральность. Она обволакивает со всех сторон мое познание Другого; она не выделяется из познания Другого путем оценки Другого в дополнение к изначальному познанию. Трансценденция как таковая — это «мораль​ное сознание». Моральное сознание является осуществлением метафи​зики, если метафизика означает трансцендирование. В предыдущих тек​стах мы попытались описать эпифанию лица как источник экстериорно-сти. Первофеномен значения совпадает с экстериорностью. Экстериор-ность и есть значение. Но только лицо является экстериорным в своей моральности. Лицо в этой эпифании сияет не как форма, облекшая со​держание, не как образ, а как нагота первопричины, за которой ничего больше не стоит. Мертвое лицо превращается в форму, в посмертную маску, оно показывает себя вместо того, чтобы дать себя видеть, и имен​но поэтому не воспринимается больше как лицо.

Это же можно выразить и иначе: экстериорность определяет сущее как сущее, и значение лица зависит от важнейшего совпадения сущего и оз​начающего. Значение не добавляется к сущему. Иметь значение равно​сильно не предъявлению себя в качестве знака, а выражению себя; то есть предъявлению себя в качестве личности. Символизм знака уже предпо​лагает означение выражения, лицо. Сущий предъявляет себя главным об​разом в лице. Всякое тело, как и лицо, как рука или пожатие плечами, способно выражать. Первейшее значение сущего — представление себя самого лично или самовыражение, свойственный ему способ непрестан​но выходить за пределы своего пластического образа — конкретно зарож​дается как попытка тотального отрицания убийства, как постоянное со​противление убийству Другого в качестве Другого, в жестком отпоре со стороны этих беззащитных глаз, всего, что есть самого нежного, самого откровенного. Сущий как таковой рождается только в моральности. Язык, этот источник любого значения, берет начало в головокружении от бесконечности, которое охватывает нас перед прямотой лица и которое делает убийство возможным и невозможным .

Заповедь «не убий», само значение лица, кажется, противоположно тому таинству, которое оскверняет Эрос и которое заявляет о себе в жен​ственности, в нежности. В лице Другой выражает свое превосходство, до​стоинство и принадлежность к божественному, из которого он нисходит. В его мягкости проступают его сила и его право. Слабость женственнос​ти призывает сострадать тому, чего еще, в определенном смысле, нет, презирать того, кто, открыто демонстрируя свое бесстыдство, при этом не раскрывает себя, то есть профанирует себя.

Однако неуважение предполагает лицо. Природная стихия и вещи находятся вне пределов уважения и неуважения. Чтобы обнаженность могла достичь не-значимости похоти, необходимо, чтобы лицо уже было замечено. В женском лице соединяются этот свет и эта тень. Женское начало — это лицо, где тень берет верх над светом, побеждает его. Отно​шение — внешне асоциальное — эроса связано, пусть негативным обра​зом, с социальным. В таком изменении лица силой женственности — в
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этом искажении лица — то, что не-значимо, обретается в значимости лица. Это присутствие не-значащего в значимости лица, или то отноше​ние не-значащего к значимости, — где целомудрие и пристойность лица находятся на грани пока еще отвергаемой непристойности, которая, од​нако, уже близится и расточает посулы, — является подлинным событи​ем женской красоты, того важнейшего значения, которое красота обре​тает в женственности, но которое художник превращает в «изящество, ли​шенное силы тяготения», манипулируя холодным материалом краски или камня, где красота предстанет в виде безмятежного присутствия, свобод​ного полета, беспричинного", не имеющего основ существования. Пре​красное в искусстве искажает красоту женского лица. Волнующую глу​бину будущего, того, что «меньше, чем ничто» (а отнюдь не мира), все то, о чем возвещает женская красота и что она прячет, — искусство подме​няет образом. Оно являет нам прекрасную форму, в полете сведенную к самой себе и лишенную глубины. Любое произведение искусства — это картина или статуя, застывшие в мгновении или в его бесконечном по​вторении. Поэзия подменяет жизнь женщины ритмом. Прекрасное ста​новится формой, облекающей равнодушную материю, а не заключающей в себе тайну.

Таким образом, эротическая нагота есть как бы значение наоборот, значение, не имеющее значения, ясность, обратившаяся в зной, а затем в ночь, выражение, переставшее выражать себя, выражающее свое отре​чение от выражения и от слова, выражение, погрузившееся в двусмы​сленность тишины, в слово, говорящее не о смысле, а о выставленное™ напоказ. Именно в этом состоит похотливость эротической наготы — смех, раздающийся в шекспировских шабашах ведьм, полный полунаме​ков, непристойностей речи; это абсолютное отсутствие серьезного, вся​кой возможности разговора; смех по поводу «двусмысленных приключе​ний», когда механизм смеха не просто следует формальным условиям комического, какие, в частности, выявил Бергсон в своей работе «Смех». К этому добавляется содержание, которое отсылает нас к миру, где серь​езное отсутствует абсолютно. Любимая противостоит мне не как воля, вступающая в борьбу с моей волей или подчиняющаяся ей, а, напротив, как безответственное животное начало, неспособное произносить ис​кренние слова. Любимая, оказавшись на уровне не знающего ответствен​ности детства, — эта кокетливая головка, эта юность, эта незамыслова​тая, «глуповатая» жизнь, — лишилась своего статуса личности. Лицо те​ряет определенность и своей безликостью, невыразительностью и дву​смысленностью напоминает животное. Так разыгрываются отношения с другим — с другим играют, как с молодым животным.

«He-значащее» похоти не идентично тупому безразличию материи. Будучи обратной стороной выражения того. что утратило выразитель​ность, оно тем самым отсылает к лицу. Существо, предстающее как са​моидентичное в собственном лице, утрачивает свое значение по отноше​нию к поруганной тайне и становится двусмысленным. Двусмысленность составляет эпифанию женского начала — одновременно как собеседни​ка, соучастника и исключительно умного учителя, который так часто за​нимал господствующее положение в мужской цивилизации, где к жен​щине надлежало относиться в соответствии с незыблемыми правилами
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приобщенного к культуре общества. Лицо — сама откровенность и ис​кренность — в своей женской явленности полно намеков, недомолвок. Оно исподтишка смеется над собственным выражением, не имея в виду никакого определенного смысла, посылая намеки в пустоту, свидетель​ствуя о существовании того, что меньше, чем ничто.

Мощь этого откровения говорит о силе отсутствия, о власти того, чего еще нет, того, что меньше, чем ничто, — дерзко вырванного из его цело​мудрия, из его сущности как сокрытого. То, чего еще нет, является более отдаленным, чем будущее; оно — временное и свидетельствует о ступенях «ничто». Итак, Эрос — это прорыв за пределы любого проекта, любой энергии, абсолютная нескромность, профанация, а не раскрытие того, что уже существует во всем его блеске и значении. Эрос, таким образом, выходит за пределы лица. Не то, чтобы лицо за своей благопристойнос​тью скрывало еще что-то, маску другого лица. Непристойность эротичес​кой наготы отягчает лицо, с чудовищной силой давит на него в тени не​смысла, проецируемого на него, — не потому, что за ним должно по​явиться другое лицо, а потому, что сокрытое вырывается из его целомуд​ренного состояния. Сокрытое как таковое, а не сокрытое сущее или воз​можность сущего; сокрытое, то, чего еще нет, следовательно, полное от​сутствие сущности. Любовь не ведет ни прямыми, ни окольными путя​ми к Ты. Она идет в другом направлении, не в том, где можно повстре​чать Ты. Сокрытое — никогда не сокрытое достаточно — находится по ту сторону личного, оно — как бы его обратная сторона, где свет преломля​ется; понятие, внешнее по отношению к игре бытия и небытия, оно — по ту сторону возможного, поскольку абсолютно неуловимо. Его способ пребывания по ту сторону возможного проявляется в не-социальном ха​рактере общения влюбленных, в их отказе заявить о себе в пылу самозаб​вения, в отказе, который составляет суть сладострастия, питающегося собственным голодом и, в своем головокружении, приближающегося к сокрытому, или к женственному, к не-личностному, в котором, однако, личностное не утрачивает себя.

Отношение, устанавливающееся между возлюбленными в чувствен​ном наслаждении, не поддающееся обобщению, в корне противополож​но социальному отношению. Оно исключает третьего, оно — сама интим​ность, одиночество двоих, закрытый, по существу своему не-публичный, союз. Женское начало — это Другой, чуждый социальности, член сооб​щества двоих, общества сокровенного, не прибегающего к помощи язы​ка. Следовало бы описать характер этой интимности. Ибо беспримерное отношение, которое сладострастие поддерживает с не-значимым, обра​зует совокупность, не сводящуюся к одному нет, — оно обладает пози​тивными чертами, с помощью которых, если так можно выразиться, оп​ределяется будущее и то, чего еще нет (и что не является просто-напрос​то сущим в его ипостаси возможного).

Невозможность сведения чувственного наслаждения к социальному феномену — не-значимость, где оно зарождается, не-значимость, кото​рая проявляет себя в непристойности речи, стремящейся выразить сла​дострастие, — изолирует влюбленных, как если бы кроме них в мире ни​кого не существовало. Это — одиночество, которое не только отвергает мир и забывает о нем. Взаимодействие в сладострастии того, кто испы-
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тывает чувство, и того, по отношению к кому испытывается чувство, ого​раживает, замыкает, скрепляет сообщество двоих. Не-социальность чув​ственного наслаждения — это, в позитивном плане, сообщество испыты​вающего чувство и того, по отношению к кому чувство испытывается:

другой здесь не только тот, по отношению к кому испытывают чувство, — в нем тот, кто испытывает чувство, утверждает себя, как если бы одно и то же чувство было субстанциально общим для меня и для другого: одна​ко здесь нет ничего общего с ситуацией, когда два наблюдателя имеют перед глазами один и тот же пейзаж или два мыслителя обладают общей идеей. Здесь общность не опосредуется объективно идентичным содер​жанием; тем более она несводима к аналогичности чувств. Общность сле​дует из идентичности чувства. Чувственное наслаждение, будучи отноше​нием любви «отданной» к любви «полученной», любовью любви, не яв​ляется вторичным чувством, наподобие рефлексии: оно непосредствен​но, как спонтанное сознание. Будучи сокровенным, оно вместе с тем имеет интерсубъективную структуру и не упрощается до степени едино​го сознания. В чувственном наслаждении Другой есть «я» и в то же вре​мя он отделен от «я». Отделенность Другого в лоне этого сообщества, ос​нованного на чувстве, составляет специфическую черту сладострастия. Сладострастный характер чувственного наслаждения не есть укрощенная, объективно овеществленная свобода Другого; это — непокоренная сво​бода Другого, которую я ни в коем случае не желаю объективировать. Однако эта желанная сладострастная свобода обнаруживает себя не в яс​ности его лица, а в сумраке, словно в порочности, либо в том будущем, которое держится в обнаружении потаенным и в силу этого неизбежно является профанацией. Ничто не отстоит от Эроса так далеко, как обла​дание. Обладая Другим, я обладаю им в той мере, в какой он обладает мной; здесь я одновременно и господин, и раб. Чувственное наслажде​ние, казалось бы, угасает в обладании. Однако, с другой стороны, безлич​ный характер сладострастия не позволяет рассматривать отношения меж​ду любовниками как взаимодополнение. Чувственное наслаждение име​ет целью не другого, а его наслаждение, оно — наслаждение наслажде​ния, любовь любви другого. Поэтому любовь не представляет собой час​тный случай дружбы. Любовь и дружба не просто ощущаются по-разно​му. У них разные объекты притяжения. Дружба направлена на другого, любовь же устремлена к тому, кто не имеет структуры сущего, кому при​надлежит будущее, кому предстоит явиться на свет. Я люблю, если толь​ко другой любит меня, не потому, что я нуждаюсь в признании со сторо​ны Другого, а потому, что мое сладострастие наслаждается его сладост​растием, и потому, что в этом единении, не схожем с идентификацией, в этой транс-субстантивации Самотождественный и Другой не смешива​ются, но именно независимо от какого бы то ни было проекта — незави​симо от какого-либо осознанного, продуманного намерения — дают на​чало новой жизни.

Если любить значит любить любовь, какую мне дает Любимая, то это значит также любить себя в любви и тем самым возвращаться к себе. Любовь в своем порыве не лишена двусмысленности: она в себе самой находит удовольствие, она — наслаждение и эгоизм двоих. Но при этом она в удовольстгзии удаляется от себя, она головокружительно парит над

9 Зак.3499
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бездной инаковости, которую никакой смысл более не может разъяснить;

эта бездна выставлена напоказ, профанирована. Отношение к ребенку — желание иметь ребенка, который был бы одновременно и другим и мной самим, — вырисовывается уже в чувственном влечении и осуществляет​ся в самом ребенке (так может осуществиться Желание, не угасающее и не ослабевающее при его удовлетворении). Мы сталкиваемся здесь с но​вой категорией: с тем, что находится за порогом бытия, что меньше, чем ничто, что эрос вырывает из недр своей негативное™ и подвергает осквернению. Речь идет о небытии, отличном от небытия тревоги, о не​бытии будущего, сокрытого в таинстве того, что меньше, чем ничто.

В. Плодовитость
Профанация, нарушающая тайну, не « раскрывает», помимо лица, дру​гое, более глубинное, «я», которое могло бы выразить это лицо; она от​крывает ребенка. Благодаря тотальной трансценденции — трансценден​ции транс-субстанциальности — в ребенке я являюсь другим. Отцовство остается самоидентификацией, но оно является одновременно и разли​чием в тождестве, — структура, не предусмотренная формальной логи​кой. В своих ранних работах Гегель утверждал, что ребенок — это ро​дители, а Шеллинг в «Weltalter»56*, следуя требованиям теологии, выво​дил эти связи из идентичности Бытия. Для отца обладание ребенком не исчерпывает значения отношения, осуществляемого в отцовстве, где отец обретает себя не только в поведении ребенка, но и в его субстан​ции, в его единичности. Мои сыновья всегда передо мной (Исайя. 49), но они не только идут ко мне, — «всеми ими ты облечешься, как убран​ством...» Они — это я, чуждый самому себе. Это я, чуждый себе. Это не только мое творение, мое создание, — даже если бы я, как Пигмалион57*, увидел свое творение ожившим. Сын, которого жаждут в сладострастии, не поддается воздействию, не отвечает реальной возможности. Никакое предвидение не может его представить или, как сейчас говорят, спро​ектировать. Дерзновенный творческий план, отличающийся новизной, рождается в голове одиночки, и цель его — выяснить и понять. Он раз​решается в свете, преобразуя внешний мир в идею. Так что возможность можно определить как присутствие в мире, который по праву превра​щается в мои идеи. Но чтобы, по ту сторону возможного, наступило будущее ребенка, необходима встреча с Другим в качестве женственно​го начала. Это отношение похоже на то, что было нами описано, когда речь шла о понятии бесконечного: я не могу сам осознать его так, как я сам осознаю светлый мир вокруг меня. Это будущее не является ни на​чалом, о котором говорит Аристотель (меньшим, чем бытие, наимень​шим бытием), ни хайдеггеровской возможностью, конституирующей само бытие и преобразующей отношение к будущему в способность субъекта. Одновременно принадлежащее и не принадлежащее мне, — моя собственная возможность, но также и — возможность Другого, Любимой, — мое будущее не укладывается в логику возможного. Отно​шение к такого рода будущему, не сводимое к господству над возмож​ным, мы называем плодовитостью.
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Плодовитость включает и себя дуализм Самотождественного. Она не указывает на все то, что я могу постичь, — на мои возможности. Она ука​зывает на мое будущее, которое не есть будущее Самотождественного. При этом никаких новых превращений: ни истории, ни событий, кото​рые могли бы произойти с тем, что осталось от идентичности, с идентич​ностью. держащейся за прочную нить, с «я», которое обеспечивало бы преемственность изменений. И тем не менее — это событие, происходя​щее со мной, и, следовательно, несмотря на непрерывность, мое будущее, имеющее совершенно новый смысл. Сладострастие в экстазе не лишает «я» личностного начала, оно всегда остается желанием, влечением. Оно не угасает в конце и не иссякает, порывая со своим истоком во мне, даже если и не восстанавливается полностью — во время моего старения и смерти. «Я» как субъект и как основа возможностей не исчерпывает по​нятия «я», не властвует над всеми категориями, в которых выражаются субъективность, начало и идентичность. Бесконечное бытие, то есть бы​тие, постоянно возобновляющееся, — не способное обойтись без субъек​тивности, поскольку без нее оно не может возобновляться, — осуществ​ляется в качестве плодовитости.

Отношение с ребенком — то есть отношение с Другим, не власть, а плодовитость — связывает нас с абсолютным будущим, или с бесконеч​ным временем. Другой, каким я стану, лишен неопределенности возмож​ного, которое, тем не менее, несет на себе отпечаток неизменности «я», овладевающего этим возможным. Недетерминированность возможного не исключает повторения «я», которое, устремляясь к этому недетерми​нированному будущему, снова встает на ноги и, прикованное к себе, при​знает трансценденцию попросту иллюзорной, где свобода означает все​го лишь судьбу. Различные облики, которые сменял Протей5"*, не лиша​ли его самоидентичности. В плодовитости скука от повторения проходит. в ней «я» — другой, молодой, а самость, передавшая свой смысл и свое будущее другому существу, не утрачивает себя в этом самоотречении. Плодовитость продолжает историю по ту сторону старения: бесконечное время не обеспечивает стареющему субъекту вечной жизни. Он — лучший в цепи поколений, поддерживаемый чередой юношеских лет своих детей.

В плодовитост.и Я преодолевает наполненный светом мир. Не для того. чтобы раствориться в анонимности Ну а. а чтобы идти дальше, за черту света, идти куда-то в другое место. Быть на свету, видеть — то есть постигать раньше, чем постигаешь, — это еще не означает «быть беско​нечно», это означает возвращаться к себе более зрелому, то есть к себе. заполненному самим собой. Быть бесконечно означает порождать себя в различных образах того «я», которое всегда у истоков и не встречает пре​пятствий для обновления своей субстанции, даже если они следуют из са​мой его тождественности. Именно так определяется молодость как фи​лософское понятие. Отношение к сыну в плодовитости не замыкает нас в рамки узкого пространства света и мечты, познания и власти. Оно сви​детельствует о времени абсолютно другого — об изменении самой суб​станции того, кто может, — о его транс-субстанциальности.

То. что бесконечное бытие не является возможностью, замкнутой в отдельном бытии, а осуществляется как плодовитость, взывая, следова​тельно, к инаковости Любимой, свидетельствует о несостоятельности
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пантеизма. То, что в плодовитости личностное «я» обретает спой смысл. говорит о конце террора, где трансценденция освященного бесчеловеч​ного, анонимного, нейтрального грозит личностям небытием или неис​товством. Бытие проявляет себя и как множественное, и как разделенное на Самотождественное и Иное. Это — его предельная структура. Оно есть общество и, в силу этого, время. Таким образом, мы выходим здесь из парменидовской философии бытия. Философия сама является моментом этого временного свершения, словом, всегда адресованным другому. Фи​лософия, которую мы здесь излагаем, адресуется тем. кто готов ее воспри​нять. Трансценденция — это время, она движется по направлению к Дру​гому. Но Другой не является ее завершением: он не останавливает дви​жения Желания. Другой, которого желает Желание, он тоже — Желание:

трансценденция трансцендирует по направлению к тому, кто трансцен-дирует, — таково настоящее событие отцовства в транс-субстанциально​сти, позволяющее превзойти простое обновление возможного при неиз​бежном старении субъекта. Трансценденция — то, что для другого, свой​ственная лицу доброта — устанавливает более глубокое отношение: доб​роту самого добра. Плодовитость, порождая плодовитость, осуществляет доброту — по ту сторону жертвы, предполагающей дар: дар возможности дарения, зачатие ребенка. Здесь осуществляется Желание, которое мы на первых страницах этой книги противопоставили потребности, Желание. не являющееся нехваткой, Желание, которое есть независимость отдель​ного бытия и его трансценденция: оно исполняется не путем удовлетво​рения — признавая себя таким образом потребностью, — оно трансцен​дирует, порождая Желание.

Г. Субъективность и эрос
Чувственное наслаждение как соединение любящего и любимой питает​ся собственным дуализмом: одновременно слиянием и различием. Суще​ствование дуализма не означает, что в любви эгоизм любящего хотел бы в получаемой им любви видеть свидетельство своего признания. Любить. чтобы меня любили, — не является ни интенцией, ни мышлением субъек​та, мыслящего свое сладострастие и, таким образом, находящегося вне единства чувства (несмотря на возможные рассудочные экстраполяции сладострастия и на жажду взаимности, направляющую влюбленных к на​слаждению). Чувственное наслаждение преобразует самого субъекта. идентичность которого теперь зависит не от инициативы господства, а от пассивности получаемой любви. Любовь — это волнение и страсть, ско​рее постоянное приобщение к тайне (initiation), чем инициатива (initiative). Эрос нельзя понимать как некую надстройку, где индивид был бы осно​ванием и субъектом. В чувственном наслаждении субъект ощущает себя в качестве «себя» ( не в качестве объекта или темы) другого, а не только в качестве собственного «себя». Связь с плотским и нежным беспрестан​но ведет это «себя» к возрождению: волнение субъекта не отступает пос​ле того, как завладело им полностью; волнение — это умиление и расслаб​ление субъекта, о которых мужественное, героическое «я» будет вспоми​нать как о чем-то, что не идет ни в какое сравнение с «серьезными веща-
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ми». В эротической связи наблюдается характерный поворот субъектив​ности, обусловленный определенной позицией, поворот мужественного и героического «я», которое, полагая себя, останавливало анонимный ход Ц ν а и определяло открытый навстречу свету способ существования. В эротической связи разворачивается игра возможностей, какими облада​ет «я», и в ходе этой игры, в различных формах «я», в бытии проявляется исток. Бытие выступает здесь не как определенность тотальности, а как нескончаемое возобновление и. тем самым, как бесконечность. Однако в самом субъекте проявление истока есть начало старения и смерти, ко​торые насмехаются над властью. «Я» возвращается к себе, становится Са​мотождественным и, несмотря на все возобновления, оказывается в пол​ном одиночестве, свидетельствуя о необратимости судьбы. Владение со​бой становится для «я» загруженностью собой. С-убъект навязан себе, он — как собственность. Свобода полагающего себя субъекта не похо​жа на свободу существа, свободного как ветер. Она налагает ответствен​ность — что должно казаться удивительным, поскольку ничто не проти​востоит свободе больше, чем несвобода ответственности. Совпадение свободы и ответственности конституирует «я» субъекта, дублируемого «собой», обремененного «собой».

Эрос освобождает «я» от этой обремененности, приостанавливая возвра​щение «я» к «себе». Хотя при этом «я», соединяясь с другим, не исчезает, но оно не создает и совершенного произведения, наподобие творения Пигмалиона: его произведение безжизненно, оно оставляет «я» один на один со старостью, ожидающей его в конце пути. Эрос не только выводит мышление субъекта за пределы объектов и лиц. Он устремляется к буду​щему, которого еще нет и которое я не только смогу ощутить — я сам ста​ну этим будущим: это «я» не обладает более структурой субъекта, который мог бы, как Улисс, по окончании любого путешествия возвратиться на свой остров. «Я» устремляется вперед безвозвратно и встречает «я» другого; его удовольствие и его страдание становятся удовольствием, получаемым от удовольствия или страдания другого, хотя это не симпатия и не сострада​ние. Его будущее не может «впасть» в прошлое с тем, чтобы его обно​вить, — оно остается абсолютным будущим благодаря субъективности, цель которой состоит не в сохранении представлений или возможностей, а в трансцендировании к плодовитости. «Трансценденция плодовитости» не обладает интенциональной структурой — поскольку она не коренится в собственных возможностях, — ведь к ней присоединяется инаковость женского начала: эротическая субъективность конституируется в совмест​ном акте того, кто питает чувство, и того, на кого чувство направлено, она конституируется как «я» Другого и, тем самым, внутри отношения к Дру​гому, внутри отношения к лицу. В этом единении обнаруживается некая двойственность: Другой предстает как переживаемый мною, как объект моего наслаждения. Вот почему эротическая любовь, как мы уже говори​ли, колеблется между потусторонностью желания и посюсторонностью по​требности, а наслаждение, получаемое от эротической любви, сродни дру​гим удовольствиям и радостям жизни. Но эротическая любовь находится и по ту сторону всякого удовольствия и всякой возможности, по ту сторо​ну борьбы со свободой Другого: ведь любящая субъективность — это сама транс-субстанциальность, и это отношение, не похожее на отношение
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между двумя субстанциями, в котором проявляется его надсупстанциаль-ныи характер, — разрешается в отцовстве. «По ту сторону субстанций» не предоставляет возможностей для утверждения «я», но оно и не порождает в бытии безличностное, нейтральное, анонимное — до-личностное или сверх-личностное. Это будущее все еще соотносится с личностным, от ко​торого оно вместе с тем освобождается: это будущее — ребенок, в каком-то смысле мой ребенок, или. точнее, «я», но не «я-сам», он не вторгается в мое прошлое, чтобы слиться с ним и предначертать судьбу. Смысл субъек​тивности плодовитости меняется. Будучи потребностью, Эрос логически связан с самоидентичным, в логическом значении слова, субъектом. Од​нако неизбежная соотнесенность эротического с будущим через плодо​витость выявляет радикально иную структуру: субъект — это не только все то, что он будет делать, — он не поддерживает с инаковостью отношения мышления, для которого другой является темой, он не обладает структу​рой речи, запрашивающей другого; он будет другим по отношению к себе, и в то же время останется самим собой, но не благодаря тому, что есть не​что общее между прошлыми и новыми превращениями. Такого рода из​менение и идентификация, осуществляемые через плодовитость, — по ту сторону возможного и лица — конституируют отцовство. В отцовстве жела​ние, остающееся неутоляемым желанием — то есть добротой, — реализует​ся. Оно не может реализоваться путем удовлетворения. Для Желания реа​лизоваться означает дать жизнь существу доброму, быть добротой доброты.

Структура идентичности, которой обладает субъективность, склады​вающаяся исходя из Эроса, выводит нас за пределы категорий класси​ческой логики. Конечно, «я», это тождество par excellence, часто обна​руживалось вне тождества, «я» вырисовывалось за пределами «я». Мыш​ление вслушивалось само в себя. Муза, гений, демон Сократа, Мефис​тофель Фауста говорили в глубине «я» и руководили им. Иными слова​ми, свобода абсолютного начала обнаруживает свою покорность скры​тым формам безличного и нейтрального: это и гегелевское универсаль​ное, и социальное Дюркгейма, и управляющие нашей свободой стати​стические законы, и бессознательное Фрейда, и поддерживающие эк​зистенцию хайдеггеровские экзистенциалы. Все эти понятия говорят не о противостоянии различных способностей «я», а о том, что за «я» на​ходится чуждое ему начало, которое не обязательно противополагается «я», однако может действовать как его враг. Всем этим влияниям про​тивостоит господин Тест59*, который хочет быть не чем иным, как Я, аб​солютным истоком всех этих процессов, без того. чтобы какое-либо личностное начало или сущность диктовали ему его действия. Но если мы должны ввести понятие субъекта, отличное от этого абсолютного Я господина Теста, то оно вовсе не будет означать, что за «я» стоит другое «я», неизвестное «я» сознательному, создающее для него новые препят​ствия. Именно в качестве себя самого Я, через свою связь с Другим в жен​ственном, освобождается от своей идентичности и может стать другим, опираясь на свое «я» как на начало. Под различными формами Я бытие может производить себя. бесконечно возобновляясь. — иными словами. как собственное бесконечное.

Понятие плодовитости не соотносится с объективной идеей рода, куда «я» включено по воле случая. Или. если угодно, единство рода обуслов-
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лено желанием «я», не отвергающего изначального события, в котором его бытие заявляет о себе. Плодовитость составляет часть драмы самого «я». Интерсубъективное, вытекающее из понятия плодовитости, откры​вает такую перспективу, в которой «я», возвращаясь к себе. освобожда​ется от своего трагического эгоизма и вместе с тем не растворяется без следа в коллективном. Плодовитость свидетельствует о единстве, которое не противостоит множественности, а строго говоря, порождает ее.

Д. Трансценденция и плодовитость
В классических концепциях идея трансценденции сама себе противоре​чит. Трансцендирующий субъект трансцендирует внутри себя. Он не пре​одолевает себя. Если бы трансценденция вместо того, чтобы сводиться к изменению свойств, климата или уровня, коснулась самой идентичнос​ти субъекта, мы стали бы свидетелями гибели его субстанции.

Разумеется, можно задаться вопросом, не является ли сама смерть трансценденцией: разве в числе стихий этого мира — простых превраще​ний, где изменение всего лишь трансформирует, то есть предполагает и сохраняет устойчивое понятие, — смерть не является исключительным событием становления транс-субстанциальности, которая, не возвраща​ясь в небытие, обеспечивает свою непрерывность иным образом, не че​рез сохранение идентичного понятия? Однако это означало бы, что мы стремимся дать определение «проблематичному понятию» трансценден​ции. Это расшатало бы основания нашей логики.

Последняя основана на неразрывной связи между Единым и Бытием, связи, требующей рефлексии, поскольку мы всегда предполагаем суще​ствование в единичном существующем. Бытие как таковое для нас — монада. Плюрализм в западной философии проявляется лишь как мно​жественность существующих субъектов. Он никогда не возникает в самом существовании этих существующих. Множественное, внешнее по отно​шению к существованию людей, предстает перед ведущим счет субъек​том как число, оно уже включено в синтез, выраженный словами «я мыс​лю». Только единичность сохраняет онтологическое преимущество. Ко​личество в любой западной метафизике вызывает чувство презрения как поверхностная категория. Трансценденция, таким образом, никогда не достигнет своей глубины. Она выступает «простым отношением» вне со​бытия бытия. Сознание выступает как сам тип существования, в котором множественность есть и, однако, в результате синтеза её больше нет; сле​довательно, здесь трансценденция, будучи простым отношением, — не​что меньшее, чем бытие. Объект превращается в событие субъекта. Свет — принцип сознания — делает нашим все, с чем мы сталкиваемся на своем пути. Когда познание обретает экстатичное значение, как это имеет место у Леона Брюнсвика, духовное «я» полагает себя через само​отрицание, утверждает, великодушное, свою персональность, отвергая собственный эгоизм. — познание приходит в итоге к спинозистскому единому, по отношению к которому «я» есть не что иное. как мышление. И так называемое движение трансценденции сводится к возвращению из воображаемого изгнания.
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Философия становления, представляя существование в качестве вре​мени, вместо того. чтобы считать его постоянством стабильного, пыта​ется между тем избавиться от категории «единого», категории, которая компрометирует трансценденцию. Бьющее ключом или проецируемое будущее трансцендирует. Не только через сознание, но и через само су​ществование бытия. Существование освобождается от единичности суще​ствующего. Подменять Бытие Становлением значит прежде всего рас​сматривать бытие вне сущего. Взаимопроникновение мгновений в дли​тельности, открытость по отношению к будущему, «бытие-к-смерти» — это средства выражения такого существования, которое не сообразуется с логикой единого.

Такое разделение Бытия и Единого достигается путем реабилитации возможного. Не опирающаяся более на единство аристотелевского дей​ствия возможность включает в себя множественные формы своего дина​мизма, до сих пор неприметные на фоне совершенного действия, а теперь более значимые, чем оно. Однако возможное тотчас же превращается во Власть и в Господство. Субъект узнает себя в том новом, что проистека​ет из возможного. Он находит себя в нем, он им овладевает. Его свобода пишет его историю — единую; его планы рисуют судьбу, где он одновре​менно и раб и господин. Существующий остается основой трансценден​ции власти. В конце этой трансценденции — человек, жаждущий влас​ти, стремящийся стать равным богу и, следовательно, обреченный на оди​ночество.

В «поздней философии» Хайдеггера речь идет о неспособности влас​ти состояться в качестве монархии, обеспечить себе безраздельное гос​подство. Свет познания и истины погружен во тьму не-знания и не-ис-тины; власть, несущая в себе тайну, признается в собственном бессилии. Тем самым единство существующего кажется расколотым, и судьба, как блуждание, вновь насмехается над существом, которому кажется, что оно с помощью познания берет ее в свои руки. В чем заключается это признание? Утверждать, как это делает господин де Веланс в своем Вве​дении к «Сущности Истины», что блуждание как таковое не познается, а испытывается, — значит, вероятно, просто играть словами. Человеческое бытие у Хайдеггера, понимаемое как власть, остается, по сути, истиной и светом60*. Хайдеггер не пользуется никаким иным понятием для опи​сания отношения к таинству помимо того, которое уже содержалось в ко​нечном характере Dasein. Если власть — одновременно и бессилие, то это бессилие описано в его отношении с властью.

Мы попытались найти обосновывающее трансценденцию понятие бытия вне сознания и власти. Острота этой проблемы заключается в не​обходимости поддерживать «я» в трансценденции, с которой оно, каза​лось бы, было несовместимо. Разве субъект является исключительно субъектом знания и власти? Не выступает ли он субъектом и в каком-то ином смысле? Искомое отношение, где он был бы субъектом и которое удовлетворяло бы одновременно и этим противоречивым требованиям, кажется нам запечатленным в эротическом отношении.

Могут усомниться в том, что это новый онтологический принцип. Разве социальное отношение не растворяется полностью в отношениях сознания и власти? Будучи коллективным представлением, оно отлича-
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ется от мышления только своим содержанием, а не формальной струк​турой. Сопричастие предполагает следование фундаментальным логичес​ким законам, действующим в мире объектов, и даже у Леви-Брюля оно понимается как психологическая любознательность. Оно маскирует аб​солютное своеобразие эротического отношения, которое высокомерно отсылается в область биологии.

Любопытная вещь! Сама философия биологии, освободившись от ме​ханицизма, обращается к финализму и к диалектике целого и части. То, что жизненный порыв прокладывает себе дорогу через обособление индиви​дов, что его траектория прерывна, — то есть что он предполагает интерва​лы, связанные с сексуальностью, и специфический дуализм, — на все это еще не обратили должного внимания. Когда благодаря Фрейду сексуаль​ность стала рассматриваться в плане человеческих характеристик, ее низ​вели до уровня поиска наслаждения; при этом никто не задумался над он​тологическим значением сладострастия и связанными с ним особенными феноменами. Мы пребываем во власти удовольствия, рассуждаем с этих позиций. Однако остается незамеченным то, что эротика — понимаемая как плодовитость — делит реальность на отношения, не сводимые к отно​шениям рода и вида, части и целого, деятельности и бездействия, истины и заблуждения; что благодаря сексуальности субъект вступает в отношение с абсолютно другим — с инаковостью, которую нельзя постичь с помощью формальной логики, — с тем, что в этом отношении остается другим и никогда не превращается в «мое» — и что тем не менее это отношение не содержит ничего экстатического, поскольку сущность сексуального на​слаждения дуалистична.

Ни знание, ни власть. В сексуальном наслаждении «другое» — женс​кое начало — укрывается в своей таинственности. Связь с ним — это связь с его отсутствием; это — отсутствие с точки зрения познания, неизвест​ное; однако в сладострастии это — присутствие. Ни власть: в истоке люб​ви, струящейся из пассивности раны, отсутствует какая бы то ни было инициатива. Сексуальность в нас не является ни знанием, ни властью:

она — множественность нашего существования.

На деле эротическое отношение следует анализировать как харак​теристику самости «я», как субъективность самого субъекта. Плодови​тость должна выступать в качестве онтологической категории. В ситу​ации отцовства возвращение «я» к себе самому, выражающее монис​тическую концепцию тождественного субъекта, полностью модифици​руется. Сын — не просто мое создание наподобие стихотворения или предмета. Не является он и моей собственностью. Моя связь с ребен​ком не может быть описана ни в категориях власти, ни в категориях знания. Плодовитость «я» не является ни причиной, ни господством. Я не имею ребенка, мой ребенок — это я сам. Отцовство есть отноше​ние с чуждым, который, будучи «другим», — «...ты скажешь в сердце твоем: кто мне родил их? я была бездетна и бесплодна...» (Исайя. 49. 21) — есть «я»: это отношение «я» к своему «я», которое, вместе с тем, не есть «я». В этом «я есть» бытие не является более единством, о ко​тором говорят элеаты. В самом существовании заключены множе​ственность и трансценденция. Трансцендируя, я не выхожу за соб​ственные пределы, поскольку сын — это не я: и к то же время я ec-vs
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мой сын. Плодовитость «я» — это сама его трансценденция. Биологи​ческое происхождение данного понятия ни в коей мере не устраняет парадоксальности его значения и высвечивает структуру, превосходя​щую биологическую эмпирию.

Е. Родственные узы и братство
В отцовстве «я» освобождается от своего «я», не переставая при этом быть «я», поскольку «я» есть его сын.

Взаимность отцовства — родственные узы, отношение отец-сын — свидетельствует одновременно и о разрыве, и о связи.

Разрыв, отрицание отца, первые шаги, родственные узы постоянно осуществляют и повторяют парадокс сотворенной свободы. Однако в этой внешней противоречивости, в виде сына, бытие есть; оно беско​нечно, прерывно, исторично и не предопределено. Прошлое в каждое мгновенье воспроизводит себя, отталкиваясь от новой точки, и эту но​визну не может устранить никакая непрерывность (даже та, что довле​ет еще над бергсоновской длительностью). В действительности в усло​виях непрерывности, когда бытие несет на себе весь груз прошлого (даже если, в своем устремлении к будущему, оно должно было бы, во​преки смерти, возобновляться), прошлое ограничивает бесконечность бытия, и это ограничение выражается в его старении.

Возобновление прошлого может осуществляться в виде отсылок: Я вторит трансценденции отцовского Я, которое есть его собственное дитя, поскольку ребенок продолжает существование, которое еще длит​ся в отце: сын есть, но это есть лишено « самостоятельности»; сын пе​рекладывает ношу своего бытия на другого и, следовательно, разыгры​вает свое бытие; такой способ существования зарождается как детство с его постоянной верой в покровительство родителей. Чтобы уяснить себе это отношение, необходимо ввести понятие материнства. Но это обращение к прошлому, с которым сын, однако, порывает, в силу соб​ственной самости, определяет иное понятие непрерывности, способ возобновить связь с историей, которая в семье, в нации обретает кон​кретные черты. Специфика такого возобновления непрерывности про​является в бунте или перманентной революции, лежащей в основании самости.

Однако отношение сына к отцу, осуществляемое через плодовитость, проявляет себя не только в связи и в разрыве, совершаемых уже обрет​шим существование «я» сына. «Я» получает свое единство от «я» отцов​ского Эроса. Отец не просто порождает сына. Быть своим сыном озна​чает быть «я» в собственном сыне, субстанциально находиться в нем и в то же время не быть в нем идентичным образом. Весь наш анализ пло​довитости направлен на то, чтобы установить эту диалектическую связь, которая удерживает два противоположно направленных движения. Сын воспроизводит единичность отца и вместе с тем остается внешним по отношению к отцу: сын — один в своем роде. Речь идет не о числе. Каж​дый сын у отца — единственный, избранный. Любовь отца к сыну реа​лизует единственно возможную связь с самой единичностью другого, и
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и этом смысле всякая любовь должна приближаться к отцовской люб​ви. Но это отношение отца к сыну не складывается как счастливое при​соединение к уже сформировавшемуся «я» сына. Отцовский Эрос сооб​щает сыну лишь его единичность — его «я» как отделение начинается не в наслаждении, а в избранности. Он единичен для себя. потому что он единичен для своего отца. Именно поэтому он, ребенок, может не су​ществовать «самостоятельно». И поскольку сын получает свою единич​ность благодаря отцовскому выбору, его можно растить, им можно уп​равлять и сам он может быть послушным; вообще становится возмож​ным такое странное образование, как семья. Творчество противоречит свободе сотворенного, только если творчество путают с причинной за​висимостью. Напротив, творчество как отношение трансценденции — союз и плодовитость — обусловливает единственность человека и его са​мость избранного.

Однако освободившееся от своей идентичности «я» даже в своей пло​довитости не может поддерживать собственного отделения от будуще​го, если оно связывает себя со своим будущим через своего единствен​ного ребенка. Ведь единственный — избранный — ребенок является од​новременно и единственным и не единственным. Отцовство осуществ​ляется как не поддающееся исчислению будущее; появившееся на свет «я» существует одновременно и как единственное в мире и как брат сре​ди братьев. Я есть я, и я избран, но где я могу быть избранным, если не среди других, равных мне, избранных. Я как «я» этически обращен к лицу другого — братство есть отношение к лицу, в котором одновремен​но реализуются моя избранность и мое равенство, иными словами, гос​подство Другого надо мной. Избранность «я» и его самость обнаружи​ваются как привилегия и подчиненность — потому, что «я» пребывает не среди других избранных, а лицом к лицу с ними, чтобы им служить, потому что никто не может встать на его место и определять меру его ответственности.

Если в биологии мы находим прообразы всех этих отношений — это, разумеется, доказывает, что биология имеет дело не с сугубо случайны​ми свойствами бытия, не имеющими никакого отношения к его сущно​стному проявлению. Однако эти отношения освобождаются от их био​логических ограничений. Человеческое «я» полагает себя в братстве: то, что все люди являются братьями, не добавляется к человеку как некое моральное завоевание; человеческое братство создает самость человека. Именно потому, что моя позиция, мое «я» складываются в братстве, лицо может представать передо мною как лицо. Отношение к лицу в братстве, где другой, в свою очередь, солидарен со всеми другими, об​разует социальный порядок, обращенность любого диалога к третьему лицу. благодаря чему «Мы» — или группа — объемлет противостояние «лицом-к-лицу», выводит эротику в социальную жизнь, являющую со​бой смысл и пристойность и включающую в себя структуру самой се​мейной жизни. Но эротика и выражающая ее семья гарантируют этой жизни. r которой «я» не утрачивает себя. а побуждается к добру, беско​нечное время триумфа, без чего доброта оставалась бы субъективностью и сумасбродством.
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Ж. Бесконечность времени
Пребывать в бесконечности означает существовать без ограничений и, следовательно, в виде истока, начала, то есть это означает также быть сущим. Абсолютная недетерминированность Ну а — существования без существующих — является непрерывным отрицанием, в бесконечной степени, иными словами — бесконечным ограничением. В противовес анархии Ну а зарождается сущий, субъект того, что может случиться, ис​ток и начало, возможность. Без истока, обеспечивающего «я» самоиден​тичность, бесконечность была бы невозможна. Однако бесконечность производится сущим, который не прикован к бытию и способен отделять​ся от него, оставаясь связанным с ним; иными словами, бесконечность производится существующим в истине сущим. Дистанция по отношению к бытию — благодаря которой сущий существует в истине (или в беско​нечности), — возникает в качестве времени и сознания, а также в каче​стве предвосхищения возможного. Благодаря этой временной дистанции окончательное не является окончательным, бытие, существуя, все еще не существует, оно пребывает в подвешенном состоянии и в любой момент может начать осуществляться. Структура сознания или временности — расстояния и истины — сводится к начальному движению бытия, проти​вящегося тотализации. Это противление возникает как отношение к не-объемлемому, как приятие инаковости, и — конкретно — как представ​ление лица. Лицо останавливает ход тотализации. Таким образом, при​ятие инаковости обусловливает сознание и время. Смерть приходит не для того, чтобы скомпрометировать возможность, посредством которой реализуется бесконечное в качестве отрицания бытия, в качестве нич​то, — она угрожает возможности, уничтожая расстояние. Рождающееся благодаря возможности бесконечное ограничивается возвращением воз​можности субъекту, из которого она эманирует и которого она старит, оп​ределяясь. Время, внутри которого зарождается устремленное в бесконеч​ность бытие, выходит за пределы возможного. Возникшее благодаря пло​довитости расстояние по отношению к бытию не просто сохраняется в ре​альности; это — дистанция по отношению к настоящему, выбирающему возможности, которое, однако, реализовалось и в некотором смысле со​старилось, — следовательно, застыло в принявшей окончательный вид реальности и пожертвовало своими возможностями. Воспоминания, в поисках утраченного времени, порождают мечты, однако не возрождают канувших в лету обстоятельств. Истинная временность, где окончатель​ное не является окончательным, предполагает возможность — не ту воз​можность, которая позволяет удержать все, что могло бы произойти, а ту, которая велит не сожалеть об утраченных обстоятельствах перед лицом бесконечного и безграничного будущего. Речь иде1 не о том, чтобы упи​ваться романтикой возможностей, а о том, чтобы избежать непосильной ответственности существования, переходящей в участь, и вновь решить​ся на приключения экзистенции с тем, чтобы открыться бесконечности. Я есть одновременно это вовлечение и выход из него. и в этом смысле — время, драма в нескольких актах. Без множественности и без прерывно​сти — без плодовитости — Я оставалось бы субъектом, все приключение которого свелось бы к слепой судьбе. Существо, способное иметь иную
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судьбу, отличную от той, что ему предназначена, плодовито. В отцовстве, где Я перед лицом неизбежной смерти продолжает себя в Другом, время, благодаря своей прерывности, одерживает верх над старостью и над судь​бой. Отцовство — способ быть другим, оставаясь самим собой, — не имеет ничего общего ни с изменением со времени, не способном преодолеть тождественность того. что оно пронизывает, ни с так называемым пере​селением душ, где «я», испытывая всяческие превращения, не в состоя​нии стать другим «я». На этой прерывности надо остановиться.

Постоянство «я» в самом неуловимом, самом подвижном, самом при​влекательном и безудержно устремленном к будущему бытии порождает безвозвратное и, следовательно, предельное. Безвозвратное не связано с тем обстоятельством, что мы храним воспоминания о каждом мгновении;

напротив, воспоминание основывается на этой нетленности прошлого, на возвращении «я» к самому себе. Но не придает ли прошлому новый смысл это возникающее в каждый новый момент воспоминание? В этом смыс​ле — не восстанавливает ли оно прошлое, сливаясь с ним? В этом возвра​щении от зарождающегося мгновения к прошедшему, наделе, заключается благотворный характер преемственности. Однако возвращение давит на настоящее, «чреватое всем прошлым», даже если настоящее чревато буду​щим. Старение настоящего момента ограничивает его возможности и от​крывает его неминуемости смерти.

Прерывность времени плодовитости делает возможной абсолютную юность, позволяет начинать все сначала, сохраняя за этим началом отно​шение с возобновляемым прошлым, свободно возвращаясь назад, — сво​бодно от любой свободы, кроме свободы памяти — в условиях свободной интерпретации и свободного выбора, в получившем как бы полное про​щение существовании. Это возобновление ушедшего мгновения, эта по​беда времени плодовитости над становлением подверженного старению и смерти существа есть прощение — творение самого времени.

Прощение в своем непосредственном значении связано с нравствен​ным феноменом греха; с обыденной точки зрения, парадокс прощения связан с обратным действием и, с точки зрения обычного времени, го​ворит об изменении хода вещей, об обратимости времени. Последняя имеет несколько аспектов. Прощение относится к истекшему моменту, оно позволяет субъекту, скомпрометировавшему себя в прошлом, вести себя так, как если бы прошлое не истекло, как если бы он не скомпроме​тировал себя. Будучи более действенным, чем забвение, которое не име​ет отношения к реальности забытого события, прощение воздействует на прошлое, повторяя в некотором смысле событие и очищая его. Однако, с другой стороны, забвение отменяет отношение с прошлым, в то время как прощение сохраняет прощенное прошлое в очищенном настоящем. Прощенное бытие не является бытием безгрешным. Их различие не по​зволяет ставить невинность выше прощения, оно дает возможность уви​деть в прощении избыток счастья, странное счастье примирения, felix ciilpa6'*, данность текущего опыта, который более не вызывает удивления.

Парадокс прощения греха отсылает к прощению как к тому, что кон​ституирует само время. Мгновения более не переплетаются между собой, оставаясь безразличными друг другу, — они располагаются в направле​нии от Другого к Я. Будущее приходит ко мне не из кишения неразличи-
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Ж, Бесконечность времени
Пребывать в бесконечности означает существовать без ограничений и, следовательно, в виде истока, начала, то есть это означает также быть сущим. Абсолютная недетерминированность ily a — существования без существующих — является непрерывным отрицанием, в бесконечной степени, иными словами — бесконечным ограничением. В противовес анархии ily а зарождается сущий, субъект того, что может случиться, ис​ток и начало, возможность. Без истока, обеспечивающего «я» самоиден​тичность, бесконечность была бы невозможна. Однако бесконечность производится сущим, который не прикован к бытию и способен отделять​ся от него, оставаясь связанным с ним; иными словами, бесконечность производится существующим в истине сущим. Дистанция по отношению к бытию — благодаря которой сущий существует в истине (или в беско​нечности), — возникает в качестве времени и сознания, а также в каче​стве предвосхищения возможного. Благодаря этой временной дистанции окончательное не является окончательным, бытие, существуя, все еще не существует, оно пребывает в подвешенном состоянии и в любой момент может начать осуществляться. Структура сознания или временности — расстояния и истины — сводится к начальному движению бытия, проти​вящегося тотализации. Это противление возникает как отношение к не-объемлемому, как приятие инаковости, и — конкретно — как представ​ление лица. Лицо останавливает ход тотализации. Таким образом, при​ятие инаковости обусловливает сознание и время. Смерть приходит не для того, чтобы скомпрометировать возможность, посредством которой реализуется бесконечное в качестве отрицания бытия, в качестве нич​то, — она угрожает возможности, уничтожая расстояние. Рождающееся благодаря возможности бесконечное ограничивается возвращением воз​можности субъекту, из которого она эманирует и которого она старит, оп​ределяясь. Время, внутри которого зарождается устремленное в бесконеч​ность бытие, выходит за пределы возможного. Возникшее благодаря пло​довитости расстояние по отношению к бытию не просто сохраняется в ре​альности; это — дистанция по отношению к настоящему, выбирающему возможности, которое, однако, реализовалось и в некотором смысле со​старилось, — следовательно, застыло в принявшей окончательный вид реальности и пожертвовало своими возможностями. Воспоминания, в поисках утраченного времени, порождают мечты, однако не возрождают канувших в лету обстоятельств. Истинная временность, где окончатель​ное не является окончательным, предполагает возможность — не ту воз​можность, которая позволяет удержать все, что могло бы произойти, а ту, которая велит не сожалеть об утраченных обстоятельствах перед лицом бесконечного и безграничного будущего. Речь идет не о том, чтобы упи​ваться романтикой возможностей, а о том, чтобы избежать непосильной ответственности существования, переходящей в участь, и вновь решить​ся на приключения экзистенции с тем, чтобы открыться бесконечности. Я есть одновременно это вовлечение и выход из него, и в этом смысле — время, драма в нескольких актах. Без множественности и без прерывно​сти — без плодовитости — Я оставалось бы субъектом, все приключение которого свелось бы к слепой судьбе. Существо, способное иметь иную
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судьбу, отличную от той. что ему предназначена, плодовито. В отцовстве, где Я перед лицом неизбежной смерти продолжает себя в Другом, время, благодаря своей прерывности, одерживает верх над старостью и над судь​бой. Отцовство — способ быть другим, оставаясь самим собой, — не имеет ничего общего ни с изменением во времени, не способном преодолеть тождественность того, что оно пронизывает, ни с так называемым пере​селением душ, где «я», испытывая всяческие превращения, не в состоя​нии стать другим «я». На этой прерывности надо остановиться.

Постоянство «я» в самом неуловимом, самом подвижном, самом при​влекательном и безудержно устремленном к будущему бытии порождает безвозвратное и, следовательно, предельное. Безвозвратное не связано с тем обстоятельством, что мы храним воспоминания о каждом мгновении;

напротив, воспоминание основывается на этой нетленности прошлого, на возвращении «я» к самому себе. Но не придает ли прошлому новый смысл это возникающее в каждый новый момент воспоминание? В этом смыс​ле — не восстанавливает ли оно прошлое, сливаясь с ним? В этом возвра​щении от зарождающегося мгновения к прошедшему, наделе, заключается благотворный характер преемственности. Однако возвращение давит на настоящее, «чреватое всем прошлым», даже если настоящее чревато буду​щим. Старение настоящего момента ограничивает его возможности и от​крывает его неминуемости смерти.

Прерывность времени плодовитости делает возможной абсолютную юность, позволяет начинать все сначала, сохраняя за этим началом отно​шение с возобновляемым прошлым, свободно возвращаясь назад, — сво​бодно от любой свободы, кроме свободы памяти — в условиях свободной интерпретации и свободного выбора, в получившем как бы полное про​щение существовании. Это возобновление ушедшего мгновения, эта по​беда времени плодовитости над становлением подверженного старению и смерти существа есть прощение — творение самого времени.

Прощение в своем непосредственном значении связано с нравствен​ным феноменом греха; с обыденной точки зрения, парадокс прощения связан с обратным действием и, с точки зрения обычного времени, го​ворит об изменении хода вещей, об обратимости времени. Последняя имеет несколько аспектов. Прощение относится к истекшему моменту, оно позволяет субъекту, скомпрометировавшему себя в прошлом, вести себя так, как если бы прошлое не истекло, как если бы он не скомпроме​тировал себя. Будучи более действенным, чем забвение, которое не име​ет отношения к реальности забытого события, прощение воздействует на прошлое, повторяя в некотором смысле событие и очищая его. Однако, с другой стороны, забвение отменяет отношение с прошлым, в то время как прощение сохраняет прощенное прошлое в очищенном настоящем. Прощенное бытие не является бытием безгрешным. Их различие не по​зволяет ставить невинность выше прощения, оно дает возможность уви​деть в прощении избыток счастья, странное счастье примирения, felix ciilpa6'*, данность текущего опыта, который более не вызывает удивления.

Парадокс прощения греха отсылает к прощению как к тому. что кон​ституирует само время. Мгновения более не переплетаются между собой, оставаясь безразличными друг другу, — они располагаются в направле​нии от Другого к Я. Будущее приходит ко мне не из кишения неразличи-
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мых возможностей, которые стекаются к моему настоящему и которыми я овладеваю: оно приходит ко мне через абсолютный интервал, и только Другой, абсолютно иной — им может быть и мой сын — в состоянии здесь перекинуть мост к противоположному берегу, дать прошлому продолже​ние; однако тем самым он способен удержать из этого прошлого древнее Желание, которое его воодушевляло и которое инаковость каждого лица углубляет, приумножает с новой силой. Если время не заставляет следо​вать друг за другом не связанные между собой моменты математическо​го времени, то оно не осуществляет непрерывную длительность Бергсона. Бергсоновская концепция времени объясняет, почему надо ждать, что​бы «сахар растаял»"*; время больше не выражает непостижимого рассе​ивания единства бытия, полностью содержащегося в первопричине, на ряд мнимых, призрачных причин и следствий. Время присоединяет к бы​тию новое, абсолютно новое. Однако новизна весен, расцветающих в лоне мгновения, схожего, согласно логике, с предыдущим мгновением, уже отягощена всеми прожитыми в прошлом веснами. Подспудная работа времени освобождает от этого прошлого, осуществляющегося в субъек​те, когда тот порывает со своим отцом. Время — это не-окончательность окончательного, всегда возобновляющаяся инаковость совершенного, — «всегда» этого возобновления. Время в своем течении опережает завер​шенное, что делает возможным непрерывность длительности. Необходи​мы разрыв непрерывности и продолжение движения через разрыв. Суть времени состоит в том, что оно является драмой с многочисленными ак​тами, где каждый последующий акт приводит предыдущий к развязке. Бытие не зарождается внезапно, не находится необратимым образом в настоящем. Реальность есть то, что она есть, но будет и еще раз свобод​но повторенной и прощенной. Бесконечное бытие зарождается как вре​мя, иными словами, во множестве времен, проходя через мертвое время, отделяющее отца от сына. Не конечность бытия составляет сущность вре​мени, как считал Хайдеггер, а его бесконечность. Приговор смерти при​ближается не как конец бытия, а как неизвестное, которое приоста​навливает возможное. Образование интервала, освобождающего бытие от ограничения судьбой, носит имя смерти. Небытие интервала — мертвое время — это производство бесконечного. Воскресение является главней​шим событием времени. Итак, в бытии нет непрерывности. Время пре​рывно. Одно мгновение не вытекает из другого безостановочно, на одном дыхании. Мгновение в своей непрерывности умирает и воскресает. Смерть и воскресение вместе образуют время. Однако такая структура по своей форме предполагает отношение Я к Другому, и в основе его — пло​довитость, реализующуюся через прерывность, которая образует время.

Психологический факт/e/LY culpa — избыток, приносимый примирени​ем благодаря тому, что оно вбирает в себя разрыв. — отсылает, таким об​разом, к таинству времени. Факт времени и его оправдание коренятся в возобновлении, которое время делает возможным в воскресении благода​ря плодотворности возможностей, принесенных в жертву в настоящем.

Почему потустороннее отделено от посюстороннего? Почему, чтобы идти к добру, необходимо зло. изменение, драма, отделение'.' Возобнов​ление в условиях прерывности времени приносит молодость и. следова​тельно, бесконечность времени. Бесконечное существование времени
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обеспечивает возможность суда, условия истины, вслед за поражением, которое сегодня терпит добро. Через плодовитость я имею в своем рас​поряжении бесконечное время, необходимое для того, чтобы истина ска​залась, чтобы частный характер апологии превратился в действенную доброту, которая поддерживает «я» апологии в его особенности, — что​бы история не разбила и не раздробила это согласие, носящее еще субъек​тивный характер.

Однако бесконечное время есть также оспаривание истины, которую она предвещает. Мечты о счастливой вечности, живущие в человеке на​ряду со счастьем, не являются простым заблуждением. Истина требует одновременно бесконечного времени и времени, на которое она могла бы наложить свою печать — завершенного времени. Завершение времени — это не смерть, а мессианское время, где непрерывное превращается в веч​ное. Победа мессианского — это чистая победа. Она ограждает от реван​ша со стороны зла, возврату которого не препятствует бесконечное вре​мя. Является ли такая вечность новой структурой времени или исключи​тельной бдительностью мессианского сознания?

Эта проблема выходит за рамки данной книги.
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Заключение

1. От подобного к Самотождественному
Настоящая работа не является попыткой описать психологию социаль​ного отношения, в основании которого велась бы вечная игра фундамен​тальных категорий, окончательно закрепленная в формальной логике. Социальное отношение, идея бесконечного, присутствие содержания в том, что его содержит, таким образом, что оно превосходит возможнос​ти последнего, — все это, напротив, представлено в настоящей книге как логическая ткань бытия. Спецификация понятия в момент, когда она вы​ливается в его индивидуацию, происходит не путем добавления последне​го специфического отличия, даже если оно имеет объективную основу. Подобная индивидуация, на этой крайней стадии, была бы неразличима. Гегелевская диалектика обладает всеми возможностями, чтобы превра​тить подобную индивидуальность τάδε τ'ι в понятие, поскольку возмож​ность указать пальцем на «здесь» и «сейчас» предполагает отсылки к си​туации, в которой движение пальца определяется извне. Тождествен​ность индивида заключается не в том, что он подобен себе и его можно идентифицировать извне с помощью указывающего на него пальца, а в том, что он — тот же (1е тёте), что он является собой, идентифицирует себя изнутри. Существует логический переход от подобного к Самотож​дественному (1е Мете); логически сингулярность возникает в сфере ло​гики предстоящей перед взглядом и образующей тотальность путем обра​щения этой сферы в интериорность «я», обращения, если можно так вы​разиться, выпуклой поверхности в вогнутую. Весь анализ интериорнос-ти, представленный в данном труде, направлен на описание условий этого обращения. Отношения, подобные идее бесконечного, которые формаль​ная логика взгляда не может осветить, не впадая в абсурд и заставляя нас интерпретировать ее в понятиях теологии или психологии (то есть как чудо или как иллюзию), находят свое место в логике интериорности — в сфере микро-логики, — где логика продолжается по ту сторону τάδε τ'ι. Социальные отношения предлагают нам не только эмпирический мате​риал высшего свойства, дабы трактовать его с позиции логики рода и вида. Социальные отношения представляют собой изначальное развер​тывание Отношения, уже не предстающего перед взглядом, который мог бы полностью охватить его пределы, а осуществляющего себя как отноше​ние Я к Другому в позиции «лицом-к-лицу».

2, Бытие это экстериорность
Бытие — это экстериорность. Данная формулировка не сводится к разоб​лачению иллюзий, связанных с субъективным, и к обоснованию того, что одни лишь объективные формы достойны именоваться бытием, а вовсе не те зыбучие пески, в которых увязает и теряется самоуправное мышле​ние. Подобный подход в конечном итоге разрушил бы экстериорность, поскольку сама субъективность оказалась бы поглощенной экстериорно-стью. выступая лишь в качестве момента общей панорамы. Экстериор-
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ность в таком случае больше ничего не означала бы, поскольку включала бы в себя эту интериорность, оправдывающую свое название.

Однако утверждения, что субъект не растворяется в объективности и что ему противостоит экстериорность, недостаточно, чтобы поддержать экстериорность. В последнем случае экстериорность имела бы относи​тельный смысл — как отношение большой величины к малой. Между тем в абсолюте субъект и объект все так же составляли бы часть одной систе​мы, взаимодействуя и проявляясь в общей панораме. Экстериорность — или, если угодно, инаковость — превращалась бы в Тождественность; и наряду с отношением между внутренним и внешним нашлось бы место для восприятия этого отношения неким боковым зрением, которое охва​тывало бы и воспринимало (или пронизывало) их игру либо представи​ло последнюю сцену, в которой это отношение разыгрывалось бы, где по​истине осуществлялось бы их бытие.

Бытие — это экстериорность: само осуществление бытия заключает​ся в экстериорности, и никакое мышление не могло бы лучшим образом подчиниться бытию, а именно позволить господствовать над собой этой экстериорности. Экстериорность истинна не с точки зрения наблюдате​ля, смотрящего сбоку и воспринимающего ее в ее противостоянии инте​риорности, она истинна в позиции лицом-к-лицу, которая уже не есть только видение — она идет дальше видения; позиция лицом-к-лицу ус​танавливается из точки, столь радикально отделившейся от экстериорно​сти, что она зависит только от себя самой, она есть «я»; так что любому другому отношению, которое не отталкивалось бы от этой отдельной и, следовательно, произвольной точки (однако ее произвольность и отде-ленность осуществляются позитивно, в качестве «я»), не хватало бы про​странства — по необходимости субъективного — истины. Истинная сущ​ность человека предстает в его лице, где он выступает как решительно «иное», нежели насилие, подобное моему насилию и противостоящее ему, насилие враждебное и уже столкнувшееся с моим насилием в исто​рическом мире, в котором мы находимся в одной и той же системе. Лицо останавливает и парализует мое насилие своим призывом, который не осуществляет насилия и нисходит ко мне свыше. Истина бытия не есть образ бытия, идея его природы: она — бытие, находящееся в сфере субъек​тивного, которая деформирует видение, но дает тем самым возможность повелевающей, властной экстериорности заявить о себе, о своем полном превосходстве. Такое искривление интерсубъективного пространства, трансформирующее расстояние в возвышение, не искажает бытие, а толь​ко делает возможной его истину.

Нельзя «вычислить» это преломление, «осуществляемое» сферой субъективного, чтобы его «скорректировать». Оно образует сам способ, каким экстериорность бытия осуществляется в своей истине. Невозмож​ность «тотальной рефлексии» не связана с какой-либо ошибкой субъек​тивности. Так называемая «объективная» природа сущих, которая пред​ставала бы вне этого «искривления пространства», феномен, напротив, означала бы утрату метафизической истинности, свойственной высшей истине, в буквальном смысле слова. Следует отличать это «искривление» интерсубъективного пространства, в котором экстериорность осуществ​ляет себя в качестве превосходства (мы не говорим: «где она проявляет
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себя»), от произвола «точек зрения» на являющие себя объекты. Однако последний, как источник мнений и заблуждений, возникающий из на​силия по отношению к экстериорности. платит за это насилие.

«Искривление пространства» выражает отношение между людьми. Утверждать, что Другой помещается выше Я, было бы чистейшим заблуждением, если бы прием, который я оказываю ему, заключался в «восприятии» некоего свойства. Социология, психология, физиология глухи в отношении экстериорности. Человек как Другой приходит к нам извне, как отдельное — или святое — лицо. Его экстериорность — то есть его призыв, обращенный ко мне, — это его истина. Мой ответ не добав​ляется как некая случайность к « ядру» его объективности — он только выявляет его истину (которую его «точка зрения» на меня не сможет снять). Эта преизбыточность по отношению к бытию и к идее бытия, которую мы обозначаем с помощью метафоры «искривление интерсубъ​ективного пространства», означает божественную интенцию всякой ис​тины. Это «искривление пространства» есть, может быть, само присут​ствие Бога.

Позиция лицом-к-лицу — это высшее и нередуцируемое отношение, которое никакое понятие не может охватить так. чтобы размышляющий о нем человек не оказался сразу перед новым собеседником, — делает воз​можным плюрализм общества.

3. Конечное и бесконечное
Экстериорность как сущность бытия означает сопротивление социальной множественности логике, тотализирующей множество. Согласно этой логике, множественность — это вырождение Единого или Бесконечно​го, ослабление бытия, которые каждому из множественных существ сле​довало бы преодолеть, чтобы вернуться от множественного к Единому, от конечного к Бесконечному. Метафизика, отношение к экстериорнос​ти — то есть к превосходящему, — напротив, указывает на то, что отно​шение между конечным и бесконечным для конечного заключается не в том, чтобы погрузиться в противостоящее ему, а в том, чтобы остаться са​мим собой, «у себя», действовать здесь. Суровое счастье доброты изме​нило бы свой смысл, было бы искажено, если бы смешивало нас с Богом. Понимание бытия как экстериорности — отвержение существования бытия как панорамы и как тотальности, производящей экстериор​ность, — позволяет понять смысл конечного так, чтобы при этом его ог​раничение внутри бесконечного не требовало непостижимого умаления бесконечного и чтобы конечное не было ностальгией по бесконечному, тоской по возвращению. Полагать бытие как экстериорность значит рас​сматривать бесконечное как Желание бесконечного и, следовательно, по​нимать, что порождение бесконечного требует отделения, возникновения абсолютной произвольности «я», или истока.

Черты ограничения и конечности, которые обретает отделение, не означают простого «меньше», которое можно трактовать только исходя из «бесконечно большего» и из безупречной полноты бесконечного: они обеспечивают именно переполненность бесконечного или, говоря кон-
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кретно, избыточность по отношению к бытию, — всего Блага, возника​ющую внутри социального отношения. Негативность конечного следует понимать исходя из этого Блага. Социальное отношение порождает эту избыточность Блага по отношению к бытию, множественности — по от​ношению к Единому. Оно не заключается в том, чтобы воссоздать целое совершенное бытие, о котором в «Пире» говорит Аристофан, — ни по​гружаясь в целое и, отрекаясь, во вневременное, ни покоряя целое по​средством истории. Приключение, в начале которого стоит отделение, яв​ляется абсолютно новым по отношению к блаженству Единого и к его прославленной свободе, заключающейся в отрицании или поглощении Иного, чтобы ни с чем не сталкиваться. Благо по ту сторону Бытия, по ту сторону блаженства Единого — вот что провозглашает строгая идея тво​рения, которое не является ни отрицанием, ни ограничением, ни эмана​цией Единого. Экстериорность — не отрицание, а чудо.

4. Творение
Богословие опрометчиво трактует идею отношения между Богом и сотво​ренным в понятиях онтологии. Оно предполагает привилегированность логики тотальности как адекватной бытию. Так оно сталкивается с труд​ностью понимания того факта, что бесконечное бытие соприкасается или терпит то, что находится вне его, или что свободное существо уходит сво​ими корнями в бесконечность Бога. Между тем трансценденция именно отвергает тотальность, она недоступна взгляду, который охватывал бы ее извне. Любое «понимание» трансценденции на деле не достигает ее и имеет дело с ее видимостью. Если понятия тотальности и бытия совпа​дают друг с другом, то понятие «траснцендирующий» выводит нас за пре​делы категорий бытия. Таким образом, мы по-своему возвращаемся к платоновской идее Блага по ту сторону Бытия. Трансцендирующее — это то, что нельзя объять. Здесь понятие трансценденции получает сущност​ную определенность без какого бы то ни было обращения к теологии. То, что является причиной затруднений для традиционной теологии, тракту​ющей творение в понятиях онтологии, — Бог, выходящий из вечности ради акта творения, — является первейшей истиной для философии, от​правляющейся от идеи трансценденции: ничто не может служить лучшим различением тотальности и отделения, чем разрыв между вечностью и временем. Поэтому другой в силу своего значения, предшествующего моей инициативе, походит на Бога. Это значение предшествует моей инициативе Sinngebung.
Речь идет о том, чтобы идею тотальности, в которой онтологическая философия действительно объединяет — или включает в нее — множе​ственное, заменить идеей отделения, противящегося синтезу. Утверждать начало из ничего в результате творения значит оспаривать изначальную общность всех вещей в лоне вечности, откуда философское мышление, руководствующееся онтологией, выводит существа словно с единой матрицы. Предполагаемый трансценденцией абсолютный характер отде​ления наилучшим образом можно выразить, обратившись к термину «творение», в котором одновременно утверждается родство нсех видов
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бытия, но также и их радикальное многообразие, их взаимная экстерк-орность, берущая начало в небытии. Чтобы охарактеризовать сущих, пре​бывающих в трансценденции, которая не замыкается в тотальность, сле​дует говорить именно о творении. В ситуации лицом-к-лицу «я» не нахо​дится ни в привилегированной позиции субъекта, ни в позиции вещи. оп​ределяемой ее местом в системе: «я» — это апология, дискурс pro domo6·*, но дискурс оправдания себя перед Другим; он — первый, кто интеллиги​белен, поскольку способен подтвердить мою свободу вместо того, чтобы ждать от нее Sinngebung, или смысла. В ходе творения «я» есть «для-себя», не будучи causa sui. Воля «я» утверждается бесконечно (то есть свободно), но она ограничена, поскольку подчинена. Ее не ограничивает соседство с другим, который, трансцендируя, не определяет ее. Множество «я» не об​разует тотальности. Не существует такого плана, где эти «я» могли бы по​стичь себя в своей основе. Множественности свойственна анархия. Она су​ществует таким образом, что из-за отсутствия общего плана, характерно​го для тотальности, который упорно пытаются найти, чтобы подвести под него множество, невозможно знать, какая воля в свободной игре волений держит в своих руках нити игры; неизвестно, кто кого разыгрывает. Но все это — и головокружение и трепет — подчиняется единому принципу, ког​да появляется лицо и взывает к справедливости.

5. Экстериорность и язык
Мы исходили из сопротивления людей тотализации — из не подчинен​ной тотализации множественности, которую они образуют, из невозмож​ности их примирения в Тождественном.

Эта невозможность примирения сущих — их радикальная разнород​ность — в действительности указывает на способ возникновения и гово​рит об онтологии, которая не тождественна панорамному существованию и его обнаружению. Последние, с точки зрения здравого смысла, а так​же с точки зрения философии от Платона до Хайдеггера, равнозначны производству самого бытия, поскольку истина, или обнаружение, явля​ется одновременно делом бытия и главным достоинством бытия — бы​тием (Sein) сущего (Seiendes) и всех человеческих поступков, которыми она, в конечном счете, руководит. Хайдеггеровский тезис, согласно ко​торому любая человеческая позиция состоит в «прояснении» (сама совре​менная техника есть не что иное, как способ добывания вещей или их производства в смысле «выведения на свет»), основывается на этом при​мате панорамности. Разрушение тотальности, отвержение панорамной структуры бытия касаются самого существования бытия, а не классифи​кации или конфигурации сущих, не подчиняющихся системе. Соответ​ственно, анализ, стремящийся показать интенциональность как нацелен​ность на видимое, на идею, выражает господство этой панорамности как высшее достоинство бытия, как бытие сущего. В современных исследо​ваниях эмоциональности, практики и существования поддерживается это достоинство, несмотря на все поправки, вносимые в понятие созерцания. Одна из главных задач настоящего труда заключается в том, чтобы пока​зать, что ноэзо-ноэматическая структура не является первостепенной
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структурой интенциональности (что не означает трактовки интенцио​нальности как логического или причинного отношения).

Экстериорность бытия в действительности не означает, что множе​ственность существует без отношения. Только отношение, связывающее эту множественность, не заполняет пропасти отделения, а подтверждает ее наличие. В качестве такого отношения мы признали язык, который зарождается исключительно в позиции лицом-к-лицу; в языке же мы уви​дели научение. Научение — это способ, каким истина производит себя так, что она не может быть моим творением, что я не могу извлекать ее из моего внутреннего мира. Утверждая такое производство истины, мы изменяем ее изначальный смысл и ноэзо-ноэматическую структуру как смысл интенциональности.

Действительно, человек, который обращается ко мне со словами и которому я отвечаю или которого сам спрашиваю, не предлагает себя мне, не дается мне таким способом, чтобы я мог усвоить его проявление, сде​лать соразмерным моей интериорности и признать исходящим от меня. Видению свойствен именно такой подход, абсолютно невозможный в словесном общении. В самом деле, видение есть по существу соответствие внешнего внутреннему: здесь Экстериорность растворяется в душе того, кто созерцает, и в качестве адекватной идеи обнаруживает себя a priori как результат Sinngebung. Экстериорность дискурса не превращается в инте-риорность. Собеседник ни при каких условиях не может отыскать себе места во внутреннем мире другого. Он всегда вовне. Отношение между отдельными существами не тотализирует их, оно — «отношение без от​ношения», которое никто не в состоянии ни охватить, ни тематизировать. Или, точнее, тот, кто вознамерился бы это сделать, кто хотел бы тотали-зировать данное отношение, подобной «рефлексией» внес бы новый рас​кол в бытие, поскольку он сообщил бы об этом целом еще кому-то. От​ношение между «частями» обособленного бытия — это отношение ли​цом-к-лицу, отношение высшее и нередуцируемое. За тем, кого косну​лось мышление, за отрицанием достоверности возникает собеседник как достоверность cogito. Описание позиции лицом-к-лицу, которое мы по​пытались здесь представить, обращено к Другому, к читателю, появляю​щемуся за моими словами, за моей мудростью. Философия никогда не может быть мудростью, поскольку собеседник, которого она намерева​ется склонить на свою сторону, уже ускользнул от нее. Философия в сво​ем литургическом значении взывает к Другому, к которому обращается всякий, будь то учитель или ученик. Вот почему свойственная словесно​му общению позиция лицом-к-лицу не связывает субъект с объектом и отличается от адекватной по существу своему тематизации, так как ни​какое понятие не может постичь себя извне.

Тематизированный объект остается объектом-в-себе, но он по своей сути предназначен для того, чтобы быть познанным мною, а то, что <<в-себе» остается еще недоступным моему познанию, постепенно поглоща​ется знанием. Различие между познанием, направленным на объект, и познанием, нацеленным на «в-себе» или на плотность объекта, уменьша​ется по мере развития мышления, которое, согласно Гегелю, становится самой историей. Объективность поглощается абсолютным знанием: тем самым бытие мыслителя, человечность человека подгоняются к постоян-
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ству плотности «в-себе» внутри тотальности, где человечность человека и экстериорность объекта одновременно и сохраняются и поглощаются друг другом. Но разве трансценденция экстериорности не свидетель​ствует о незавершенной мысли — и будет ли она преодолена в тоталь​ности? Превратится ли экстериорность в интериорность? И что же эк​стериорность — зло?

Мы говорим об экстериорности бытия не как о форме, которую бы​тие — случайно или на время — обретает в ходе своего рассеивания или упадка, а как о самом его существовании — об экстериорности неис​черпаемой, бесконечной. Подобная экстериорность обнаруживается в Другом, она не подлежит тематизации. Однако она не поддается тема-тизации потому, что осуществляет себя позитивно в сущем, выража​ющем себя. В противоположность пластическому проявлению, в ко​тором обнаружение выявляет что-то как что-то и где обнаруженное теряет свою самобытность, свое неизвестное существование, — в вы​ражении проявление и то, что проявляется, совпадают друг с другом:

проявляемое присутствует при собственном проявлении и, следова​тельно, остается внешним по отношению к любому образу, который ему придают; оно предстает в том смысле, в каком мы говорим, что кто-то представляет себя, называя свое имя, которое позволит вызвать в памяти его образ, — хотя он всегда остается источником своего при​сутствия. Это представление заключается в словах «я — это я» и ничто другое, чему меня можно пытаться уподобить. Мы назвали лицом это представление внешнего нам существа, никак не соотносящегося с нашим миром, и описали отношение к лицу, которое в речи предста​ет как желание, — как доброту и справедливость.

Слову не нужно видение, поскольку тот, кто говорит, выявляет себя не с помощью образов, а в собственной речи, оставаясь абсолютно вне​шним по отношению к любому образу, который он вызывает. В языке экстериорность осуществляет себя, раскрывает себя со всей присущей ей силой. Тот, кто говорит, присутствует при своем проявлении, бу​дучи при этом совсем не идентичным тому, что слушатель хотел бы из​влечь в качестве результата беседы и даже вне отношений дискурса, как если бы это присутствие посредством речи сводилось к Sinngebung со стороны того, кто слушает. Язык есть бесконечное преодоление Sinngebung с помощью значений. Это присутствие, превосходящее масштабом измерение моего «я», не поглощается моим видением. Пре-избыточность экстериорности, не совпадающей с видением, все еще ее измеряющим, конституирует именно измерение высоты или боже​ственность экстериорности. Божественность сохраняет дистанцию. Дискурс есть дискурс с Богом, а не с равными себе, согласно различе​нию, установленному Платоном в «Федре». Метафизика — сущность этой речи, обращенной к Богу, она ведет за пределы бытия.

6, Выражение и образ
Присутствие Другого, или выражение, являясь источником всякого значения, не может быть созерцаемо в качестве интеллигибельной
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сущности: оно воспринимается как язык и тем самым проявляет себя вовне. Выражение, или лицо, выходит за пределы образов, имманент​ных моему мышлению, как если бы они проистекали из «я». Этот вы​ход за пределы не похож на образ половодья, он возникает в меру — или в силу безмерности — Желания и доброты, как моральная асим​метрия между «я» и «другим». Движение к этой экстериорности сразу же меняет свое направление, устремляясь ввысь. Глаз может видеть ее только благодаря позиции, которая, будучи расположением сверху вниз, образует начальное событие моральности. Потому что лицо, это присутствие экстериорности, никогда не может стать ни образом, ни интуицией. Любая интуиция зависит от значения, не сводимого к ин​туиции. Его корни лежат глубже, чем корни интуиции, и оно одно при​ходит издалека. Значение, не сводимое к интуиции, измеряется Желанием, моральностью и добротой — бесконечной требовательно​стью по отношению к себе, Желанием Другого, или отношением к бесконечному.

Присутствие лица, или выражение, не находится в одном ряду с другими осмысленными явлениями. Творения рук человеческих име​ют смысл, но человек сразу же покидает их и определяет себя, исходя из них, и сам выступает «в качестве». Между трудом, результатом ко​торого становится тот или иной продукт, имеющий значение для дру​гих людей, тех, что могут его приобрести, — это уже товар, выразив​шийся в деньгах, — и языком, в котором я присутствую при своем про​явлении как незаменимый и бодрствующий, пролегает глубокая про​пасть. Однако эта пропасть образована энергией бодрствующего при​сутствия, которое не покидает выражения. Она не является для выра​жения тем, чем воля является по отношению к результату своей дея​тельности, от которого она освобождается, предоставляя его собствен​ной судьбе: получается, что она всегда хотела «массу вещей», которых никогда не хотела. Ибо абсурдность результатов волевой деятельнос​ти не связана с ошибками мышления: она обусловлена анонимностью, в которую сразу же погружается это мышление, непризнанием автора в результате этой сущностной анонимности. Прав Янкелевич, утверждающий, что труд не является выражением38. Приобретая ту или иную вещь, я десакрализую ближнего, который ее создал. Чело​век является действительно обособленным, не поддающимся обобще​нию только в выражении, где он может «поддержать» собственное проявление.

В политической жизни человечество понимает себя, исходя из сво​их дел. Это — человечество людей взаимозаменяемых, взаимные отно​шения. Замена одних людей другими, изначальное неуважение дела​ют возможной эксплуатацию. В истории — истории Государств — че​ловеческое бытие предстает как совокупность своих творений. — живя, оно само себе наследует. Справедливость заключается в том. чтобы сделать заново возможным выражение, где в не-взаимности личность выступала бы как единичная. Справедливость — это право на выска​зывание. Может быть, именно здесь открывается перспектива религии. Религия удаляется от политической жизни, к которой не обязательно ведет философия.
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7, Против философии Нейтрального
Итак, мы считаем, что порвали с философией Нейтрального — с хайдег-геровским бытием сущего, выявлению безличностно-нейтрального харак​тера которого весьма способствовал своими критическими сочинениями Бланшо, с безличным разумом Гегеля, демонстрирующим личностному сознанию одни свои уловки. В философии Нейтрального различные по своим истокам и влиянию идеи объединяются, чтобы объявить о конце фи​лософии. Ведь они превозносят подчинение, которого не требует никакое лицо. Обнаруженное еще досократиками, Желание, зачарованное Нейт​ральным, или желание, понимаемое как потребность — и, следовательно, сведенное к сущностному насилию действия, — ведет к избавлению от фи​лософии, находя удовлетворение лишь в искусстве или в политике. Пре​вознесение Нейтральности может выступать как приоритет «Мы» по от​ношению к «Я», ситуации — по отношению к людям в ситуации. Акцен​тирование в настоящей книге обособленности наслаждения было продик​товано необходимостью избавить Я от такого положения, при котором философы шаг за шагом разрушали его столь же тотальным образом, как это делал гегелевский идеализм, в котором разум поглотил субъекта. Сущ​ность материализма заключается не в открытии первичного характера ощущения, а в провозглашении приоритета Нейтральности. Ставить Ней​тральность бытия над сущим так, чтобы это бытие в некотором роде опре​деляло сущего без его ведома, полагать судьбоносные события вершащи​мися без ведома сущих — это значит исповедовать материализм. Поздняя философия Хайдеггера становится именно таким стыдливым материализ​мом. Она отводит откровению бытия место в сфере человеческого обита​ния между Небом и Землей, в ожидании бога и в окружении людей, по​мещая пейзаж или «nature morte» в исток человечества. Бытие сущего — это Логос, который не является ничьим словом. Исходить из лица как из ис​тока, в котором рождаются все смыслы, из лика в его абсолютной наготе, в его нищете, не знающего, где преклонить голову, значит утверждать, что бытие осуществляет себя в отношении между людьми, что Желание управ​ляет поступками скорее, чем потребность. Желание — стремление, возни​кающее не из нехватки, метафизическое, — желание личности.

8. Субъективность
Бытие — это экстериорность, экстериорность, производящая себя в своей истине, в сфере субъективности, для отдельного человеческого бытия. Отделение осуществляется позитивно как интериорность бытия, соот​носящегося с собой и ориентирующегося на себя. Вплоть до атеизма! Это — соотнесенность с собственным «я», которое конкретно консти​туирует и осуществляет себя как наслаждение или счастье; сущностная самодостаточность, которая, распространяясь даже на исток, раскрыва​ется, превращается в знание: ее наивысшую сущность развивает критика (как овладение собственной участью).

Для метафизического мышления, в котором конечное обладает иде​ей бесконечного и в котором осуществляется радикальное отделение и
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одновременно складывается отношение к другому, — мы сохранили тер​мин «интенциональность», «сознание о...». Это — внимание к слову или приятие лица, это гостеприимство, а не тематизация. Самосознание не является диалектической реакцией на то метафизическое сознание, ка​кое я имею относительно Другого. Его отношение к себе не является представлением о себе. Предшествующее любому видению «я», оно осу​ществляется, опираясь на себя; оно внедряется в «себя» как тело и укры​вается в своей интериорности, в своем доме. Таким образом оно совер​шает отделение позитивно, не выступая в качестве отрицания бытия, от которого оно отделяется. Но именно таким образом оно способно осу​ществить приятие. Субъект — это гостеприимный хозяин.

Субъективное существование обретает при отделении свои очертания. Внутренняя идентификация бытия, чья идентичность исчерпывает сущ​ность, идентификация Самотождественного, — индивидуация, — не на​носит ущерба «отношению», которое мы называем отделением. Отделе​ние — это сам акт индивидуации, возможность, в самом общем виде, для существа, полагающего себя в бытии, полагать себя в нем, определяя себя не путем соотнесения с целым, исходя не из своего положения в систе​ме, а из самого себя. Исходить из себя равнозначно отделению. Однако исходить из себя и даже отделиться — эти события могут осуществиться в бытии только благодаря измерению интериорности.

9. Поддержание субъективности. Реальность внутренней жизни и реальность Государства. Смысл субъективности
Метафизика, или отношение к Другому, осуществляется как услужение и гостеприимство. В той мере, в какой лицо Другого ставит нас в связь с третьим лицом, метафизическое отношение Я к Другому протекает в фор​ме Мы, стремясь к установлению Государства, институтов, законов, яв​ляющихся источником универсальности. Однако предоставленная сама себе, политика несет в себе тиранию. Она искажает вызвавших ее к жиз​ни «я» и Другого, поскольку судит их в соответствии с универсальными правилами и в силу этого как бы заочно. Принимая Другого, я принимаю Всевышнего, которому подчиняется моя свобода, но такого рода подчи​нение не является поглощением: это подчинение обнаруживает себя в любом личностном акте моей моральной деятельности (без которой не может возникнуть истина суждения ), в моем внимании к Другому как к единству и лицу (которое политика делает невидимым), и оно может осу​ществляться только в единичности «я». Субъективность, таким образом, реабилитируется в деле истины, а не в качестве эгоизма, отвергающего систему, которая его оскорбляет. Универсализм гегелевской реальности, возможно, прав, выступая против этого эгоистического протеста субъек​тивности — протеста в первом лице. Но как можно столь же надменно противопоставлять универсальные — то есть видимые — принципы лицу другого, не отступая перед жестокостью этой безличной справедливости? И как после этого не вводить субъективность «я» в качестве единственно возможного источника доброты?
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Метафизика, следовательно, подводит нас к мысли об осуществлении «я» как единичности, по отношению к которой должна моделироваться и определяться деятельность государства.

Незаменимая единичность «я», отстаивающего себя перед лицом Го​сударства, реализует себя в плодовитости. Настаивая на несводимости личностного к универсальности Государства, мы ссылаемся не на сугубо субъективные события, теряющиеся в пучине интериорности, к которой с насмешкой относится разумная реальность, а на измерение трансцен​денции и ее перспективу, которая столь же реальна, как и политика с ее характерными чертами и перспективами, но более истинна, чем она, по​скольку в ней не исчезает апология самости. Интериорность, открытая благодаря отделению, не является неизреченностью потайного, подполь​ного — она есть бесконечное время плодовитости. Последняя позволяет считать настоящее преддверием будущего. Она выводит на просторы бы​тия подполье, где, казалось бы, укрылась жизнь, называемая внутренней и только субъективной.

Субъективность, предстающая перед судом истины, не сводится к од​ному лишь тайному, бессильному, непредвидимому и не видимому из​вне протесту против тотальности и объективной тотализации. И тем не менее ее проникновение в бытие не осуществляется в виде интеграции в тотальность, разорванную отделением. Плодовитость и открываемые ею перспективы подтверждают онтологический характер отделения. Но пло​довитость в субъективной истории не соединяет вместе фрагменты раз​рушенной тотальности. Она открывает бесконечное и прерывное время. Она освобождает человека от собственной фактичности, выводя его за пределы возможного, которое фактичность полагает, но не превосходит;

плодовитость освобождает субъекта от последних следов фатальности, позволяя ему становиться иным. В эросе сохраняются основополагающие требования субъективности, — но в этой инаковости самость благодат​на, на нее не давит груз эгоизма.

10. За пределы бытия
Тематизация не исчерпывает смысла взаимоотношений с экстериорнос-тью. Тематизация, или объективация, определяется не только как бес​страстное созерцание, но и как отношение с чем-то прочным, с ве​щью, — по Аристотелю, аналогом бытия. Прочное — это не структуры. создаваемые бесстрастием созерцающего наблюдателя: оно определяет​ся отношением ко времени, которое оно проживает. Бытие объекта — это вечная длительность, заполнение пустого времени, не знающее утешения перед лицом смерти как концом. Если экстериорность состоит не в том. чтобы представать в качестве темы, а в том, чтобы быть желаемой, то су​ществование отдельного бытия, жаждущего экстериорности, больше не заключается в заботе о том, чтобы быть. Смысл существования лежит в иной плоскости, нежели вечно длящаяся тотальность. Он способен вы​ходить за пределы бытия. Вопреки спинозистской традиции, это преодо​ление смерти достигается не is универсальном мышлении, а в плюралис​тическом отношении, и доброте бытия по отношению к другому, в спра-
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ведливости. Преодоление бытия исходя из бытия — отношение к эксте​риорности — не измеряется длительностью. Длительность сама становит​ся видимой в отношении к Другому, отношении, в котором бытие пре​восходит себя..

11. Права свободы
Наличие экстериорности в языке, который берет начало в присутствии лица, осуществляется не как утверждение, формальный смысл которого не развивается. Отношение к лицу складывается как доброта. Экстери​орность человеческого бытия — это и есть моральность. Свобода, собы​тие произвольного отделения, образующая «я», одновременно поддержи​вает отношения с экстериорностью, морально противостоящей любому присвоению и любой тотализации в бытии. Если бы свобода полагала себя вне этого отношения, то любое отношение внутри множественнос​ти было бы схватыванием одного человека другим или их обшей причаст​ностью разуму, когда ни одно бытие не смотрит в лицо другому и все от​рицают друг друга. Познание или насилие возникали бы внутри мно​жественности как события, осуществляющие бытие. Единое познание ведет к единству, к появлению внутри множественности сущих разумной системы, где эти сущие являются всего лишь объектами и обретают свое бытие в этих объектах. Либо к грубому порабощению сущих независимо от какой бы то ни было системы, с помощью насилия. Происходит ли это в научном мышлении, в объекте науки или, наконец, в истории, поня​той как проявление разума, где само насилие выступает в качестве разу​ма, — философия предстает как реализация бытия, то есть как его осво​бождение через подавление множественности. В этом случае познание было бы подавлением Другого с помощью овладения или видения, кото​рое овладевает до всякого овладения. В данной книге метафизика имеет прямо противоположный смысл. Если ее движение ведет к трансценден​тному как таковому, то трансценденция здесь означает не присвоение того, что есть, а его уважение. Истина как уважение бытия — таков смысл метафизической истины.

Если вопреки традиции, говорящей о примате свободы как меры бы​тия, мы оспариваем приоритет видения в бытии, если мы оспариваем притязания человека на то, чтобы утвердиться в сфере логоса, — мы тем самым не отказываемся ни от рационализма, ни от идеала свободы. Не надо быть ни иррационалистом, ни мистиком, ни прагматиком, чтобы усомниться в тождественности власти и логоса. Искать обоснования сво​боды вовсе не означает выступать против свободы. Мы считаем, что ра​зум и свобода коренятся в предшествующих структурах бытия, и их ме​тафизическое развитие, или уважение, или справедливость — идентич​ные истине, — говорят об изначальных отношениях. Речь идет о том, что​бы поменять местами логические термины той концепции, которая обо​сновывает истину через свободу. Оправдание, содержащееся в истине, не обосновывается с помощью свободы, понимаемой как независимость от какой бы то ни было экстериорности. Так было бы, разумеется, в том слу​чае, если бы обоснованная свобода должна была просто выражать необ-
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ходимость, предписываемую субъекту рациональным порядком. Однако истинная экстериорность метафизична — она не оказывает давления на отдельное бытие и обращается с ним как со свободным. В данном тру​де сделана попытка описать метафизическую экстериорность. Одно из следствий, вытекающее из этого понятия, заключается в том, чтобы полагать свободу как нуждающуюся в обосновании. Полагание истины, основанной на свободе, означало бы. что свобода обосновывает себя сама. Для свободы самым большим скандалом было бы оказаться конеч​ной. Не избрать своей свободы — вот крайняя абсурдность и высший трагизм существования; вот иррациональное. Хайдеггеровское Gewor-fenheif говорит о конечной свободе и, стало быть, об иррациональном. У Сартра встреча с Другим угрожает моей свободе, она означает угаса​ние моей свободы под взглядом другой свободы. В этом, может быть, с наибольшей силой проявляется несовместимость бытия с тем, что ос​тается действительно внешним. Однако здесь скорее встает проблема оправдания свободы: не ставит ли присутствие другого под вопрос наи​вную легитимность свободы? Не воспринимает ли себя свобода как стыд за самое себя? Не является ли ее сведение к себе узурпацией? Ирраци​ональность свободы обусловлена не ее пределами, а бесконечностью ее произвола. Свобода должна себя обосновывать. Сведенная к себе самой, она осуществляет себя не в суверенности, а в произволе. Бытие, кото​рое она должна выражать во всей его полноте, выступает именно бла​годаря ей — а не благодаря ее ограниченности — как не имеющее обо​снования в себе самом. Свобода не оправдывает себя с помощью сво​боды. Постигать бытие, или пребывать в истине, не значит понимать, постигать самого себя: напротив, это значит встретить другого без не​приязни, то есть в справедливости.

Соприкоснуться с Другим значит поставить под вопрос мою свободу, мою спонтанность живого существа, мое господство над вещами, неудер​жимую свободу «натиска», которой все дозволено, даже убийство. «Не убий!», представляющее лицо, в котором проявляется Другой, подверга​ет суду мою свободу. Отныне свободное присоединение к истине, дея​тельность познания, свободная воля, которая, согласно Декарту, в лоне достоверности присоединяется к ясной идее, ищут себе обоснование, не совпадающее со сферой влияния этой ясной и отчетливой идеи. Отчет​ливая идея, убеждающая своей ясностью, взывает к сугубо личностному проявлению свободы, одиночной свободы, которая не ставит себя под со​мнение, но которая может потерпеть поражение. Только в морали она ставит себя под сомнение. Таким образом, мораль предшествует делу истины.

Могут сказать, что радикальное сомнение в достоверности толкает на поиск другой достоверности: обоснование свободы отсылает к свободе. Да, конечно. В той мере, в какой обоснование не может привести к не​достоверности. Однако на деле моральное обоснование свободы не явля​ется ни достоверностью, ни не-достоверностью. Оно не имеет статуса ре​зультата. оно осуществляется как движение и жизнь, оно состоит в том, чтобы предъявлять собственной свободе бесконечные требования, про​являть к ней радикальную не-терпимость. Свобода обосновывает себя не через осознание достоверности, а в бесконечной требовательности к себе,
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в преодолении самоуспокоенности. Однако эта бесконечная требователь​ность к себе — именно потому, что она ставит под вопрос свободу, — помещает и держит меня в ситуации, где я не одинок, где я судим. Пер​вый шаг социальности: личностное отношение заключается в суровой справедливости, которая судит меня, а не в любви, которая меня проща​ет. Этот приговор мне, однако, исходит не от Нейтрального. Перед Ней​тральным я свободен. В бесконечной требовательности к себе рождается двойственность отношения «лицом-к-лицу». Этим не доказывается бы​тие Бога, поскольку речь идет о ситуации, предшествующей доказатель​ству, которая сама по себе уже является метафизикой. Этика, по ту сто​рону видения и достоверности, обрисовывает структуру экстериорности как таковой. Мораль не является отраслью философии, она для филосо​фии первична.

12. Бытие как доброта - Я - плюрализм - Мир
Мы определили метафизику как Желание. Мы описали Желание, кото​рое ничто не в состоянии ни остановить, ни удовлетворить, как «меру» Бесконечного (Желание противоположно Потребности). Прерывность поколений — то есть смерть и плодовитость — заставляет Желание вы​ходить из тюрьмы своей субъективности и прерывает монотонность его идентичности. Полагать метафизику как Желание значит интерпретиро​вать осуществление бытия — желание, порождающее Желание, — как доброту и как прорыв за пределы счастья: это значит понимать осуществ​ление бытия как бытие для другого.

Однако «бытие для другого» не является отрицанием Я, его погруже​нием в универсальное. Сам закон универсальности соотносится с пози​цией «лицом-к-лицу», которой чуждо всякое «наблюдение» извне. Гово​рить. что универсальное соотносится с позицией «лицом-к-лицу», зна​чит оспаривать (вопреки всей философской традиции) мысль о том, что бытие являет себя как панорама, как сосуществование, а позиция «ли​цом-к-лицу» является всего лишь одной из его модальностей. Данная книга от первой страницы до последней протестует против такой концеп​ции. Позиция «лицом-к-лицу» не является ни модальностью сосущество​вания. ни даже модальностью того знания (тоже панорамного), которое одно понятие может иметь о другом; она есть изначальное творение бы​тия. к которому восходят все возможные интерпретации понятий. Обна​ружение «третьего», неизбежно присутствующего в лице. достигается только через лицо. Доброта обращается не к анонимному, выступающе​му в виде панорамы коллективу, чтобы раствориться в нем. Она касается человека, обнаруживающего себя в лице, но, таким образом, она не об​ладает вечностью, у которой нет начала. У доброты есть начало, исток, она исходит из «я», она — субъективность. Она не руководствуется ни прин​ципами, заложенными в природе выражающего ее отдельного существа (поскольку в таком случае она вытекала бы из универсальности и не со​ответствовала бы лицу), ни законами Государства. Ей суждено идти на​угад, туда. где нет предшествующего и освещающего путь — то есть па​норамного — мышления. Доброта как абсолютное, опрометчивое при-
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ключение есть сама трансценденция. Трансценденция — это трансцен​денция «я». Только «я» способно ответить на исходящий от лица наказ.

Следовательно, «Я» сохраняет себя в доброте так, что его сопротивле​ние системе не выливается в эгоистический крик его субъективности, все еще озабоченной поиском счастья или спасения, как утверждал Кьерке-гор. Полагать бытие как Желание значит одновременно отвергать и он​тологию изолированной субъективности, и онтологию безличностного, реализующего себя в истории разума.

Полагать бытие как Желание и как доброту не значит сначала обречь «я» на одиночество, чтобы затем оно устремилось вовне. Это значит ут​верждать, что постижение себя в интериорности — осуществление себя в качестве «я» — есть такое овладение собой, которое уже обращается вовне, чтобы заявить о себе, — чтобы ответить за то, что оно постиг​ло, — ради выражения; что осознание уже есть язык; что сущность язы​ка есть доброта, или, иначе, что сущность языка есть дружелюбие и го​степриимство. Иное не есть отрицание Тождественного, как считал Ге​гель. Основополагающий факт онтологического разделения на Тожде​ственное и Иное есть не отторгающее друг друга отношение Самотож​дественного и Другого.

Трансценденция, или доброта, зарождается как плюрализм. Плюра​лизм бытия осуществляется не как множественность созвездий перед воз​можным наблюдателем, поскольку в таком случае множественность то-тализировалась бы, сплавлялась в единое целое. Плюрализм осуществляет себя в доброте, идя от меня к другому, где другой как абсолютно другой может возникать только таким образом, что никакое так называемое бо​ковое видение не имеет права постигать здесь истину высшую в сравне​нии с той, которая существует в самой доброте. В это плюралистическое общество входят только так, чтобы через слово (в котором зарождается доброта) оставаться во вне, но из него не выходят с тем, чтобы видеть себя только внутри. Единство множественности — это мир (la paix), а не связь элементов, составляющих множество. Мир, однако, не может быть отож​дествлен с концом борьбы, которая прекратится, когда поредеют ряды борцов, когда одни потерпят поражение, а другие одержат победу, — то есть с кладбищами или с будущими бескрайними империями. Мир дол​жен быть моим миром, в отношении, которое исходит от меня по направ​лению к Другому, в желании и доброте, где «я» одновременно проявляет себя и существует, свободное от чувства эгоизма. Мир постигается, от​правляясь от «я», в единении моральности и реальности, то есть от бес​конечности времени, которое, благодаря плодовитости, является и его временем. Перед суждением, в котором провозглашается истина, «я» ос​тается личностным «я», и это суждение будет идти извне, но не от без​личного разума, который лукавит с личностями и высказывается только в их отсутствие.

Ситуация, когда «я» полагает себя таким образом перед истиной, по​мещая собственную субъективную моральность в бесконечное время сво​ей плодовитости, — ситуация, в которой соединяются эротическое мгно​вение и бесконечность отцовства, — получает конкретное выражение в чуде, каковым является семья. Семья не есть лишь разумное устройство животности, она не просто знаменует собой этап на пути к анонимной
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всеобщности государства. Она обретает идентичность вне Государства, даже если в Государстве предусмотрено для нее место. Являясь источни​ком человеческого времени, семья позволяет субъективности существо​вать под судом, сохраняя за собой право на слово. Это структура, мета​физически неизбежная, которую Государство не смогло ни отменить, вслед за Платоном, ни заставить существовать в предчувствии собствен​ного исчезновения, как того хотел Гегель. Биологическая структура пло​довитости не ограничивается одной лишь биологией. В биологическом факте плодовитости вырисовываются контуры плодовитости вообще как отношения человека к человеку, отношения Я к себе, не похожего на структуры, образующие Государство, контуры реальности, которая не подчиняется Государству в качестве его средства и не является его умень​шенной моделью.

Антиподом субъекта, живущего в бесконечном времени плодовитости, является героический обособленный субъект, порождаемый государством с его воинственными добродетелями. Этот человек смело смотрит в лицо смерти, за что бы его ни послали умирать. Он принимает конечное вре​мя, смерть как конец или как переход, когда она не прерывает бесконеч​но длящееся бытие. Героическое существование, одинокая душа может находить спасение, стремясь к вечной жизни для себя, — так, словно ее субъективность может не обернуться против нее, возвращаясь к себе в непрерывном времени, словно в этом непрерывном времени сама иден​тичность не станет наваждением; словно в идентичности, сохраняющейся при самых невероятных превращениях, не восторжествует «скука, этот плод унылого безразличия, принимающего масштабы бессмертия».

Примечания

1 См. с. 239 и след.
2 Касаясь в конце нашего исследования отношений, которые мы выносим за пределы лица, мы сталкиваемся с событиями, кои нельзя описывать ни как ноэ-зы, нацеленные на ноэмы, ни как активное вмешательство, реализующее проек​ты, ни, разумеется, как физические силы, обрушивающиеся на массы людей. Речь идет о стечении обстоятельств в бытии, которым, вероятно, более всего подошел бы термин «драма» в том смысле, в каком его употреблял Ницше, завершая «Ка​зус Вагнера» и описывая то, что ошибочно интерпретируют как действие (action). Именно по причине двусмысленности этого термина мы отказались от его упот​ребления (см. Ницше Ф. Сочинения в 2-х томах. Т.2. М. 1990. С. 542 и след. — Прим. перев.}.
3 См. нашу статью в: «Edmund HusserI 1859-1959. Phaenomenologica». P. 73-85.
4 «...я...не могу считать, что взирать ввысь нашу душу заставляет какая-либо иная наука, кроме той, что изучает бытие и зримое». Platan. Republique. 529b. Editions Guillaume Bude. Paris.
5 Мы заимствуем этот термин у Жана Валя. См.: Sur 1'idee de la transcendance// Existence humaine et transcendance. Editions de la Baconniere. Neuchate]. 1949. Мы во многом руководствуемся идеями, почерпнутыми из этон работы.
6 Urge!. Phenomenologie de i'Espnt. Tradnction Hyppolite. P. 127-128.
'' См. naiLiH замечания по поводу смерти и будущего в кн.: Le Temps et 1'Autre. —
1-е L'huix. ]e inonde. 1'existence: Cii'niers dn College philosophique. Grenoble, Anhatid.
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1947. p. 166, имеющие много общего с превосходными анализами Бланшо, опуб​ликованными в «Critique», №66, с.988 и след. 8 См. нашу статью «L'ontologie est-elle fondamentale?» — Revue de Metaphysique et
de Morale. Janvier 1951. '9 Phedre. 244a.
10 Phedre. 249a.
11 Phedre. 265a.
12 Parmenide. 133b-135c; 141e-142b.
13 Ср.: с. 258.
14 Ср.: Раздел II.
15 Monadologie. Art.8.
16 152a-e.
17 Ср.: Раздел II,
18 В противоположность этому предметы в поэзии могут быть «незрячими лич​ностями». См.: Wahl J. Dictionnaire siibjective//Poesie, pensee, perception. Calmann Levy. 1948.
19 См. далее.
20 См.: Buber М. Das Problem des Menschen//Dialogisches Leben. S.366. О влиянии Бубера см.: Friedman М. Martin Buber's theory of knowledge. The Review of Metaphysics. Decembre 1954. P.264.
21 Phedre. 273d. 22Theetete. 15 la.
23 Phedre. 273e.
24 Ibidem.
25 Phedre. 276a.
26 Phedre. 246e.
27 Phedre. 248b-c.
28 Phedre. 246b.
29 См., например: Schilling К. Einfuhrung in die Staats- und Rechtsphilosophie// Rechtswissenschaftliche Grundrisse. Hrsg. von Otto Koellreuter, Junker u. Dunhaupt Verlag Berlin 1939. Если следовать этой книге, типичной для философии расиз​ма. то индивидуальность и социальность надо рассматривать как события жиз​ни, предшествующие появлению индивидов и содействующие их адаптации и улучшению жизни. Понятие счастья со всем тем, что соотносится в нем с инди​видуальным, отсутствует в этой философии. Нужда — Not — это то, что угрожает жизни. Государство — это всего лишь организация множества, необходимая для поддержания жизни. Личность, включая и личность вождя, стоит на службе жизни и творчества жизни. Принцип персонализации никогда не выступает в качестве
цели.
30 См. далее с. 167 и след.
31 Phedre. 242с.
32 См. далее с. 179
33 Traite Synhedrin. 104b.
34 Platon. Republique. 327b.
35 См. далее с. 266
36 См. далее: «Истина воли», с. 239 и след.
37 См. нашу статью: La ка\'ие et son ombre//Temps modernes. Novembre 1948.
38 L'Austerite et la vie morale. P.34.
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Комментарии

l* Улисс (лат., в греч. мифологии — Одиссей) — царь острова Итака, главный герой приписываемой Гомеру эпической поэмы «Одиссея», повествующей о дол​гих годах его скитаний и возвращении на родину. 2* Ноэмы, ноэзы — термины платоновской и аристотелевской философии, от​носящиеся к теории познания. У Платона ноэзис понимается как мысленное ус​мотрение сущности, основанное на созерцательной природе разума; ноэма — это постижение многообразия вещей как некоего единства. В специфическом значе​нии эти термины использованы Гуссерлем, связывающим их с центральным по​нятием феноменологии — интенциональностью, то есть с предметной направлен​ностью сознания: ноэтический момент интенциональности — это осмысливаю​щая направленность сознания на объект, который, как носитель смысла, есть ноэма. Такое различение служит в феноменологическом анализе задаче раздель​ного описания объектов сознания и процессов их идеального построения. 3* «Экономический» — от «экономика» (греч. oikonomia): управление хозяйством, бережливость, домоводство.
4* Речь идет о труде немецкого философа М. Хайдеггера (1889-1976): Heidegger М. Sein und Zeit, 1927 (русск. перевод В.В. Бибихина, 1997). "* Κα'0'αύτό (греч.) — само по себе.
'* Маевтика (греч. μαιευτική) — букв.: повивальное искусство; способ ведения бесед, свойственный Сократу, в ходе которых он, ставя все новые и новые воп​росы, побуждал других самостоятельно находить истину. ?* Sinngebung (нем.) — придание смысла, наделение смыслом. "* ...как об этом говорится в третьем «Размышлении» — см.: Декарт. Размышле​ния о первой философии, в коих доказывается существование Бога и различие между человеческой душой и телом. Третье размышление: О Боге — что Он су​ществует (Декарт. Сочинения в 2-х томах. М. 1994. Т.2). 9* Causa sui (лат.) — причина себя; собственная причина. ΙΟ* Τάδε τι (греч.) — нечто, что-то.
11* Гигес — лидийский царь, по преданию владел кольцом, которое делало его невидимым.
12* Психагогические — от «психагогия» (греч.): psyche — душа, ago — веду, вос​питываю — руководство душой, воспитание души. 13* Ipso facto (лат.) — тем самым.
14* II у а (франц.) — имеется, есть; об использовании Ну а Э. Левинасом в каче​стве одного из важнейших понятий см. «От существования к существующему», с. 64 наст. издания.
15* Leibhaft (нем.) — воплощенный, олицетворенный. 16* Per genesim (лат.) — по рождению. 17* Per genus (лат.) — по происхождению. 18* Differentia specifica (лат.) — особый признак. !9* Sorge (нем.) — забота, беспокойство, волнение. 20* Согласно Паскалю, человек, не желающий задуматься о своем несовершен​стве, стремится бежать от самого себя во внешнее существование, как то: развле​чения, погоня за удовольствиями, азартные игры и т. п. 21* См., например: Платон. Федр. 237d-238c. 22* Порос (Богатство), Пения (Бедность) — мифологические персонажи, роди​тели Эрота. бога любви (см.: Платон. Пир. — Платон. Собр. соч. в 4-х томах. М. 1993. Т.2. С. 113).
23" ...гуссерлевское эпохе (εποχή) — в учении Э. Гуссерля заключается в устра​нении (путем феноменологической редукции) любых суждений о существовании
ак. 3499
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предметов в их пространственно-временных и причинных связях, и воздержании от их теоретического применения. 24* Zeug (нем.) — вещь. инструмент. 25* Zeughaftigkeil (нем.) — инструментальность. 26* Рассуждения Декарта о куске воска — см. прим. 8*. Второе размышление — О природе человеческого ума: о том. что ум легче познать, чем тело. 27* Алейрон (άπειρον) —термин древнегреческой философии, означающий «бес​конечное», а также «неопределенное», «неоформленное» (отсутствие внутренних границ).
28* Carpe diem (лат.) — живи одним днем, наслаждайся минутой. 29* ...смысл последнего возгласа Макбета:
Зачем, подобно римскому безумцу,
Кончать с собою, бросившись на меч?
Пока живых я вижу, лучше буду
Их убивать.
(Перевод Б. Пастернака.) 30* Taedium vitae (лат.) — отвращение к жизни, пресыщенность. 31* Согласно Эпикуру, бессмертные боги пребывают в вечном блаженстве в про​странствах между мирами («интермундиях») и не вмешиваются в жизнь людей. 32* Sine die (лат.) — не указывая дня, без указания срока. 33* Quid (лат.) — кто? что? который? какой? 34* См.. например: Платон. Государство. 507Ь-507с. 35* См.: Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки. Предисловие к Рихарду Вагнеру. — Ницше Ф. Сочинения в 2-х томах. T.I. М. 1990. 36* См., например: Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. Часть первая:
Тело. Санкт-Петербург. 1999. 37* Там же. С. 229-260. 38* Там же. С. 185 и след.
39* Декарт. Сочинения в 2-х томах. М. 1994. Т.2. С.38. 40* Там же. С.43.
41* Девкалион — в греческой мифологии прародитель людей, спасшийся вместе с женой Пиррой после потопа: по совету оракула он для возрождения рода чело​веческого бросал через голову кости — «останки праматери», из которых появ​лялись люди.
42* δύναμις (греч.) — потенция, возможность. 43* έργον (греч.) — действие.
44* Речь идет о стихотворении А.С. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» (1829).
45* Fatum (лат.) — рок, судьба, воля богов. 46* Hybris (греч.) — гордость, высокомерие.
47* Сганарель — действующее лицо комедии Мольера «Дон Жуан, или Каменный гость».
48* См. примечание 29*.
49* Tertiiim поп datur (лат.) — третьего не дано. 50* Ultima latet (лат.) — последнее мгновение. 51* См.: Монтень М. Опыты. М. 1979. Кн.1. С.82. 52* Античные киники — сократическая школа древнегреческой философии (Ан-тисфен. Диоген Синопский и др.), сосредоточившая внимание на решении эти​ческих вопросов, которые подразумевали возвращение человека к есюственной природе путем ведения аскетического образа жизни. 53* Befindlichkeil (нем.) — расположение, нахождение. 54" См.. н:1пример· «Нчучи меня. Господи, пути Твоему и наставь меня на стезю правды, ради прагов моих» (Пс. 26. 1 I).
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55* «Послеполуденный отдых Фавна» — симфонический прелюд К. Дебюсси (1894).
56* Schellmg F. Die Weltalter. Fragmente. 1811-1813. 57* Пигмалион — в греческой мифологии легендарный царь Кипра, скульптор. — изваял статую прекрасной Галатеи и влюбился в нее. По его просьбе Афродита, богиня любви и красоты, оживила статую: Галатея стала женой Пигмалиона. 58* Протей — в греческой мифологии морское божество, наделенное способнос​тью принимать облик различных сушеств и многознанием. 59* Господин Тест — герой цикла произведений Поля Валери («Вечер с господи​ном Тестом», 1896, и др.).
60* См., например, работу М. Хайдеггера: «Европейский нигилизм». 1967 (А/. Хай​деггер. Время и бытие. М. 1993). В работах позднего периода Хайдеггер склонен подчеркивать тяготение человеческого рода к утверждению господства над ми​ром посредством технической деятельности. 61* Felix culpa (лат.) — счастливая ошибка. 62* См.: Бергсон А. Творческая эволюция. М. 1997. С.46. 63* Pro domo (лат.) — в защиту себя, своих дел, своих интересов.
Перевод с французского языка выполнен И.С. Вдовиной по изданию: Levinas Е. Totalite et Infini. La Haye, Nijl-ioff, 1961.
Комментарии составлены переводчиком.
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Ракурсы

Философия и идея Бесконечного1
1. Автономия и гетерономия.
Любая философия ищет истину. Точные науки также могут руководство​ваться таким поиском, так как наследуют свою благородную страсть от живущего или дремлющего в них философского эроса. Но хотя такое оп​ределение и кажется слишком общим и даже пустым, оно позволяет раз​личить два пути, по которым развивается философское сознание и кото​рые определяют его облик. На пересечении этих путей — идея истины.

1. Истина включает опыт. Посредством истины мыслитель поддер​живает связь с отличной от него, мной, чем он, реальностью. «Абсолютно иной», согласно повторенному Янкелевичем выражению. Ведь опыт зас​луживает своего названия, лишь если он переносит нас по ту сторону того, что остается нашей природой. Подлинный опыт должен уводить нас даже по ту сторону окружающей нас Природы, не ревнующей к сокры​тым в ней замечательным секретам и по соглашению с людьми подчиня​ющейся их резонам и выдумкам. И люди чувствуют себя в ней как дома. Таким образом, истина обозначает завершение движения, идущего из близкого, знакомого мира — даже если мы его еще не полностью иссле​довали — к незнакомому, тамошнему, как говорил Платон. Истина вклю​чает больше, чем экстериорность, — трансцендентность. Философия за​нимается абсолютно иным, она сама — гетерономия. Продвинемся еще на несколько шагов. Для различения трансцендентности и экстериорно-сти одной лишь дистанции недостаточно. Дочь опыта, истина претенду​ет на очень многое. Она выходит на измерение самого идеала. Тем самым философия означает метафизику, а метафизика ставит вопрос о боже​ственном.

2. Но истина означает также свободное присоединение к предложе​нию, итогу свободного исследования. Свобода исследователя, мыслите​ля, не подчиняющаяся никакому принуждению, выражается в истине. Что означает эта свобода, как не отказ мыслящего существа от отчужде​ния в ходе такого приобщения, как не сохранение своей природы, тож​дественности, факт пребывания Тем же несмотря на неизведанные зем​ли, куда, казалось бы, заводит мышление'.' Учитывая эту улонку. 4шлосо-фия стремится свести к Тождественному все противостоящее ей в каче-
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стве иного. Она стремится к ивто-номич. к той стадии, где мышление не ограничено чем-либо нередуцируемым, где, следовательно, неограничен​ное мышление было бы свободно. Итак, философия соответствует заво​еванию человеком бытия посредством истории.

Завоевание человеком бытия посредством истории — вот та формула, к которой сводятся свобода, автономия, редукция Другого к Самотожде​ственному. Последняя представляет собой не некоторую абстрактную схему, но человеческое Я. Существование Я разворачивается как отож​дествление различного. С ним случается столько событий, долгие годы старят его, а Я остается тождественным себе! Мыслящий субъект, Я сам, самость, как теперь говорят, не остается неизменным посреди изменений подобно скале, о которую бьются волны. Омываемая волнами скала про​сто неизменна. Мыслящий субъект остается тождественным себе, превра​щая различные разрозненные события в историю, то есть в свою историю. Таков исходный факт самоидентификации Я, предшествующий тожде​ственности скалы и являющийся условием этой тождественности.

Автономия или гетерономия? Выбор западной философии чаще все​го склонялся в сторону свободы и Тождественного. Не рождена ли фи​лософия на греческой почве для того, чтобы избавиться от мнения, ко​торым грозит, чревата любая тирания? Посредством мнения в душу про​никает самый незаметный и предательский яд, глубинно изменяющий ее, делающий иной. Душа, «съеденная другими», как сказал бы г-н Тест, не чувствует собственной инаковости и открывается тем самым любому на​силию. Но такое проникновение и престиж мнения предполагают мифи​ческую стадию бытия, где души участвуют друг в друге в том смысле, в каком об этом пишет Леви-Брюль. Вопреки предполагаемому мнением тревожащему и смутному участию философия возжаждала отдельных и в каком-то смысле непроницаемых душ. Идея Самотождественного, идея свободы дает, казалось бы, самую надежную гарантию такого отделения.

Таким образом складывается впечатление, что западное мышление весьма часто исключает трансцендентное, включает любое Другое в Са​мотождественное и провозглашает право автономии на философское старшинство.

2. Примат Самотождественного, или нарциссизм.
Автономия — философия, стремящаяся обеспечить свободу или идентич​ность существ — предполагает уверенность в своем праве самой свобо​ды, доказательной вне опоры на иное, любующейся собой подобно Нар​циссу. Когда в осуществляющей эту свободу философской жизни возни​кает иное, постороннее для нее понятие — несущая нас и не оправдыва​ющая наших усилий земля, возвышающее и игнорирующее нас небо, убивающие и помогающие нам силы природы, обременяющие и служа​щие нам вещи, любящие и порабощающие нас люди, — оно становится препятствием. Нужно превзойти его и интегрировать в эту жизнь. Итак, истина — именно такая победа м интеграция. Насильственность встре​чи с не-Я смягчается очевидностью. Так что осуществляемый в истинном познании контакт с внешней истиной не противостоит свободе, а соипа-
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дает с ней. Таким образом, поиск истины становится самим дыханием свободного существа, открытого внешним реалиям, которые и защища​ют эту свободу и, одновременно, угрожают ей. Благодаря истине я объем-лю эти реалии, чьей игрушкой рискую стать.

Таким образом, свободу продвигают «я мыслю», мышление от перво​го лица, беседующая с собой душа, обретающая в качестве воспоминаний данные ей заветы. Свобода победит, когда душевный монолог станет все​общим, вберет в себя бытие в целом, вплоть до животного индивида, в котором живет мысль. Любой опыт мира — стихии и объекты — подчи​нены диалектике беседующей с собой души, входят в нее, принадлежат ей. Вещи станут идеями; в ходе экономической и политической истории, где развертывается мышление, они будут завоеваны, подчинены, поко​рены. Именно поэтому Декарт скажет, что душа могла бы быть источни​ком идей, относящихся к внешним вещам, и давать отчет о реальном.

Итак, сущность истины состоит не в гетерогенной связи с неизвест​ным Богом, но в уже известном, которое следует обнаружить или свобод​но изобрести самому; в него вливается все неизвестное. Она сущностно противоположна божественному откровению. Философия — это атеизм или, скорее, иррелигия, отрицание божественного откровения, вклады​вающего в нас истину. Таков урок Сократа, оставляющего за учителем лишь применение маевтики: любое введенное в душу знание уже содер​жалось в ней. Тождественность Я — чудесная автаркия Я — естественное русло такого преобразования Другого в То же самое. Воспользуемся нео​логизмом Гуссерля: любая философия — это эгология. И когда Декарт различит волевое согласие в самой разумной истине, он не только объяс​нит возможность ошибки, но утвердит разум в качестве Я, а истину — как зависящую от свободного и тем самым независимого и оправданного движения.

Подобное отождествление требует опосредования. Отсюда вторая чер​та философии Тождественного: она обращается к Нейтральному. Чтобы понять не-Я, следует найти доступ через сущность, абстрактную сущ​ность, которая есть и которой нет. Здесь растворяется инаковость друго​го. Вместо того, чтобы оставаться в неприступной крепости своей особо-сти, вместо того, чтобы противостоять, постороннее существо становит​ся темой и объектом. Оно уже подпадает под понятие или растворяется в отношениях. Оно попадает в сеть априорных идей, которой я ловлю его. Познать, значит обнаружить в противостоящем индивиде, в этом раня​щем камне, взметнувшейся ввысь сосне, львином рыке то. благодаря чему он является не этим индивидом, посторонним, но тем, посредством чего он, уже предавая себя, открывает путь свободе воли, трепещущей в лю​бой достоверности, постигается и осмысливается, становится понятием. Познание состоит в постижении индивида, единственно существующе​го не в качестве его особости, которая в счет не идет, а в его всеобщнос​ти, которая только и известна науке.

С этого начинается любая власть. Капитуляция внешних вещей в силу их всеобщности перед человеческой свободой не означает всего лишь их безобидное понимание, но и овладение, обладание ими, их приручение. Лишь в обладании Я завершает отождествление различною. Владеть — значит, разумеется, поддерживать реальность другого, которым облада-
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ют, но именно приостанавливая его независимость. В цивилизации, от​раженной философией Тождественного, свобода осуществляется как бо​гатство. Редуцирующий другого разум является присвоением и властью.

Но если вещи не противятся хитростям мышления и подтверждают философию Тождественного, никогда не ставя под вопрос свободу Я, то как обстоит дело с людьми? Сдаются ли они мне, подобно вещам? Не ставят ли они под вопрос мою свободу?

Прежде всего, они могут погубить ее, противопоставляя ей больше, чем силу — свои свободы. Они ведут войну. Война — не просто противо​стояние сил. Быть может, война определяется как соотношение, в кото​ром принимается во внимание не только сила; имеет значение также и непредвиденное в свободе — ловкость, смелость или изобретательность. Но свобода воли на войне может потерпеть поражение, не ставя себя при этом под сомнение, не отрекаясь от своего права и не отказываясь от ре​ванша. Свобода ставится Другим под вопрос и оказывается необоснован​ной лишь когда знает о своей необоснованности. Знание о своей непра​воте не добавляется к спонтанному свободному сознанию, присутствую​щему перед собой и, кроме того, знающему о своей вине. Возникает но​вая ситуация. Изменяется способ присутствия сознания перед собой. Позиции рушатся. Выражаясь совершенно формально, Тождественное теряет свой приоритет перед иным, оно — уже не принцип, оно не мо​жет спокойно опираться на себя. Мы попытаемся уточнить эти форму​лировки. Но если Тождественное не может спокойно опираться на себя, философия уже не является нерасторжимо связанной с предприятием, включающим все Другое в Тождественное. '

Мы вскоре вернемся к этому. Пока же уточним, что, по нашему мне​нию, философия Хайдеггера, пользующаяся сегодня необычайным успе​хом, полностью сохраняет такое превосходство Тождественного над Дру​гим. Когда он намечает путь доступа через Бытие к каждой реальной осо​бенности — Бытие, являющееся не частным существом либо родом, объе​диняющим все частные лица, но некоторым образом самим актом бытия, выражаемым глаголом быть, а не существительным (как г-н де Веланс, мы пишем Быть с заглавного Б), — он ведет нас к особенности через Ней​тральное, проясняющее мышление, управляющее им и делающее его по​нятным. Видя человека, скорее находящегося во власти свободы, чем овладевшего ею, он ставит над человеком нейтральное, проясняющее свободу, не ставя ее под вопрос: таким образом, он не разрушает целое течение западной философии, а подводит ему итог.

Dasein, поставленное Хайдеггером на место души, сознания. Я. сохра​няет структуру Тождественного. Независимость — автаркия — приходи​ла в платоновскую душу (и все ее подделки) со своей родины, из мира Идей, сродни которому была, согласно «Федону»: следовательно, в этом мире она не могла встретить ничего истинно постороннего. Душу этой души формировал разум, способность оставаться тождественным себе, пребывая над изменениями становления. Хайдеггер оспаривает подобное господствующее положение человека, но оставляет Dasein, как смертное. и Тождественном. Возможность неантизации входит в состав Dasein. под​держивая таким обраюм его самость. Это ничто — смерть, то есть моя смерть, моя возможность (невозможности), моя власть. Никто не может
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заменить меня в смерти. Высший момент решения — одинокий и лич​ностный.

Конечно, свобода человека зависит у Хайдеггера от света Бытия и, сле​довательно, не кажется принципом. Но так было в классическом идеализ​ме, где своеволие считалось низшей формой свободы, а подлинная сво​бода подчинялась универсальному разуму. У Хайдеггера свобода послуш​на, но послушание выпускает ее на волю, не ставя под вопрос, не выяв​ляя ее необоснованности. Бытие, соответствующее независимости и иной природе реалий, равноценно фосфоресценции, свету. Оно превращает​ся в интеллигибельность. «Тайна», присущая этой «темной ясности» — форма такого превращения. Независимость переходит в сияние. «Бытие и время», первый и основной труд Хайдеггера, быть может, доказывает лишь один тезис: Бытие неотделимо от понимания Бытия, Бытие взыва​ет к субъективности. Но Бытие — не сущее. Это Нейтральное, управля​ющее мыслями и существами, укрепляющее волю, а не посрамляющее ее. Сознание своей конечности приходит к человеку не от идеи бесконечно​го, то есть не предстает как несовершенство, не соотносится с Благом, не считается злом. Философия Хайдеггера как раз и является апогеем мыш​ления, в котором конечное не соотносится с бесконечным2 (продолжая некоторые тенденции кантовской философии: разделение способности суждения и разума, различные темы трансцендентальной диалектики), где любая нехватка — лишь слабость, а любая ошибка по отношению к себе — результат долгой традиции героической гордыни, господства и жестокости.

Онтология Хайдеггера подчиняет связь с Другим отношению с Нейт​ральным, каковым является Бытие, и тем самым продолжает прославлять волю к власти, чью легитимность может пошатнуть, а спокойную совесть смутить только Другой. Когда Хайдеггер указывает на забвение Бытия, скрытого освещаемыми им различными реалиями, забвение, в котором повинна идущая от Сократа философия; когда Хайдеггер сожалеет об ориентации рассудка на технику, он поддерживает более бесчеловечный, чем машинность, силовой режим, имеющий, быть может, иной источник. (Возможно, национал-социализм происходит не из механистической ре-ификации людей, но основывается на крестьянских корнях и феодальном поклонении порабощенных людей управляющим ими господам и влас​тителям.) Речь идет о существовании, принимающем себя как естествен​ное, для которого место под солнцем, почва, свое местоположение — ори​ентиры всех значений. Речь идет о языческом существовать. Бытие рас​полагает строителей и земледельцев в знакомом пейзаже, на родной зем​ле. Анонимное, нейтральное, оно нравственно безразлично управляет как бы героической свободой, не знающей чувства вины по отношению к Другому.

Действительно, родная земля определяет всю западную цивилизацию собственности, эксплуатации, политической тирании и войны. Хайдег​гер не оспаривает до-техническое право собственности, осуществляюще​еся именно в укорененности восприятия, которое, впрочем, никто не описал столь гениально, как он. Восприятие, при котором в конце кон​цов утверждается самое абстрактное геометрическое пространство; но та​кое восприятие не имеет места во псей бесконечности математического
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пространства. Хайдеггеровские исследования мира, исходившие в «Бы​тии и времени» из подручности сработанных вещей, вдохновляются в его поздней философии возвышенными пейзажами Природы — безличным плодородием, матрицей частных существ, неисчерпаемым материалом вещей.

Хайдеггер не только подводит итог эволюции западной философии в целом. Он самым патетическим образом восхваляет ее антирелигиозную сущность, ставшую религией навыворот. Таким образом, трезвая стро​гость тех, кто провозглашает себя друзьями истины и врагами мнения, имеет, возможно, таинственное продолжение! Атеизм у Хайдеггера — это язычество, досократические тексты — анти-Писание. Хайдеггер показы​вает степень опьянения трезвой строгости философов.

В итоге известные тезисы хайдеггеровской философии — примат Бы​тия над сущим, онтологии над метафизикой — окончательно утвержда​ют традицию доминирования Самотождественного над Другим, где сво​бода — даже тождественная разуму — предшествует справедливости. Но разве последняя не состоит в том, чтобы отдавать предпочтение обяза​тельствам перед Другим, а не собой, — в том, чтобы ставить Другого пе​ред Самотождественным?

3. Идея Бесконечного.
Меняя термины местами, мы полагаем следовать по крайней мере столь же древней традиции — традиции, не выводящей право из власти и не сводящей любое иное к Тождественному. Возражая последователям Хай​деггера и неогегельянцам, для которых философия начинается с атеиз​ма, следует сказать, что традиция Другого не обязательно является рели​гиозной: она — философская. Ее придерживается Платон, когда ставит Благо над бытием и определяет в «Федре» истинный дискурс как разго​вор с богами. Но именно картезианский анализ идеи бесконечного наи​более характерным образом наметил структуру, лишь формальный абрис которой мы, впрочем, хотим сохранить.

Мыслящий субъект у Декарта поддерживает связь с Бесконечным. Это не та связь, которая соединяет содержащее с содержанием — ведь мыслящий субъект не может содержать Бесконечное, и не та, что соеди​няет содержание с содержащим, так как мыслящий субъект отделен от Бесконечного. Эта столь негативно описанная связь — идея Бесконеч​ного в нас.

Разумеется, у нас есть идеи и о вещах; но исключительность идеи бес​конечного состоит в том, что ее ideatum превосходит идею. Что касается идеи бесконечного, дистанция между идеей и ideatum не равна дистан​ции, отделяющей мыслительный акт от его объекта в других представле​ниях. Пропасть, отделяющая мыслительный акт от его объекта, не дос​таточно глубока для того, чтобы Декарт не мог сказать, что душа сама мо​жет отдавать себе отчет об идеях конечных пешей. Одухотворяющая идею бесконечного интенциональность не сравнима ни с какой другой: она на​правлена на то, что не может объять, и в этом смысле именно на Беско​нечное. В противовес приведенным нами выше формулировкам, инако-
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вость бесконечного не исчезает, не стирается в мыслящем ее мышлении. М ысля бесконечное, Я сразу мыслит о большем, чем думает. Бесконечное не входит в идею бесконечного, не постигается: эта идея — не концепт. Бесконечное — это радикально, абсолютно иное. Трансценденция бес​конечного по отношению к отделенному от него и мыслящему его Я яв​ляется первым признаком его бесконечности.

Таким образом, идея бесконечного — не единственная, учащая тому, что неизвестно. Она была вложена в нас. Это не воспоминание. Вот опыт в единственно радикальном смысле слова: связь с внешним, Другим, но эта экстериорность не интегрируется с Тождественным. Мыслитель, об​ладающий идеей бесконечного, превосходит себя, и такое расширение, приращение идут не изнутри, как в знаменитом проекте современных философов, когда творящий субъект превосходит себя.

Как подобная структура может оставаться философской? Каково от​ношение, которое, оставаясь большим в меньшем, не превращается в связь, при которой, согласно мистикам, привлеченная огнем бабочка сгорает в огне? Как сохранить разделение существ, не впасть в соучастие, против которого протестовала, и в этом ее бессмертная заслуга, философия Тож​дественного?

4. Идея бесконечного и лик Другого.
Опыт, идея бесконечного заключены в связи с Другим. Идея бесконеч​ного ~ это социальная связь.

Эта связь состоит в обращении к абсолютно внешнему существу. Та​кую экстериорность гарантирует и создает бесконечность этого существа, которую поэтому даже нельзя вместить. Она не эквивалентна дистанции между субъектом и объектом. Как мы знаем, объект интегрируется с тож​деством идентичного себе. Я превращает его в тему и, следовательно, в трофей, добычу или жертву. Экстериорность бесконечного существа про​является в его абсолютном сопротивлении, которое оно самим своим появлением, своим богоявлением противопоставляег всей моей власти. Его богоявление — не просто чувственное или интеллигибельное свето​вое явление формы, но то самое нет, брошенное власти. Вот его логос:
«Ты не убьешь меня».

Конечно, Другой поддается моей власти, всем моим хитростям и пре​ступлениям. Или изо всех сил сопротивляется мне, прибегая к непред​виденным ресурсам собственной свободы. Я меряюсь с ним силами. Но он может также — и здесь он открывает мне свое лицо — безмерно про​тивостоять мне, полностью открывая свои совершенно незащищенные, невооруженные глаза, — прямотой, абсолютной искренностью своего взгляда. Проявляющее себя во всех авантюрах, замкнутых на Себе, солип​систское беспокойство сознания на этом заканчивается: подлинная эк​стериорность заключена в таком взгляде, запрещающем мне побеждать. Не то, чтобы победа бросала вызов моей слишком слабой власти: просто я не могу больше обладать властью; как мы увидим ниже. структура моей свободы полностью меняется. Здесь устанавливается связь не со слиш​ком сильным сопротивлением, но с абсолютно Другим - с сопрогивле-
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нием того, что лишено сопротивления, — с этическим сопротивлением. Оно открывает само измерение бесконечного — того, что останавливает неотразимый империализм Тождественного и Я. Мы называем ликом бо​гоявление того. что может непосредственно, а тем самым также и внеш​не, предстать перед Я.

Лик вовсе не похож на пластическую форму, всегда уже покинутую, преданную являемым ею существом, подобно мрамору, в котором уже нет представляемых им богов. Он отличается от морды животного, где бытие в этой тупости, грубости еще не постигает себя. В лике выраженное при​сутствует при выражении, выражает само свое выражение — всегда ос​тается господином открываемого смысла. Это в своем роде «чистый акт», избегающий отождествления, не вмещающийся в уже известное, прихо​дящий, как говорил Платон, себе на помощь, говорящий. Богоявление лика — в полной мере язык.

Этическое сопротивление — это присутствие бесконечного. Если бы написанное на лице сопротивление убийству было реальным, а не эти​ческим, мы имели бы дело с очень слабой или очень сильной реальнос​тью. Она, быть может, обрекла бы нашу волю на поражение. Воля сочла бы себя неразумной или произвольной. Но мы не имели бы доступа к внешнему бытию, к тому, что нельзя полностью вместить, чем нельзя абсолютно обладать, где наша свобода отказывается от империализма Я, где она оказывается не только произвольной, но и несправедливой. Но тогда Другой — не просто другая свобода: чтобы осведомить меня о не​справедливости, его взгляд должен исходить из измерения идеала. Нуж​но, чтобы Другой был ближе к Богу, чем Я. Разумеется, это не изобрете​ние философа, но изначальная данность нравственного сознания, кото​рое можно определить как сознание привилегии Другого по отношению ко мне. Настоящая справедливость начинается с Другого.

5. Идея бесконечного как желание.
Этическое отношение не вырастает из предварительного отношения по​знания. Это основание, а не надстройка. Отличить его от познания не значит свести к субъективному чувству. Лишь идея бесконечного, где существо превосходит идею и где Иной превосходит Тождественное, по​рывает с внутренними играми души и заслуживает называться опытом, связью с внешним. Тогда она более когнитивна, чем само познание: к ней причастна объективность в целом.

Видение в Боге (из «Второй Метафизической Беседы») Мальбранша одновременно выражает такое соотнесение любого познания с идеей бес​конечного и тот факт, что идея бесконечного не похожа на соотносящи​еся с ней знания. Действительно, невозможно утверждать, что сама эта идея является предметом рассуждения или объективацией, не сводя ее к присутствию Иного в Тождественном, присутствию, которое она как раз оспаривает. Декарт сохраняет в этом отношении некоторую двусмыслен​ность, так как cogiro основано на Боге. обосновывая в то же время суще​ствование Бога: приоритет Бесконечного подчинен свободному согласию воли. изначально распоряжающейся собой.
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Движение души более когнитивно, чем познание, его структура отли​чается от созерцания — вот положение, где мы не согласны с буквой кар​тезианства. Бесконечное — не объект созерцания, то есть оно не сораз​мерно мыслящему его мышлению. Идея бесконечного — это мышление, ежемоментно мыслящее больше, чем мыслит. Мышление, мыслящее боль​ше, чем мыслит — это Желание. Желание «измеряет» бесконечность бесконечного.

Термин, выбранный нами, чтобы отметить рост, увеличение такого превосхождения, противоположен эмоциональности любви и скудости потребности. По ту сторону удовлетворенного голода, утоленной жажды и успокоенных чувств существует Другой, абсолютно другой, которого желают вне этого удовлетворения, без телесных жестов насыщения Же​лания, без возможности изобретения новых ласк. Желание, которое не​возможно удовлетворить не потому, что оно возбуждено бесконечным го​лодом, но потому, что оно не требует пищи. Желание без удовлетворения, становящееся тем самым актом инаковости Другого. Оно помещает его в измерение высоты и идеала, открываемого им именно в бытии.

Желания, которые можно удовлетворить, лишь временами походят на Желание, — в разочарованиях удовлетворения или увеличении пустоты, вторящей их сладострастию. Их напрасно принимают за сущность жела​ния. Подлинное Желание — то, которое не удовлетворяется, но углуб​ляется Желанным. Это доброта. Оно не соотносится с утраченной роди​ной или полнотой, это не боль возвращения, не ностальгия. Это нехват​ка целостно существующего существа, которому всего хватает. Нельзя ли интерпретировать платоновский миф о любви, детище изобилия и бед​ности, как свидетельствующий о бедности богатства, недостаточности са​модостаточного в Желании? Не утверждал ли Платон не-ностальгичес-кую природу Желания, полноту и радость испытывающего его существа, отвергая в «Пире» миф об андрогине?

6. Идея бесконечного и нравственное сознание.
Как избегает лик неограниченной власти располагающей очевидностью воли? Познать лицо — не значит ли осознать его, а осознать — свободно принять? Не приводит ли неизбежно идея бесконечного как идея к схеме Тождественного, вбирающего Другое? Если только идея бесконечного не означает крах спокойной совести Тождественного. Действительно, все происходит так, как будто присутствие лика — идеи бесконечного во Мне — ставит под вопрос мою свободу.

Своеволие произвольно, необходимо преодолеть эту первоначаль​ную стадию — философы в этом издавна уверены. Но произвол отсы​лает всех к рациональному обоснованию, оправданию свободы самой свободой. Рациональное обоснование свободы — еще одно преимуще​ство Тождественного.

Впрочем, необходимость оправдания произвола связана лишь с неуда​чей власти произвола. Сама спонтанность свободы не ставится под воп​рос — такой представляется господствующая в западной философии тра​диция. Трагическим или скандальным будет только ограничение свобо-
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ды. Свобода представляет собой проблему лишь тогда, когда ее не изби​рают. Неудача моей спонтанности пробуждает разум и теорию. Возникает боль — как мать мудрости. Неудача побудит меня обуздать ярость и упо​рядочит человеческие отношения, так как все дозволено, кроме невоз​можного. И прежде всего современные политические теории, начиная с Гоббса, выводят общественный порядок излегитимности, неоспоримых прав свободы.

Лик Другого — открытие не произвола воли, но ее несправедливос​ти. Сознание моей неправоты возникает, когда я склоняюсь не перед фактом, а перед Другим. Лик Другого предстает передо мной не как пре​пятствие, не как оцениваемая мною угроза, но как то, что оценивает меня. Чтобы я почувствовал себя неправым, я должен соотнести себя с бесконечным. Чтобы познать собственное несовершенство, нужно об​ладать идеей бесконечного, являющейся также, как это было известно Декарту, идеей совершенного. Бесконечное не останавливает меня по​добно силе, побеждающей мою силу; оно ставит под вопрос наивное право моей власти, победительную спонтанность живого, «наступатель​ную силу».

Но такой способ соизмеряться с совершенством бесконечного не яв​ляется очередным теоретическим соображением, благодаря которому сво​бода спонтанно возвратит себе свои права. Это стыд, который испыты​вает свобода, обнаруживающая убийственность и узурпаторство самого своего применения. Экзегет второго века, озабоченный скорее тем, что он должен сделать, чем тем, на что может надеяться, не понимал, что вместо того, чтобы сразу знакомить нас с первыми заветами Исхода, Биб​лия начинается с рассказа о сотворении. С большим трудом соглашается он с тем, что для жизни праведника рассказ о сотворении мира все же не​обходим: если бы земля не была дана человеку, но просто взята им, он бы владел ею лишь как разбойник. Спонтанное наивное обладание не оправдано заслугой собственной спонтанности.

Существование не обречено на свободу; оно судимо и инвестирова​но как свобода. Свобода не может предстать совершенно нагой. Сама нравственная жизнь образована вложением свободы. Она насквозь ге-терономна.

Воля — предмет осуждения во встрече с Другим — не берет на себя принятого суждения. Это снова было бы возвращением Самотождествен​ного, в конечном счете принимающего решение о Другом; автономия по​глотила бы гетерономию. Становящаяся добротой свобода воли уже не похожа на победительную самодостаточную спонтанность Я и счастья как высшего движения бытия. Она подобна ее инверсии. Коль скоро жизнь свободы обнаруживает свою неправедность, жизнь свободы в гетероно​мии заключается для свободы в бесконечном стремлении все больше ста​вить себя под сомнение. Так углубляется сама глубина интериорности. Рост моих требований к себе усугубляет вынесенное обо мне суждение, то есть мою огветственность. А усугубление моей ответственности увели​чивает эти требования. В этом движении за моей свободой не остается последнего слова, я уже не могу вернуться к одиночеству или. если угод​но, нравственное сознание сущностно неудовлетворено: или, если угод​но, это снова Желание.
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Неудовлетворенность нравственного сознания — не только боль тон​ких взыскательных душ, но и сжатие, пустота, уход в себя, одним сло​вом — систола сознания; само этическое сознание упоминается в нашем изложении не как <<особо рекомендуемый» вид сознания, но как кон​кретная форма, которую принимает движение более фундаментальное, чем свобода, — идея бесконечного как конкретная форма того, что пред​шествует свободе и тем не менее не приводит нас ни к насилию, ни к сме​шению раздельного, ни к необходимости, ни к фатальности.

Вот, наконец, привилегированная ситуация, когда оказываешься не один. Но такая ситуация не предоставляет доказательства существования Другого потому, что доказательство уже предполагает стремление при​нять свободу воли, уверенность. Так что отмеченная свободой воли си​туация предшествует доказательству. Действительно, любая уверен​ность — результат одинокой свободы. Априорное мысленное принятие ре​альности, согласие моей свободы воли; свобода — последний жест позна​ния. Очная ставка, при которой свобода ставится под сомнение как не​справедливая, встречается с господином и судьей, предваряет как уверен​ность, так и неуверенность.

Ситуация — это опыт в самом строгом смысле слова: контакт с реаль​ностью, не оформленной какой-либо априорной идеей, превосходящей их все; именно поэтому мы смогли говорить о бесконечном. Ни одно дви​жение свободы не способно присвоить себе лик или как бы «конституи​ровать» его. Лик уже присутствовал, когда его предвосхищали или созда​вали — он участвовал в этом, говорил. Лик — это чистый опыт, опыт без концепта. Концепция, посредством которой данные наших чувств акку​мулируются в Я, в отношении Другого заканчивается раз-очарованием из-за сопротивления, на которое наталкиваются все попытки объять ре​альное. Но следует различать чисто негативное непонимание Другого, за​висящее от нашей злой воли, и сущностное непонимание Бесконечного, обладающее позитивной стороной — нравственное сознание и Желание.

Неудовлетворенность нравственного сознания, разочарование по от​ношению к другому совпадают с Желанием. Таково одно из главных по​ложений нашего изложения. Желание бесконечного обладает не сенти​ментальной снисходительностью любви, но строгостью морального тре​бования. А строгость морального требования не является грубо навязан​ной — это Желание, вызываемое притягательностью и.бесконечной вы​сотой самого бытия, во благо чего творится добро. Бог правит лишь по​средством людей, ради которых следует действовать.

Сознание — свое присутствие перед собой — считается высшей темой рефлексии. Нравственное сознание — вариация на эту тему, разновид​ность сознания — добавляет заботу о ценностях и нормах. По этому по​воду мы задали несколько вопросов: может ли самость предстать перед собой с такой естественной снисходительностью? Может ли она пред​стать перед собственными глазами, не испытывая стыда? Возможен ли нарциссизм'? Не является ли нравственное сознание критикой и прин​ципом присутствия своего перед собой? Тогда, если сущность философии состоит в восхождении от достоверности к принципу, если она жива бла​годаря критике, лик Другого будет самим началом философии. Тезис о гетерономии порывает с весьма почтенной традицией. Зато ситуация, н
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которой ты не один, не сводится к счастливой встрече дружественных душ, приветствующих друг друга и вступающих в беседу. Эта ситуация — нравственное сознание: вынесение моей свободы на суд Другого. Изме​нение уровня, позволившее нам заметить во взгляде того, кому мы обя​заны справедливостью, измерение высоты и идеала.

A priori и субъективность4
По поводу «Понятия a priori» г-на Дюфренна5.
Проект этой посвященной понятию a priori книги состоит в утверждении существования нередуцируемой функции трансцендентального субъек​та; при этом ведущие к своего рода материализму, историцизму и социо​логизму мотивации не отвергаются с презрением, как это происходит в традиционном идеализме.

A priori, о котором идет речь — материальное a priori Гуссерля. Фор​мальное a priori не первостепенно. Начиная с «Формальной и трансцен​дентальной логики» Гуссерля (а для осведомленного читателя — начиная уже с «Логических исследований»), формальное создается посредством материального генезиса6. Начиная с 1901 г. понятие материального ci priori воспринимается как конец трансцендентального идеализма: Бытие «лич​но», в оригинале проявляется в познании в соответствии с выстраиваю​щими его структурами; познающий субъект воспринимает это проявле​ние вне какой-либо конституирующей деятельности. По правде говоря, феноменология никогда не утрачивала онтологического значения, при​данного ей ее первыми сторонниками. Предложенная Хайдеггером фи​лософия Бытия позволяла взять реванш всем тем, кто был сбит с толку трансцендентальным идеализмом «Идей». Интенциональность созна​ния — уже не просто тот факт, что любое сознание это сознание чего-либо: любое «что-либо» проявляется, являясь по существу выявлением или раскрытием, то есть истиной, и в этом смысле пробуждает мысль. Действительно, для Хайдеггера, как и для Гуссерля, исходный феномен истины определяется проявлением бытия, а не суждением мыслителя. Тот способ, каким раскрывается или скрывается Бытие сущего, направ​ляет мышление, культуру и историю; это бытие, дающее пищу мышлению. Но сияющему Бытию необходим мыслитель, или субъект, или человек. Современная философия одновременно антиидеалистична и озабочена местом, уникальной миссией человека во всеобщей экономике Бытия. Любую истину она ищет в бытии — до такой степени, что помешает мыш​ление в Бытие вместо того, чтобы противопоставить мышление Бытию;

но несмотря на столь упорный онтологизм, она неспособна забыть Кан​та. Верность духу, если не букве кантианства, дуализму трансценденталь​ной философии, а также составным частям системы подтверждается каж​дой страницей книги г-на Дюфренна; впрочем, хайдеггеровское видение Канта уже не является единственным и даже главным ориентиром интер​претации, основанной на недавних важных трудах г-на Вюймена.

Априорные структуры для г-на Дюфренна — не произведение субъек​та. Они вычитываются in опыта, исходят от Бытия, проявляются в нем
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не только как формальные и субъективные условия объективности, но «как ценность, эмоциональное качество, мифическое значение» (с.55). «Объект не ждет от субъекта ничего, кроме своего осуществления в по​знании» (с. 141). A priori — это возникновение в ходе опыта для субъекта, а не посредством субъекта значений, проясняющих опыт в целом и толь​ко и дающих возможность его уроков a posteriori. Увиденное в Бытии а priori дает возможность видеть. Такова его созидательная функция. Такое a priori вспыхивает лишь в опыте и, следовательно, в каком-то смысле связано с обстоятельствами и потребностями Истории. Сама его универ​сальность взывает к согласию эмпирических субъектов. Такие потребно​сти и обстоятельства — не причины понятий a priori. Последние представ​ляются непорожденными и непорождаемыми. Их неисчерпаемая в отно​шении совершенно готовых значений непосредственность не похожа на непосредственность освежающего контакта с эмпирией. И тем не менее в ней выражается объект: «Выражать себя значит присутствовать, присут​ствовать по-настоящему в том, что выражено» (с. 134). Тем самым a priori — интеллигибельность бытия; выраженный объект присутствует как особенный, но, в качестве выраженного, превосходит особенное: его раскрытие — это универсализация. Таковы тонкие, но четко очерченные различия. Эти априорные значения походят на формы гешталыпизма, не​зависимые даже от операций сравнения и констатации, к которым еще прибегал радикальный эмпиризм (Юм и логический позитивизм) для формирования идей исходя из опыта. Ведь материальное a priori— не об​щая абстрактная идея, сформированная исходя из произвольного опре​деления, когда объем ее понятий произвольно ограничен. «Сущность не​посредственно дана мне в опыте... Так, этот играющий ребенок говорит мне о детстве, но о детстве говорит мне и весна... или тема Моцарта» (с.99). Всеобщность проявляется здесь в «соответствиях» в бодлеровском смысле. Метафора (в своем изложении г-н Дюфренн избегает ее) пред-' стает как выражение фундаментальных связей бытия. «...Может суще​ствовать больше соответствий между объектами разных видов, между музыкой Моцарта и поэзией Малларме, чем между объектами одного вида — музыкой Равеля и музыкой Франка» (с. 100). Такие взгляды, в ча​стности, позволяют отличить сущность a priori от критикуемого Бергсо​ном понятия.

В качестве познания того, что не имеет генезиса, и, следовательно, не находящегося после «чего-то», то есть временного начала, субъект «уко​реняется во вневременном, хотя проявляется и осуществляется лишь во времени» (с. 149). В этом утверждение a priori совпадает с утверждением человеческой свободы: «родственный» непорождаемому, человек, не бу​дучи первопричиной, не сводится к состоянию простого результата.

Не являясь ни отражением, ни творцом конституирующих мир апри​орных структур, субъект знает их виртуальным знанием, не являющим​ся субстратом прошлого опыта. Но «логическое предшествование, то есть вневременность a priori, во временном порядке переходит в радикальное предшествование» (с. 130). являясь в этом смысле вневременным. Психи​ка — это связь с «предшествующим» вневременным. Психика — это па​мять. Речь идет о памяти, направленной на абсолютное прошлое, «глу​бокое некогда, вечно недостающее некогда», никогда не бывшее настоя-
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щим. О памяти в модусе бергсоновского бессознательного, где полнота прошлого еще не «разменена на образы». Будучи сознательными, «изве​стными», образы уменьшили бы бессознательную полноту виртуально​го. Присутствие себя перед собой в этой изначальной памяти обусловли​вает память, направленную на прошлое, реально пережитое на опыте. Экзистенциальное a priori не только познано субъектом, но и является та​ким виртуальным a priori; глагол быть как бы становится переходным.

Подобная концепция субъекта объединяет его трансцендентальную вневременную структуру с темпоральностью и психикой. «Быть транс​цендентальным субъектом значит быть личностным субъектом» (с. 164), а не чисто логическим коррелятом объективных синтезов. Чрезвычайно интересно также, что Бергсон рассматривается как источник философии существования, а бергсоновские чистая память и бессознательное интер​претируются как еще не размененная на образы полнота, а не как фильм о прошлом.

Исходя именно из a priori, интерпретация субъекта в плане психичес​ком завершается анализом, выявляющим воплощение и социальность субъекта. Как и вообще в этой книге, большое место принадлежит мате​риализму и социологизму. Не вопреки, а благодаря им гарантируется трансцендентальный статус субъекта и тем самым дуализм человека и мира. Как виртуальная родственность субъекта структурам Бытия, a priori позволяет субъекту утвердиться и в качестве предшествующего времен​ному становлению, и в качестве временного. Но темпоральность — это судьба, или овеществление, или телесность. Не нарушая временного предназначения, посредством движений, остающихся временными и те​лесными, субъект утверждается в качестве Я. «Единство субъекта и есть единство этого процесса. Я есть отрицание того, что я есть; но то, что я есть — это именно тело». «Тело преодолевается и утверждается в одном и том же акте». «Тело утверждается, оспаривая себя». Все одновременно дается материализму и отнимается у него: «С одной стороны, я не сво​жусь к моему телу, потому что я — способ не быть им: я выражаю его, говоря, что оно есть то, что есть я; с другой стороны, оно не определяет меня, хотя в определенном смысле и является внешним, потому что оно слишком близко мне, чтобы влиять на меня; самое большее, что можно сказать — оно конституирует и тем самым ограничивает меня, потому что в конце концов я есть то, что есть оно» (с.215). Таким образом, г-н Дюфренн принимает философскую реабилитацию тела, известную нам по творчеству Мерло-Понти. Он без колебаний употребляет формули​ровки, отождествляющие мышление с телом. Но он не только хотел бы найти в сознании тело в качестве объекта, либо даже модуса сознания, значения сознания. Он хотел бы сохранить за ним всю материальную тяжесть в-себе.

Субъект, родственный структурам a priori, является также социализи​рованным; социальность не поглощает, а составляет его трансценденталь​ную сущность: сама объективность ci priori включает Другого, равного мне. Прежде чем познать себя. знают другого: безличная форма «от> — не ано​нимность неподлинного, а одновременность во мне особенного и обще​го. (Но здесь нам хотелось бы спросить, действительно ли этот априорно выявленный Другой равен мне? Не то. чтобы он был неравен мне — но
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не предшествует ли инаковость Другого вырисовывающемуся в мораль​ном плане равенству и неравенству, когда Другой прежде всего превос​ходит меня?) Подобно телу, общество — это судьба: я не выбирал обще​ство так же, как не выбирал свое тело. Если я восстаю против общества, то говорю обществу нет на языке этого общества. Я есмь культура: но и здесь я не растворяюсь в той культуре, которой являюсь. «Я есмь культу​ра, и в этой мере она информирует и ограничивает меня: она — это я, и в этой мере я информирую и ограничиваю ее; я живу в ней и она живет во мне. Эти два предложения обосновывают действия культурной антропо​логии и социальной психологии — но при условии постоянного соблю​дения взаимности» (с.216). Лишь субъективность личности обладает не​редуцируемым особенным. Ей принадлежит привилегия осуществления трансцендентальной функции, которую не может дать общество. И здесь снова налицо обращение к бергсонизму или его подходу: связь трансцен​дентального и социального должна мыслиться «примерно так, как Берг​сон мыслит связь жизни и материи: материя — препятствие для жизни и вместе с тем жизненный субстрат. Так же и с социальным». То же самое относится к динамическому плану истории: человек отвечает за историю, которой является. История предполагает, а человек располагает. Необы​чайно точное и, учитывая современную моду, смелое соображение.

Итак, никакой материализм, никакой историзм не смогли бы поста​вить под вопрос дуализм человека и мира, подлинно кантовский дуализм. Если в последней части своей книги г-н Дюфренн и предполагает пре​одоление такого дуализма, он осознает, что предполагаемый порядок — порядок уже не мышления, но поэзии, плоскость чувства. Можно почув​ствовать единство человека и мира. Но чувство у г-на Дюфренна не со​ответствует темной несформулированной мысли; радикально отличаясь от мышления, оно не может иметь онтологических притязаний. Поэзия не присоединяется к философскому высказыванию. В наши дни этот те​зис свидетельствует о явной независимости.

«Объект не ждет от субъекта ничего, кроме своего осуществления в по​знании». Согласно этой формулировке, субъект, даже не конституирую​щий, важен для осуществления Бытия, хотя Бытие уже само по себе структурировано и выстроено. Чего ему не хватает? Чего оно ждет от субъекта?

Этот вопрос адресован не только г-ну Дюфренну, но и всей совре​менной философии в той мере, в какой она не желает, вопреки Гегелю, утверждать субъект как ту точку, где в-себе существует для-себя, то есть он ничем не ограничен и, по Гегелю, таким образом совершенствуется его существование, освобождаясь от всякой экстериорности, любых препятствий.

Попытка ответить на этот вопрос побуждает современных философов выступать против понятий субъекта и объекта. Они не только изучают, не открывается ли случайно субъект объекту вместо того, чтобы замы​каться на нем; не вбирает ли случайно мышление Бытие вместо того, что​бы конституировать его. Бытию неважно, открыта или закрыта ведущая в него дверь. Отражение в мышлении или субъекте — это для Бытия или объекта роскошь. Оригинальность феноменологического замысла, при​ведшая к Хайдеггеру, не ограничивается заменой, посредством интенци-
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ональности, закрытого субъекта открытым субъектом, но позволяет по​нять, исходя из отношений, отличных от закрытости и открытости, ак​тивности и пассивности, бытие мышления и бытие Бытия, сами эти от​крытость и закрытость. Во всяком случае, как бы ни обстояло дело с фи​лософией Хайдеггера, необходимо обосновать дуализм, но не посред​ством вытекающей из него игры отражений. Несомненно, таинственную формулировку о человеке — пастыре Бытия следует понимать исходя из поиска новых ориентиров интеллигибельности.

Таким образом, объем вступающих ϋ трансцендентальное соотноше​ние областей существования — технической, экономической, политичес​кой, поэтической и религиозной — значителен. Но действительно ли уда​лось обойтись без одухотворяющей это соотношение связи «субъект-объект»? Понятия человека, мира, бытия-в-мире или бытия в ситуации не редуцируют и не обосновывают, но сохраняют конечную полярность бытия, вступающего в эту уникальную связь. Нередуцируемым остается отделение субъекта от Бытия, тем не менее затронутого им; его по суще​ству абстрактный характер, несмотря на пребывание в мире, обретенную культуру; его приоритет, главенство, независимость, отличные от тех, что свойственны причине, предпосылке или математическому принципу. Быть может, такое отделение и независимость не вытекают, как это по​лагают Хайдеггер и хайдеггерианцы, из забывшей о Бытии абстракции, не признающей конкретной полноты человеческого присутствия в мире. Быть может, источник этой независимости — не от мира. Не обуреваем ли субъект идеей Бесконечного до жизни в мире? Не является ли он един​ственным и абстрактным в качестве собеседника, отвечающего за Друго​го? Можно показать, что существует переход от идеи Бесконечного к на​шей ответственности. Можно показать, что очертания понятий, претен​дующих на выражение «Бытия сущего» и условий человеческого, уже носят антропологический характер; антропология — источник любого значения: под напыщенным «экзистенциало-м» (existentia/) таятся экзи​стенциальные (existentie//es) значения, обосновывающие все другие зна​чения. В довершение можно показать искусственный, я хочу сказать, поэтический, аспект понятий, стремящихся описать Бытие сущего ми​нуя человеческое, или, наконец, их диалектический смысл. Об этом, не​сомненно, размышляет г-н Дюфренн, когда отвергает некоторые суггес​тивные, поэтические понятия, которые нельзя «мыслить», или когда на​поминает о критике г-ном Вюйменом хайдеггеровских исследований темпоральности — уже не являющихся ни экзистенциальными и не эк-зистенциалами, а диалектических, что переносит их во вневременное.

A priori — это всегда выражение, говорит г-н Дюфренн (с.133-135). Благодаря чему выражение определяет все другие проявления, как не бла​годаря способности изливать самое субстанцию, пронзая форму покры​вающих ее атрибутов? Где, если не в человеческом лике, происходит та​кое излияние? Все приводимые г-ном Дюфренном примеры a priori, про​тивопоставленного общим идеям, мыслимы лишь в человеческом поряд​ке — то есть в том. который намечается, когда Другой открылся мне: это и детство, и Равель, и Франк, и даже благородство лошади. Обладает ли им лошадь вне взнуздавшего ее человека и вне конных прогулок, разор​вавших, как и другие способы столкновения с человеческим, плотную тя-
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жесть окружающей нас среды, придав ей глубину и смысл, утвердив в ка​честве предстоящего нам мира? Весенняя свежесть и даже окаменелость камня распространяют истинное сияние лишь в выражающем мире, где Другой выражает себя. Значения возникают не только как некоторые си​стемы в дисперсии опыта (как полагает гештальтпсихология). Значе​ния — это присутствие Другого, его лицо и след. Значения обосновыва​ют соединения, а не соединения — значения. Только встреча с челове​ческим наделена смыслом. Gestalt обоснован лицом.

Открывая интенциональность сознания, обоснованную некогда в классической доктрине как сознание чего-либо..., но усложненную с тех пор всеми другими предлогами — сознание в.... сознание посредством..., сознание для..., сознание с..., сознание к..., сознание у..., и т.д., феноме​нология претендует на предшествование картезианскому различению души и тела, идеалистическому различению субъекта и объекта. Отныне объект уже исследован, украшен, обработан, проникнут или вобран Ис​торией — миром, а не чистой природой; отныне субъект натурализован, воплощен, он социален, историчен — человек, а не единица Я мыслю, чи​сто логическая функция. Г-н Дюфренн дошел до конца: некоторые ма​териалистические формулировки Мерло-Понти и Сартра для него недо​статочно радикальны. И вместе с тем он показывает, что человек остает​ся трансцендентальным субъектом, а мир — радикально отличным от че​ловека. «Как субъект, человек нередуцируем» (с.224). Оппозиция между человеком и Миром сохраняется вопреки материализму чисто позитиви​стского происхождения. Она, разумеется, утратила значение антитезы:

человек противостоит миру в мире, он борется со своим телом посред​ством тела, он проживает вечность в историческом развитии. Такая оп​позиция присуща не только надстройкам Бытия. Она первична и окон​чательна. Весь этот трансцендентальный материализм не слишком мате​риалистичен! Декартовское различение души и тела, выявляющее субъек​та, способного мыслить объект, но совершенно неспособного соединить​ся с ним (без deus ex machina}, менее преодолимо, чем кажется. Все спе​куляции, начиная с Бергсона и кончая Мерло-Понти, сохраняя сущность субъекта, выявляют, быть может, лишь бирановский опыт усилия, где тело одновременно является трансценденцией, органом и препятствием. Это не результат абстрактного размышления о сознании. Не является ли неинтеллигибельность соединения души и тела коренной? Неоспоримый факт этого единства не отменяет его неинтеллигибельности. Феномено​логические исследования, в частности, г-на Дюфренна, прекрасно опи​сывают его интенциональные взаимосвязи; но они не раскрывают его тайны, так же как и физиологические исследования прошлого (и насто​ящего). Если только не отдавать преимущество сознанию, подобно иде​алистам (тело — это значение; если не объект, то, по крайней мере, мо​дус сознания; но г-н Дюфренн не хочет этого), или не обратиться к диа​лектике.

Откуда берется энергия трансцендентального движения, противосто​ящая увязанию, тогда как мир, где мы живем, обволакивает нас и про​никает в нас, а «созданные нашими руками» культуры господствуют над нами? Положение «трансцендентального субъекта» — или того, что ос​тается от него «в ситуации», — было бы немыслимо, если бы человек не
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поддерживал связь с бытием — лицом к лицу. Конечно, идеализм был не​прав, ища ее в представлении о мире, но справедливо постулировал ее. Касаясь мира объективным мышлением, человек уже соотносится с ним. Но философы не только мечтают об отношении лицом к лицу — забыв о Бытии, они готовы оторвать «объективное мышление» от его глубинных корней. Эта связь осуществляется в приятии Другого, когда, абсолютно, собственнолично присутствуя, Другой совершенно не метафорически оказывается передо мной лицом к лицу.

След другого7
Бытие и Самотождественное.
Я—по преимуществу отождествление, источник самого феномена тож​дества. Действительно, тождественность Я—не постоянство неизменно​го качества. .У являюсь самим собой не из-за той или иной черты харак​тера, идентифицируемой мною заранее, чтобы остаться тем же. Именно потому, что я изначально являюсь самотождественным — те ipse, само​стью, я могу идентифицировать любой объект, черту характера, любое существо.

Такое отождествление не является просто «повторением» себя. Я как «А есть А» — это «А, беспокоящееся об А», или «А, наслаждающееся А», и всегда — «А, направленное на А». Вне меня ходатайствует за меня в по​требности: вне меня — это для меня. Тавтология самости — это эгоизм.

Истинное познание, когда Я «предоставляет действовать», сиять по​стороннему существу, не прерывает такого изначального отождествле​ния, не вытягивает безвозвратно Я из себя. Это бытие входит в сферу истинного познания. Становясь предметом рассуждения, оно, разуме​ется, сохраняет чуждость по отношению к охватывающему его мысли​телю. Но оно тут же перестает затрагивать мышление. Соотносясь с по​знанием, этот посторонний некоторым образом натурализуется. В себе — и, следовательно, вне мышления, будучи отличным от него, иным — он, тем не менее, лишен варварской дикости инаковости. У него есть смысл. Бытие распространяется в эманирующих из него бесконечных образах, расширяющихся в силу вездесущности, чтобы проникнуть в че​ловеческую интериорность. Оно является и сияет, как будто сама пол​нота его инаковости превосходит скрывающую его тайну, чтобы про​изойти. Удивив Я, бытие в действительности не изменяет тождествен​ности Я. Непонятность, из которой оно проистекает, поддается иссле​дованию. Таким образом, она открывается, подобно будущему, чья тем​нота — лишь непрозрачность как производное плотности наслоивших​ся прозрачностей. Память помещает само прошлое в это будущее, на которое отваживается историческое исследование, интерпретация. Сле​ды необратимого прошлого принимаются за знаки, обеспечивающие от​крытие и единство Мира. Приоритет будущего среди «экстазов» време​ни конституирует познание как понимание бытия. Такой приоритет свидетельствует об адекватности Бытия Мышлению. Таким образом, идея бытия, посредством которой философы интерпретируют нередуци-
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руемую чуждость Не-Я, оказывается соразмерна Тождественному. Это сама по себе адекватная идея.

По Хайдеггеру, Бытие сущего — Различие в себе и, следовательно, Инаковость — светит, всегда будучи сокрытым и уже забытым. Но поэты и философы на мгновение усиливают его невыразимую сущность в тер​минах света и тьмы, раскрытия и сокрытости, истинности и неистинно​сти, — то есть подходя к Бытию сущего с приоритетом будущего.

Интенциональность, обнаруженная феноменологическим направле​нием в практике и эмоциональности, подтверждает тот факт, что само​сознание — или самоотождествление — не является несовместимым с сознанием чего-либо... или сознанием бытия. И наоборот, вся серьез​ность бытия может разрешиться в играх интериорности, пребывая на краю иллюзии — так неоспорима адекватность. Возможно, явление бы-   t тия — это видимость. Тень принимают за добычу, добычу отпускают ради тени. Декарт полагал, что можно самому постичь небо и солнце, при всем их великолепии. Любой опыт, каким бы он ни был пассивным, склонным к приятию, тут же превращается в «конституирование» вос​принимаемого бытия так, словно данность извлечена из себя, словно смысл, который она несет, был придан ей мною. Бытие заключает в себе возможность идеализма.                                           .'

Западная философия тождественна раскрытию Другого, при котором   ! Другой, проявляясь в качестве бытия, утрачивает инаковость. Начиная с истоков, философия охвачена ужасом, непреодолимой аллергией по от​ношению к Другому, остающемуся Другим. Поэтому она является пре​имущественно философией бытия; понимание бытия — ее последнее сло​во и фундаментальная структура человека. Поэтому она становится так​же философией имманентности и автономии, или атеизмом. Бог фило​софов от Аристотеля до Лейбница, включая Бога схоластиков — это адек​ватный разуму, понятый бог, не способный поколебать автономности сознания, находящего себя во всех своих приключениях, возвращающе​гося к себе подобно Одиссею, которого все его дальние странствия лишь приближают к родному острову.

Доставшаяся нам философия приводит к такому возвращению не только теоретическую мысль, но и любое спонтанное движение сознания. Понятый разумом мир перестает быть другим не только в силу того, что сознание находит в нем себя; любая позиция сознания, то есть оценка, чувство, действие, труд и, в более общем смысле, ангажированность, яв​ляется в конечном счете самосознанием, то есть тождеством и автоном-   ;
ностью. Философия Гегеля представляет собой логический итог такой присущей философии аллергии. Эрик Вейль, один из самых глубоких со​временных интерпретаторов гегельянства, прекрасно выразил это в сво​ей «Логике Философии», показав, каким образом каждая позиция разум​ного существа превращается в категорию, то есть постигается в новом от​ношении. Но, согласно философской традиции, он полагает, что итог — это категория, поглощающая любые позиции.

Даже если жизнь предшествует философии, даже если считающая себя антиинтеллектуалистской современная философия настаивает на пред​шествовании существования по отношению к сущности, жизни по отно​шению к рассудку, даже если Хайдеггер утверждает понимание бытия как
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благоговение и послушание, снисходительность современной философии по отношению к множественности культурных значений г художествен​ных игр избавляет Бытие от инаковости и представляет собой форму философского предпочтения ожидания действию, безразличия к Друго​му и Другим, отказа от необратимого движения. Современная философия остерегается любого нерассчитанного движения, как будто проницатель​ность старости должна исправить неосторожность юности. Исходное при​своение действия в том ключе, которым оно должно было руководство​ваться — возможно, таково само определение философии.

2. Необратимое движение.
И тем не менее характеризуемая через имманентность трансценденция бытия — не единственная трансценденция, о которой говорят сами фи​лософы. Философы доносят до нас и таинственное послание из потусто​роннего Бытию.

Трансценденция Блага относительно Бытия έπέκεινα της ουσίας, это вторая ступень, и нет необходимости сразу вводить ее в хайдеггеровскую интерпретацию Бытия, трансцендентного по отношению к Сущему.

Плотиновское Единое утверждается по ту сторону Бытия, а также έπέκεινα υοϋ. Единое, о котором говорит Платон в первой гипотезе «Парменида», чуждо определению и ограничению, месту и времени, тож​деству с собой и различию по отношению к себе, подобному и неподоб​ному, чуждо бытию и познанию, чьи категории, впрочем, образуются все​ми этими атрибутами. Оно отлично от всего этого; оно иное — абсолют​но, а не является таковым по отношению к некоторому относительному понятию. Оно — Невыявленное; невыявленное не потому, что любое по​знание якобы слишком ограничено или узко, чтобы уловить его свет. Не​выявлено оно потому, что Едино, и потому, что обнаружение предполага​ет двойственность, не согласующуюся с единством Единого. Единое — по ту сторону бытия не потому, что оно сокрыто, темно. Оно сокрыто, пото​му что оно — по ту сторону бытия, созсем иное, нежели бытие.

Тогда в каком смысле абсолютно иное касается меня? Следует ли от​казаться от философии при немыслимом на первый взгляд соприкосно​вении с трансценденцией и инаковостью? Быть может, трансценденция доступна лишь абсолютно слепому касанию? Вере, тесно связанной с отсутствием значения? Или, напротив, если платоновская гипотеза Еди​ного как Единого над бытием и познанием не является развитием софиз​ма, не исходит ли она из опыта, отличного от того, при котором Другой превращается в Тождественного? Это — опыт, так как он является дви​жением к Трансцендентному, а также потому, что Самотождественное в этом движении не растворяется экстатически в Другом, сопротивляется пению сирен, не распадается в шорохе анонимного события. Опыт, так или иначе остающийся движением Самотождественного, движением Я;

опыт. приближающийся, следовательно, к Трансцендентному, но в зна​чении, которое не было дано опытом. Существует ли обозначение зна​чения. не эквивалентное превращениям Другого в Самотождественное? Может ли существовать что-либо более странное, чем опыт абсолютно эк-
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стериорного, что-либо терминологически столь противоречивое, как ге​терономный опыт? При утвердительном ответе мы, разумеется, не под​дадимся соблазну и иллюзии, состоящих в нахождении посредством фи​лософии эмпирических данных позитивных религий, но выявим движе​ние трансценденции, утверждающееся в качестве плацдарма «с другой стороны», без чего простое сосуществование философии и религии в ду​шах и даже цивилизациях — лишь недопустимая леность ума; мы могли бы также поставить под вопрос тезис, согласно которому высшая сущ​ность Человека и истины заключается в понимании Бытия сущего — те​зис, к которому, следует признать, ведут нас теория, опыт и дискурс.

Искомый нами гетерономный опыт — не способная превратиться в категорию позиция, чье движение к Другому не присваивается отожде​ствлением, не возвращается к собственной исходной точке. Не дается ли она нам тем, что просто называют добротой, и трудом, без которого доб​рота, по выражению Канта — одно лишь желание (blosser Wunsch)^
Но тогда следует мыслить Деяние2' не как видимое движение некой основы, в конце концов остающейся самотождественной, подобно энер​гии, пребывающей равной себе при всех изменениях. Не следует также мыслить его как технику, посредством известной негативности сводящей чужой мир к миру, чья инаковость обратилась в мою идею. Обе эти кон​цепции продолжают утверждать бытие как тождественное себе и сводят его фундаментальное событие к мышлению, являющемуся — таков не​изгладимый урок идеализма — мышлением о себе, мышлением о мыш​лении. Но на самом деле радикально мыслимое Деяние — это движение Са​мотождественного к Другому, никогда не возвращающееся к Самотожде​ственному. Мы хотели бы противопоставить мифу об Одиссее, возвраща​ющемся на Итаку, историю Авраама, навсегда покидающего свою роди​ну ради еще незнакомой земли и даже запрещающего слуге привозить своего сына в эту точку исхода.

Продуманное до конца Деяние требует радикальной щедрости Само​тождественного, идущего в деянии к Другому. Следовательно, оно тре​бует неблагодарности Другого. Благодарность была бы как раз возвраще​нием движения к своему истоку. Но, с другой стороны. Деяние отличает​ся от игры или чистой траты. Это не чистый проигрыш, ему недостаточ​но утверждать окруженную ничто идентичность Самотождественного. Деяние — не чистое обретение достоинств и не чистый нигилизм. Ведь подобно тому, кто охотится за достоинствами, нигилист, при видимой безосновности своего действия, сразу делает себя самоцелью. Таким об​разом, Деяние — это связь с Другим, задевающая его, хотя он этого и не обнаруживает. Она намечается вне мрачного упоения крахом и утешений, посредством которых Ницше определяет религию.

Но уход без возврата, не устремленный, тем не менее, в пустоту, ут​ратил бы и свою абсолютную доброту, если бы деяние искало награды в виде немедленного триумфа и с нетерпением ждало победы своего дела. Одностороннее движение обернулось бы обоюдностью. Сталкиваясь со своим началом и концом, деяние свелось бы к подсчету убытков и при​былей, к счетным операциям. Оно подчинилось бы мышлению. Односто​роннее движение возможно лишь при наличии терпения; последнее, до​веденное до конца, означает, что дс.ютг.ующип субъект отказывается быть
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современником завершения своего дела. действует, не достигая земли обетованной.

Будущее, ради которого свершается деяние, должно заранее полагать​ся как безразличное к моей смерти. Деяние, отличающееся от игры и рас​чета одновременно, — это бытие-к-по-ту-сторону-моей-смерти. Терпе​ние заключается для действующего лица не в том, чтобы обмануть щед​рость, обретая время личного бессмертия. Отказаться быть свидетелем три​умфа своего творения значит одержать эту победу во времени без меня, быть направленным на этот мир без меня, на время за горизонтом моего времени. Эсхатология без надежды для себя, или освобождение от моего времени.

Бытие для времени без меня, бытие для времени после моего време​ни, для будущего по ту сторону знаменитого «бытия-к-смерти», бытие-к-после-моей-смерти — «Пусть будущее и самые отдаленные вещи ста​нут правилом всех дней настоящего» — это не банальное мышление, эк​страполирующее собственную длительность, а переход к времени Друго​го. Следует ли называть вечностью то, что делает такой переход возмож​ным? Но, быть может, возможность жертвы доводит этот переход до кон​ца, открывая небезобидный характер подобной экстраполяции: бытие-к-смерти ради бытия-к-тому-что-после-меня.

Я хотел бы определить деяние Самотождественного как необратимое движение Самотождественного к Другому греческим термином, чье пер​вое значение указывает на исполнение не только совершенно безвозмез​дного долга, но и на требование от исполнителя потери вложенных средств. Я хотел бы определить его термином «литургия». Здесь следует освободить этот термин от всякого религиозного значения, даже если в конце нашего исследования наметится — как след — некая идея Бога. С другой стороны, литургия как абсолютно терпеливое действие не явля​ется еще одним культом наряду с творениями и этикой. Это сама этика.

3. Потребность и Желание.
Литургическая ориентация Деяния происходит не из потребности. По​требность открывается миру, существующему для меня, — это есть воз​вращение к себе. Даже будучи возвышенной, как, например, потребность в абсолюте, она все еще является ностальгией, болезнью возвращения. Потребность —.это само возвращение, беспокойство Я о себе, исходная форма отождествления, названная нами эгоизмом. Это присвоение мира ради совпадения с самим собой, или счастье.

В «Песни колонн» Валери говорит о «безупречном желании». Он, не​сомненно, имеет в виду Платона, открывшего в своем анализе чистых удовольствий стремление, не обусловленное какой-либо предшествую​щей нехваткой. Я воспроизвожу этот термин — желание. Субъекту, по​вернутому к себе, характеризующемуся, согласно формулировке стоиков, opvr\ или тенденцией удерживаться в своем бытии, для которого, по Хай​деггеру, «в его существовании речь идет о самом этом существовании»:

субъекту, определяющемуся, таким образом, заботой о себе. осуществля​ющему в счастьи свое «для себя самого». — мы противопоставляем Же-
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лание Другого, испытываемое тем, кто уже удовлетворен и независим, кто уже не желает для себя. Потребность того, у кого уже нет потребностей, узнает себя в потребности в Другом, являющемся Чужим: не моим вра​гом (как у Гоббса или Гегеля), не моим дополнением, как в «Государстве» Платона, учрежденном потому, что существованию каждого индивида чего-то не хватает. Желание Другого возникает в существе, которому все​го хватает, или, точнее, оно возникает по ту сторону всего того, чего ему может недоставать или что может удовлетворять его. Такое Желание Дру​гого, являющееся самой нашей социальностью, — не просто связь с бы​тием, в которой, согласно нашим исходным формулировкам, Иное обра​щается в Тождественное.

В Желании Я стремится к Другому, подрывая суверенное отождеств​ление Я с самим собой, ностальгией по которому является потребность;

осознание потребности предшествует ей. Вместо того, чтобы дополнять и удовлетворять меня, движение к другому вовлекает меня в ситуацию, с одной стороны не касающуюся меня; она должна оставить меня равно​душным: «что я там забыл?» Но откуда это потрясение, когда я равнодуш​но прохожу под взглядом Другого? Отношение к Другому ставит меня под вопрос, освобождает, не перестает освобождать от самого себя, открывая во мне, таким образом, все новые ресурсы. Я не думал, что так богат, но я уже не имею права что-либо сохранить. Что такое Желание Другого — алкание или щедрость? Желанное не удовлетворяет моего желания, но уг​лубляет его, в какой-то степени питая меня новым голодом. Желание ока​зывается добротой. В «Преступлении и Наказании» Достоевского есть сцена, когда по поводу смотрящей на отчаявшегося Раскольникова Со​нечки Мармеладовой Достоевский говорит о «ненасытимом сострада​нии». Он не говорит «неиссякаемое сострадание». Как будто сострадание, идущее от Сонечки к Раскольникову — это не знающий насыщения го​лод, питаемый присутствием Раскольникова, увеличивающим этот голод до бесконечности.

Анализ Желания, которое нам было важно прежде всего отличить от потребности, будет уточнен при анализе Другого, на которого направле​но Желание.

Разумеется, на первый взгляд, проявление Другого происходит подоб​но любому значению. Другой присутствует в системе культуры и прояс​няется ею, как текст — контекстом. Проявление системы обеспечивает такое присутствие и такого присутствующего. Они освещены светом мира. Таким образом, понимание Другого — герменевтика и экзегеза. Другой дан в структуре целостности, которой он имманентен, выражен​ной и раскрытой, согласно выдающимся исследованиям Мерло-Понти, в нашей собственной культурной инициативе, телесном, языковом или художественном жесте.

Но богоявление Другого обладает собственной значимостью, незави​симой от полученного у мира значения. Другой приходит к нам не толь​ко из контекста, но и неопосредованно, он значим сам по себе. Его куль​турное значение, раскрывающееся и раскрывающее некоторым образом горизонтально, раскрывающееся исходя из исторического мира. к кото​рому принадлежит и который, по выражению феноменологов, открыва​ет горизонты этого мира, — такое светское значение сдвигается и опро-
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вергается другим, абстрактным, не включенным в мир присутствием. Его присутствие заключается в том, чтобы идти к нам, входить. Это можно высказать так: феномен, каким является появление Другого — это также лик, или, иначе (чтобы подчеркнуть это вхождение — в любой момент — в имманентность и историцизм феномена): богоявление лика — это по​сещение. Тогда как феномен — образ, появление, уже плененное пласти​ческой немой формой, богоявление лика — живое. Его жизнь состоит в разрушении формы, в которой скрывается все сущее, становясь имманен​тным, то есть выступая в качестве предмета рассуждений.

Проявляющийся в лике другой некоторым образом прорывает соб​ственную пластическую сущность, подобно человеку, открывающему окно, в котором вырисовывается его лицо. Его присутствие состоит в ос​вобождении от формы, вместе с тем выявляющей его. Его проявление — дополнение к неизбежному параличу проявления. Именно это выража​ется словами: говорящее лицо. Проявление лица — первая речь. Гово​рить — это прежде всего способ выйти из-за своей внешности, своей формы, выход из выхода.

4. Диакония.
Таким образом, вхождение лика не является раскрытием мира. В конк​ретности мира лик абстрактен и наг. Он лишен собственного образа. В мире нагота в себе возможна лишь благодаря наготе лика.

Нагота лика — не знающая украшений культуры строгость, отпуще​ние грехов, отстранение внутри самого его представления. Лик входит в наш мир из абсолютно чуждой сферы — то есть именно из абсолюта, яв​ляющегося, впрочем, самим обозначением исконной чуждости. Абстрак​тное значение лика в буквальном смысле слова экстра-ординарно. Как возможно такое явление? Как может приход Другого из абсолюта при яв​лении лика никоим образом не превращаться в откровение — будь то символизм или внушение? Почему лик не является просто достоверным представлением, в котором Другой отказывается от своей инаковости? Чтобы ответить, мы должны будем изучить исключительную значимость следа и личностного порядка, при которых возможна такая значимость.

Остановимся на смысле, несомом абстракцией или наготой лика, открывающего нам этот порядок и переворот в сознании, соответству​ющий абстракции. Освобожденный от собственной формы, лик цепе​неет в своей наготе. Это нищета. Нагота лика — лишение и мольба ад​ресованной мне прямоты. Но эта мольба — требование. Униженность соединяется в ней с высотой. Тем самым выявляется этическое изме​рение посещения. Тогда как подлинное представление остается внеш​ней возможностью, тогда как задевающий мышление мир бессилен против свободной мысли, способной внутренне уклониться, укрыть​ся в себе. остаться именно свободной мыслью перед лицом истины и существовать «в первую очередь» в качестве источника того. что она получает, посредством памяти господствовать над тем, что предше​ствует ей; тогда как свободная мысль остается «Тем же», — лик обя​зывает меня, и я не могу оставаться глухим к его призыву или забыть
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его, не утратив чувства ответственности за его отверженность. Созна​ние теряет свое первое место.

Присутствие лика означает также непреложный порядок — приказ — кладущий конец свободе сознания. Лик ставит сознание под вопрос. Со​мнение не сводится к осознанию сомнения. Абсолютно другой не отра​жается в сознании. Он сопротивляется этому до такой степени, что даже его сопротивление не превращается в содержание сознания. Явление лика состоит в опровержении самого эгоизма Я, лик обезоруживает на​правленную на него интенциональность.

Речь идет о сомнении в сознании, а не об осознании сомнения. Я ут​рачивает суверенное совпадение с собой, свою самотождественность, при которой сознание победоносно возвращается к себе, чтобы покоиться на себе. Перед требованием Другого Я лишается этого покоя и утрачивает торжествующее сознание такого убежища. Всякое попустительство нару​шило бы прямоту этического движения.

Но сомнение в такой дикой и наивной свободе, уверенной в том, что она найдет в себе убежище, не сводится к негативному движению. Сомне​ние в себе есть именно приятие абсолютно другого. Богоявление абсо​лютно другого — это лик, которым другой окликает меня, указывает мне — своей наготой, бедностью. Его присутствие — предупреждение об ответе. Я не только осознает необходимость ответа, так, словно речь идет об обязанности или долге, который ему надлежит исполнить. Само по​ложение Я — полная ответственность и диакония, как в главе 53 книги Исайи.

Быть Я означает с этого времени лишиться возможности уклониться от ответственности. Такое приращение бытия, преувеличение, призван​ное быть мною, такой прорыв самости в бытие происходит как разбуха​ние ответственности. Сомнение Другого делает меня солидарным с Дру​гим несравненным, уникальным образом. Не солидарность материи с массой, чьей частью она является, или органа с организмом, где он вы​полняет свою функцию; солидарность здесь — ответственность, как буд​то все здание творения покоится на моих плечах. Единство Я — это тот факт, что никто не может ответить вместо меня. Ответственность, осво​бождающая Я от империализма и эгоизма, даже эгоизма спасения, не превращает его в момент мирового порядка. Она подтверждает Я в-его са​мости, функции поддержания мира.

Открыть подобную ориентацию Я означает отождествить Я и нрав​ственность. Я несет бесконечную ответственность перед Другим. Другой, вызывающий этическое движение сознания и нарушающий спокойное сознание совпадения Тождественного с самим собой, наделяет интенцио​нальность неадекватным приращением. В этом заключено Желание: го​реть огнем, отличным от потребности, которую гасит насыщение; мыс​лить по ту сторону помысленного. Мы назвали отношение, связывающее Меня с Другим, Идеей Бесконечного из-за этого не ассимилируемого приращения, из-за потустороннего.

Идея Бесконечного — это Желание. Она парадоксально заключается в том, чтобы мыслить больше, чем помысленное, и то же время сохраняя его безмерность, гарантируя его неуловимый статус. Таким образом, бес​конечное — не коррелят идеи бесконечного, как будто идея — осуществ-
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ляющаяся в своем объекте интенциональность. Чудо бесконечного в ко​нечном — опровержение интенциональности, опровержение стремле​ния к свету: в противоположность гасящему интенциональность насы​щению, бесконечное колеблет его идею. Я, связанное с Бесконеч​ным, — это невозможность остановить поступательный ход, невозмож​ность, по выражению Платона в «Федоне». покинуть свой пост; это в буквальном смысле — не иметь времени обернуться. Позиция, не своди​мая к категории — вот что это. Не мочь уклониться от ответственнос​ти, не иметь тайника интериорности, где можно замкнуться в себе; идти вперед без оглядки на себя. Рост требований по отношению к себе: чем больше у меня ответственности, тем я ответственней. Власть, возник​шая из бессилия — таков вопрос о сознании и его месте в отношениях, обусловливающих раскрытие.

5.След.
Но не является ли в свою очередь потустороннее, откуда приходит лик, понятой и раскрытой идеей? Если экстраординарный опыт Вхождения и Явленности сохраняет свое значение, значит потустороннее — не просто фон, на котором лик влечет нас, не «другой мир» за миром. Потусторон​нее — именно по ту сторону «мира», то есть по ту сторону любого раскры​тия, подобно Единому из первой гипотезы «Парменида», трансцендент​ного любому знанию, будь то символическое или означаемое. «Ни подоб​ное, ни неподобное..., ни тождественное самому себе, ни отличное от себя»3*, — говорит о Едином Платон, как раз исключая его из любого от​кровения, даже косвенного. Символ возвращает символизируемое миру, в котором возникает.

Какой же тогда может быть связь с отсутствием, полностью избавлен​ным от раскрытия или утаивания, и что такое это отсутствие, делающее возможным явленность, но не ведущее к непонятности, поскольку это присутствие обладает значимостью, но такой, при которой Другой не превращается в Тождественное?

Лик абстрактен. Разумеется, подобная абстракция существует не воп​реки грубому чувственному данному эмпириков. Это и не мгновенный временной разрыв, когда время встречается с вечностью. Мгновение вы​деляется из мира. Это не кровоточащий разрез времени. Тогда как абст​рактность лика — вхождение и приход. Она нарушает имманентность, не закрепляясь в горизонтах мира. Его абстрактность — не результат логи​ческого процесса, исходящего из субстанции существ, восходящего от ча​стного к общему. Напротив, она идет к вещам, но не смешивается с ними, отстраняется от них, воз-держивается. Ее чудо проистекает из другого места, откуда она приходит и куда уже уходит. Но этот приход из другого места — не символическая отсылка к нему как к цели. Лик предстает в своей наготе, это не форма, скрывающая — но тем самым и указываю​щая — глубину, не феномен,.скрывающий и тем самым выдающий вещь в себе. Иначе лик совпал бы с предполагающей его маской. Будь поня​тие «означать» эквивалентно понятию «указывать», лик не был бы зна​чимым. Сартр замечательно скажет, правда, слишком рано прекращая
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анализ, что Другой — просто дыра в мире. Другой исходит из абсолютно Отсутствующего. Но его связь с абсолютно отсутствующим, откуда он ис​ходит, не указывает, не раскрывает это Отсутствующее; и тем не менее Отсутствующее обретает значение в лике. Но для Отсутствующего эта значимость — не способ укорениться в явленности лика, что снова при​вело бы нас к своего рода раскрытию. Связь между ликом и Отсутствую​щим — вне всякого раскрытия и сокрытия, это исключенный такими противоречиями третий путь. Как возможен этот третий путь? Были ли мы правы, когда искали то, из чего происходит лик, в качестве сферы, места, мира? В достаточной ли мере вняли запрету искать потусторон​нее как мир за нашим миром? Порядок бытия все еще предположитель​но таков; порядок, не имеющий иного статуса, кроме раскрытого или сокрытого. В Бытии выявленная трансценденция входит в имманент​ность, экстра-ординарное включается в порядок. Другой поглощается Самотождественным. Но не соответствуем ли мы в присутствии Дру​гого порядку, при котором значимость оказывается необратимым сдвигом, абсолютно прошедшим прошлым? Такая значимость — зна​чимость следа. Потустороннее, откуда приходит лик, означает некое подобие следа. Лик — след абсолютно минувшего, абсолютно прошло​го Отсутствующего, ушедшего в то, что Поль Валери называет «глубо​ким некогда, вечно недостающим некогда», — никакая интроспекция не смогла бы открыть его в Себе. Лик — как раз единственный выход, когда значимость Трансцендентного не уничтожает трансценденцию, включая ее в имманентный порядок, но, напротив, трансценденция сохраняется как неизменно минувшая трансценденция трансценден​тного. Связь между означаемым и значением в следе — не корреляция, а сама непрямолинейность. Якобы опосредующая косвенная связь зна​ка с означаемым все еще прямолинейна, будучи нейтрализующим трансценденцию раскрытием. Значимость следа приводит нас к боко​вой связи, несводимой к прямолинейности (а это немыслимо в поряд​ке раскрытия и бытия), отвечающей необратимому прошлому. Ника​кая память не смогла бы пройти по следу этого прошлого. Это неза​памятное прошлое, быть может это и есть вечность, чья значимость не чужда прошлому. Вечность — сама необратимость времени, источник и убежище прошлого.

Но если значимость следа тут же не превращается в прямолинейность, которой все еще отмечен знак — он раскрывает и вводит означаемое От​сутствие в имманентность, — это потому, что след означает потусторо-нее Бытию. Личностный порядок, к которому лик принуждает нас, — по ту сторону Бытия. То, что по ту сторону Бытия, — третье лицо, не опре​деляющееся Тождественностью Себе, самостью. Это возможность третье​го направления, направления радикальной непрямолинейности, свобод​ной от двухполюсной игры имманентности и трансценденции, свой​ственной бытию, где имманентность всегда обыгрывает трансцендент​ность. Посредством следа необратимое прошлое обретает очертания «Он». Потустороннее Бытию, откуда приходит лик, — это третье лицо. Местоимение Он выражает именно его невыразимую, то есть уже избе​жавшую любого раскрытия или сокрытия необратимость, — в этом смыс​ле абсолютно необъемлемую, или абсолютную, трансценденцию в
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абсолютное, завершенное (ab-solu) прошлое. «Оность» (illeite) третьего лица — условие необратимости.

Это третье лицо, уже ушедшее в лике от любого раскрытия и сокры​тия, эта «оность» — не «меньше бытия» по отношению к миру, в кото​рый проникает лик; это ускользающая от онтологии огромность, безмер​ность, Бесконечность абсолютно другого. Высшее присутствие лика не​отделимо от такого высшего необратимого отсутствия, обосновывающе​го возвышенность явленности.

6. След и «Оность».
Если значимость следа состоит в обозначении, а не выявлении, если она устанавливает связь с «оностью», связь личностную и этическую (будучи обязательством, она не «раскрывает»); если, следовательно, след не относится к феноменологии — к пониманию «появления» и «сокрытия», — можно было бы, по крайней мере, иначе приблизить​ся к ней, определяя место этой значимости исходя из прерываемой ею феноменологии.

След — не такой же знак, как другие. Но он тоже играет роль знака. Его можно принять за знак. Детектив изучает в качестве знака все, чем отмечено на месте преступления сознательное или невольное действие преступника; охотник идет по следу дичи, отражающем действия и пере​движения зверя, которого хочет настичь; историк обнаруживает древние цивилизации, подобные горизонту нашего мира, исходя из оставленных ими следов существования. Все выстраивается в порядок, в мир, где каж​дая вещь раскрывает другую или раскрывается благодаря ей.

Но по отношению к другим знакам след, принятый таким образом за знак, исключителен еще и в следующем отношении: он значим вне вся​кого намерения означать и вне любого направленного на него проекта. Когда при коммерческих операциях «расплачиваются чеком», чтобы ос​тался след оплаты, след вписывается в сам порядок мира. Напротив, под​линный след нарушает порядок мира. Он превращается в над-впечатле-ние. Его исходная значимость намечается в отпечатке, оставленном тем, кто, например, решил замести свои следы, чтобы осуществить преступ​ление безупречно. Тот, кто оставил следы, заметая их, не хотел что-либо сказать или сделать посредством оставленных следов. Он непоправимым образом разрушил порядок. Он абсолютно прошел. Быть — оставить след, — значит пройти, уйти, удалиться.

Но любой знак в этом смысле — след. Кроме того, что обозначает знак, он — проход давшего знак. Значимость следа удваивает значение знака, поданного в целях коммуникации. Знак остается в следе. Например, для письма такая значимость заключалась бы в его почерке и стиле, во всем, в результате чего некто просто проходит во время передачи послания, улавливаемого нами исходя из языка и искренности письма. Графолог, знаток стилей или психоаналитик сможет интерпретировать особую зна​чимость следа, выявить скрытые, бессознательные, но реальные намере​ния того, от кою исходит послание. Но ίο. что является специфическим следом в написании и стиле письма, не означает ни одного из этих на-
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мерений, качеств, вообще ничего не раскрывает и не прячет. В следе про​шло абсолютно прошедшее прошлое. В следе запечатлелся его необрати​мый уход. В этом следе уничтожается свойственное знаку или значению раскрытие, возвращающее мир, возвращающее к миру.

Но не оказываеся ли тогда след тяжестью самого бытия вне его дей​ствий и языка — давящей не своим присутствием, встраивающим его в мир, но самой необратимостью, своей аб-солютностью (ab-solution)?
След — сама неизгладимость бытия, его всевластие по отношению к любой негативности, его неспособная замкнуться в себе необъятность, в определенной мере слишком  большая, чтобы быть незаметной, инте-риорной, для Себя. И действительно, мы хотели сказать, что след не свя​зывает с тем, что меньше бытия, но обязывает по отношению к Беско​нечному, абсолютно Другому.

Но такое превосходство превосходного, подобная высота, постоянное

восхождение к власти, такое преувеличение или бесконечная чрезмер​ность и, произнесем это слово, эта божественность не вытекают ни из бытия сущего, ни из его самообнаружения, будь оно даже смутным, ни из «конкретной длительности». Они значимы исходя из прошлого, не указанного, не обозначенного в следе, но снова нарушающего порядок, не совпадая ни с раскрытием, ни с сокрытием. След — вписывание про​странства во время, точка, где мир склоняется к прошлому и времени. Это время — пристанище Другого и, следовательно, никоим образом не дег​радация целостной в воспоминании длительности. Превосходство состо​ит не в присутствии в мире, а в необратимой трансценденции. Это не мо​дуляция бытия сущего. Так как Он — третье лицо, оно некоторым обра​зом вне различения бытия и сущего. След может оставить только транс-цендирующее мир существо. След — присутствие того, что, собственно говоря, никогда не было здесь, что всегда является прошлым. Плотин мыслил происхождение из Единого, не ставящее под сомнение неизмен​ность и абсолютное разделение Единого. Исключительная значимость следа в мире проистекает из этого положения, сначала чисто диалекти​ческого и квази-вербального (повторяющегося по поводу Ума и Души, в своей высшей части верных принципам и нисходящих лишь в нижних частях, что иконографично). «Когда речь идет о предшествующем суще​ствам принципе. Едином, оно пребывает в себе; но пребывая, не нечто отличное от него соответствующие ему существа производит; его доста​точно, чтобы породить их... след Единого порождает здесь сущность, и   ι
бытие — лишь след Единого» (Эннеады V,5)4*.                         .
То, что сохраняет специфическую значимость следа в любом следе эм-лирического прохода, вне знака, в который он может превратиться, воз​можно лишь благодаря ситуации следа такой трансценденции. Это поло​жение следа — названное нами «оностью» — начинается не в вещах, кото​рые сами по себе не оставляют следов, но имеют следствия, то есть оста​ются в мире. Камень оставил черту на другом камне. Конечно, черту мож​но принять за след; в действительности без державшего камень человека черта — лишь следствие. Она является следом столь же мало,, как костер — следом молнии. Причина и следствие, даже разделенные во времени. принадлежат одному и тому же миру. В вещах все показано, даже неизве​стное: метящие их следы — часть полноты присутствия, их история не
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имеет прошлого. След как таковой не только ведет к прошлому, но явля​ется самим пропуском в прошлое, более отдаленное чем любое прошлое и будущее, выстраивающиеся в моем времени, — в прошлое Другого, где вы​рисовывается вечность, абсолютное прошлое, объединяющее все времена.

Абсолютный характер присутствия Другого, обосновавший интерпре​тацию его богоявления исключительной прямотой обращения на «ты». — не просто присутствие, где в конечном счете присутствуют и вещи. Их присутствие принадлежит настоящему моей жизни. Все, что составляет мою жизнь с ее прошлым и будущим, собрано в настоящем, где вещи приходят ко мне. Но лик сияет в следе Другого: являющееся отпускается моей жизнью и приходит ко мне уже как абсолютное. Кто-то уже прошел. Его след не означает его прошлого, как не означает и его труда или на​слаждения в мире: это сам сдвиг, отпечатавшийся (существует соблазн сказать запечатленный) с неизгладимой серьезностью.

«Оность» этого Он — не данность находящейся в нашем распоряже​нии вещи, которой Бубер и Габриэль Марсель для описания человечес​кой встречи справедливо предпочитали Ты. Движение встречи не добав​ляется к неподвижному лику. Оно — в самом этом лике. Лик сам по себе — явление и трансценденция. Но будучи совершенно открытым, лик может одновременно быть в себе, принадлежа следу «оности». «Оность» — источник инаковости бытия, к которому причастно, выда​вая его, «в себе» объективности.

Прошедший Бог — не образец, чей лик стал образом. Быть по образу Бога значит быть не иконой Бога, но идти вслед за ним. Явленный Бог иудео-христианской духовности сохраняет в личностном порядке всю бесконечность своего отсутствия. Он показывается лишь через след, как в главе 33 «Исхода». Идти к Нему значит не идти по этому следу, не яв​ляющемуся знаком, но идти к Другим, держащимся следа.

Загадка и феномен8
В общем, когда звонят в дверь, мы никогда не знаем, есть ли там кто-нибудь...

Э.Ионеско. «Лысая певица».

Разумный дискурс и сдвиг.
В качестве разумного дискурса философия могла бы идти от очевиднос​ти к очевидности, упорядоченная видимым, тем, что показывается, и, следовательно, упорядоченная настоящим. Термин настоящее подразу​мевает одновременно идею привилегированного положения во времен​ном ряду и идею проявления. Их объединяет идея бытия. Бытие как при​сутствие исключает небытие, которым отмечены прошлое и будущее, но собирает их остатки и зародыши: в структуре они современны. Бытие — это проявление, к которому крепятся неясная память и ненадежное пред​видение; бытие — присутствие во взгляде и в речи. явление, феномен.

11 Зак. 3499
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Таким образом, философия как упорядоченный настоящим дис​курс — это понимание бытия, или онтология, или феноменология. Она охватывает и помещает в порядок дискурса даже то, что вначале казалось содержащим или превосходящим этот дискурс, но присутствуя, то есть будучи открытым, включается в этот логос, упорядочивается в нем, вплоть до включения того, что улавливается настоящим из прошлого или буду​щего. У бытия и дискурса одно время, они современники. Держать не укорененную в настоящем речь выходило бы за разумные пределы. За пределами того, что улавливается в настоящем, можно держать лишь бес​смысленную речь.

Тем не менее, человеческое мышление знало концепты или, как бе​зумное, оперировало понятиями, в которых различение присутствия и отсутствия не было таким же отчетливым, как идея бытия или идея ста​новления, собранного и завязавшегося вокруг настоящего. Таковы пла​тоновские понятия Единого и Блага. Такова идея Бога, которую распро​страняет и вводит в философский дискурс мышление, называемое верой. Не является ли безумием приписывать полноту бытия Богу, который, все​гда отсутствуя в восприятии, не проявляет себя и в нравственном пове​дении мира, находящегося во власти насилия, где перемирие устанавли​вается лишь на время ценой кровавой дани, заплаченной какому-нибудь Минотавру, ценой компромиссов и политики; где божественное «присут​ствие» остается, следовательно, неясным воспоминанием или неопреде​ленным ожиданием? Претерпеть противоречие между существованием, включенным в сущность Бога, и скандальным отсутствием этого Бога значит выдержать испытание приобщения к религиозной жизни, разде​ляющее философов и верующих. Если только упорное отсутствие Бога — не один из парадоксов, выводящих на широкую дорогу.

Невозможность проявить себя в опыте может проистекать не из ко​нечной или чувственной сущности этого опыта, но из корреляции как структуры любого мышления. Вступив в корреляцию, божественность Бога рассеивается подобно облакам, служившим для описания его при​сутствия. Все, что могло бы засвидетельствовать его святость, то есть трансценденцию, в свете опыта тут же потребовало бы опровержения соб​ственного свидетельства самим своим присутствием и интеллигибельно-стью, то есть своей сопряженностью с составляющими мир значениями. Представляться, казаться — значить походить на термины уже знакомо​го порядка, скомпрометировать себя, ассимилируясь с ними. Не принад​лежит ли невидимость Бога другой игре, подходу, разворачивающемуся как драма с многими персонажами, а не поляризующемуся на корреля​цию «субъект-объект»?

Мы предвосхищаем здесь наши выводы. Определим исходную точку:

не-проявление, изреченная в языке невидимость. Отказ выставлять себя напоказ не обязательно таит в себе склонность к темному пребыванию. Чрезмерность или гипербола, которые язык способен высказать в превос​ходной степени высшего Существа, сохраняют след потусторонности Бы​тия. где день и ночь не делят время своего сосуществования в сумерках;

след потустороннего, несущего время, отличное от того. где избыток на​стоящего возвращается к этому настоящему в памяти и надежде. Итак, не проявляется ли пера в предвидении времени, чьи моменты уже не срод-
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ни настоящему как их цели или истоку? Отсюда сводящая субъект с ума9 диахрония, направляющая трансценденцию. Является ли трансценден​ция мышлением, осмеливающимся превзойти бытие, или движением'" по ту сторону мышления, смело изреченным в речи, сохраняющей его след и модальность?

Но не означает ли предвидение времени, чьи моменты не соотносят​ся с настоящим, нового объединения всего в настоящем предвидения? Тогда возвращается корреляция или структура: трансценденция син​хронизируется с дискурсом и возвращается к незыблемому порядку бы​тия в его недвижимой одновременности, то есть в придающей ему смысл целостности. Есть ли что-либо в мире, способное отказаться от главен​ствующего порядка современности, не перестав при этом означать? Не пригодна ли истинно диахроническая трансценденция лишь для зло​употребления немотивированным воображением, мнением, позитивны​ми религиями?

Все зависит от возможности отзываться на значимость, не синхрони​зированную с улавливающим ее дискурсом, не встроенную в его порядок;

все зависит от возможности значения, значащего при необратимом сдви​ге. Если бы можно было дать формальное описание такого сдвига, оно по​зволило бы нам назвать время, интригу, нормы, не сводящиеся к пони​манию бытия, якобы являющемуся альфой и омегой философии.

Призыв к порядку.
Как возможен такой сдвиг?

Если Другой является Самотождественному, со-присутствие Дру​гого и Самотождественного в феномене тут же образует порядок. Мо​гущее возникнуть внутри этого порядка несооответствие предстает приглашением к поиску нового порядка, разрешающего первое раз​ногласие: несоответствие превращается в задачу. Так, столкнувшись с сегодняшними фактами, наука вчерашнего дня движется к науке завтрашнего дня.

Бергсон учил нас, что беспорядок, как и ничто — относительное по​нятие". Должна ли абсолютная инаковость Другого вторгнуться в Само​тождественное для абсолютного сдвига? Незнакомец позвонил в дверь и прервал мою работу. В результате общения со мной он утратил некото​рые иллюзии. Но он погрузил меня в свои дела и трудности, смутил мою спокойную совесть. Сдвиг, столкновение двух порядков ведет к улажи​ванию, учреждению нового порядка, более широкого, более близкого к глобальному порядку — и в этом смысле высшему и исходному; он про​свечивает через этот конфликт.

Итак, другой тоже не смог бы появиться, не отказавшись от своей радикальной инаковости, не упорядочиваясь. Нарушения порядка вхо​дят в неиссякаемое русло порядка; нарушения выявляют это русло, яв​ляющееся целостностью. Необычное объемлется. Внешнее вмешатель​ство Другого в Самотождественное было устроено заранее. Сдвиг, столкновение порядка с другим порядком не заслуживает, таким об​разом, внимания. Если только не заниматься абстракциями. Но кто
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пожелал бы признаться в подобной предвзятости? Сдвиг лишь пред​варил более конкретную целостность, мир, историю. Этот резкий зво​нок обернулся значениями. Разрыв моего мира был новым значением, обретенным им. Все понимается, оправдывается, прощается. А это удивленное лицо за дверью? Можно усомниться в этом удивлении. Можно уделить внимание уничтожающему сдвиг порядку, истории, резюмирующей людей, их горести и отчаяние, войны и жертвы, ужас​ное и возвышенное. Можно оспорить, подобно Спинозе, возможность ошибки, не направленной к частной истине и не ведущей к полной истине. Можно прославить непрерывный дискурс, который могла бы остановить только смерть, если бы бессмертная интерсубъективность (бессмертна ли она? — можно задаться этим вопросом, некогда абсур​дным12) не обеспечивала его, вопреки самой смерти. Все реальное было бы осмыслено, любое действие возникало бы как рассудочное заклю​чение. Путь, не подлежащий сокращению: короткое замыкание выз​вало бы лишь ночь мечты.

Близость, выражение и загадка.
Но редуцируется ли сдвиг, вызванный этим внезапным приходом, неза​метно, в свете нового порядка, поглощающего необычное посещение своим торжествующим светом, подобно тому, как история стирает след крови и слез? Не было ли в нерасторжимой цепи значений, касающихся исторического положения, выражения, непосредственно окликающего нас лика, идущего из глубин, обрезающего нить контекста? Не прибли​зился ли ближний?13
Каким образом ближний смог отделиться от контекста? Как он смог приблизиться и противостоять, не окаменев при этом, не превратившись в выделяющееся из контекста значение? Откуда берутся в мире опосре​дования близость и прямота? Откуда берется выражение, высказывание в мире высказанных значений, очевидных для всех структур с их пышнос​тью феномена — Природы и Истории? Соотносятся ли выражение и бли​зость с глубинным измерением?

Этой формулировке не следовало бы доверять, если бы она означала, что феномены указывают на порядок «вещей в себе», чьими знаками яв​ляются, или скрывают их, подобно ширме. Ведь указание и связь вос​станавливают конъюнктуру, одновременность между терминами «указы​вающий» и «указанный», уничтожая глубину. Связь, не устанавливающая одновременности между терминами, но углубляющая глубину, из кото​рой приближается выражение, должна соотноситься с необратимым, не​запамятным, непредставимым прошлым.

Но как соотнестись с необратимым прошлым, то есть прошлым, которое не вернет даже эта отсылка, в противоположность памяти, возвращающей прошлое, в противоположность знаку, догоняющему означаемое? Необходимо указание, подчеркивающее отход указанно​го, а не воссоединяющуюся с ним ссылку. Таков след — в силу пус​тоты и отчаяния. Отчаяния, которое состоит не из воспоминаний, но из забвения, возникающего сейчас забвения, отстраняющего про-
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шяое; забвения, обнаруженного прежде, чем такое «всеведение» само не превратится в связь и не повяжет снова это абсолютное прошлое с настоящим, став напоминанием. Но что это за изначальный след, исконное отчаяние? Это нагота противостоящего, выражающего себя лика: она нарушает порядок. И если такой разрыв не воспринят пре​рванным контекстом как обретение смысла, значит отныне он абсо​лютен; партия оставлена до ее начала, отход произошел до вовлече​ния: лик изнурен и наг. Из-за этого пораженчества, покинутости и робости, не смеющей сметь; из-за этой не осмеливающейся просить просьбы, являющейся самой несмелостью, просьбы нищего, — вы​ражение уже не участвует в порядке, от которого отделяется, но имен​но противостоит, противоборствует в лике, абсолютно приближает​ся и беспокоит.

Но тогда след был бы просто знаком отдаления. Конечно, он может стать знаком. Но прежде чем означать в качестве знака, он является в лике самой пустотой необратимого отсутствия. Зияющая пустота — не просто знак отсутствия. Прочерченный на песке след — не часть тропинки, но сама пустота ушедшей. То, что ушло, не упомянуто, не обретает присут​ствия, даже указанного.

Сдвиг — это движение, не предлагающее какого-либо прочного по​рядка, противоречащего данному порядку или согласующегося с ним;

это движение, уже уносящее несомое им значение: сдвиг смещает по​рядок, в действительнсоти не поколебав его по-настоящему. Он при​ходит так незаметно, что уже уходит, если только мы не удерживаем его. Он проникает — выскальзывает, не входя. Он остается лишь для того, кто хочет его продолжения. Иначе он уже восстанавливает нару​шенный порядок: позвонили, но за дверью никого нет. А был ли зво​нок? К счастью или несчастью, язык — это возможность загадочной двусмысленности, которой люди злоупотребляют. Дипломат делает невероятное предложение другому дипломату, но это предложение сделано в таких терминах, что, если угодно, ничего не было сказано. Смелость отступает и гаснет в тех же словах, что несли и воспламеня​ли ее. Двойственность оракула: экстра-вагантность поселилась в сло​вах, гарантирующих мудрость. Влюбленный делает авансы, но прили​чие, если угодно, речей и поз не нарушено провоцирующим или со​блазняющим жестом — он выскальзывает так же легко, как вошел. Бог явился на горе или в неопалимой купине, что засвидетельствовано в «Книгах». А если это была гроза! А если книги написаны мечтателями! Выбросим из головы иллюзорный призыв! Инсинуация побуждает нас к этому. Именно мы, или, вернее, Я должен удержать или отвергнуть этого несмелого Бога, изгнанного из-за союза с побежденным, гони​мого и тем самым аб-солютного, расчленяющего сам момент, когда — не-представляемый — он предлагает и провозглашает себя. Восходя к этимологии греческого термина, в противоположность нескромному победительному виду феномена, мы называем тот способ, которым дру​гой, сохраняя инкогнито, обретает мою благодарность, не унижаясь до понимающего, сообщнического подмигивания, способ проявлять себя, не проявляясь, — загадкой.
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Новая модальность.
Главное состоит здесь в том. каким образом смысл по ту сторону смысла проникает в упорядоченный смысл: как один, уже погасший, просвечи​вает в другом; каким образом он продвигается, в то же время отступая. Загадка — не просто двусмысленность, когда у обоих значений одинако​вые шансы и свет. В загадке бросающийся в глаза смысл уже стерся при своем появлении. Говоривший Бог ничего не сказал, прошел инкогни​то; в свете феномена все предписывает ему изобличение, отказ, отверже-ние, преследование. Кьеркегоровский Бог, являющийся лишь затем, что​бы быть преследуемым и неузнанным, являющийся лишь в той мере, в какой его гонят, так что субъективность, отчаявшись из-за одиночества, в котором оставляет это абсолютное смирение, становится самим местом истины: кьеркегоровский Бог — не просто носитель некоторых атрибу​тов униженности, но способ истины, на этот раз не определяемой фено​меном, настоящим временем и современностью; она не измеряется дос​товерностью. Это истина, несводимая к феномену и тем самым сущнос​тная для мира, уже неспособного верить в то, что книги о Боге подтвер​ждают трансценденцию как феномен и Абсолют как явление. Без при​внесенных атеизмом доводов разума не было бы Загадки. По ту сторону драмы спасения, чью игру христианский мыслитель Кьеркегор обнару​жил в определенном и описанном им существовании, его собственно фи​лософское творчество заключается, по нашему мнению, в формальной идее истины, преследуемой во имя очевидной всем истины, смысла, блед​неющего в смысле, уже прошедшего и изгнанного смысла, прерывающего несдвигаемую одновременность феномена. Бог, «пребывающий с раскаяв​шимся и смиренным» (Исайя 57, 15), маргинальным, «гонимой исти​ной» — не только религиозное «утешение», но и исходный проект «транс​ценденции». Узел интриги, отделяющейся от авантюры бытия, протека​ющей в феномене и имманентности, новая модальность, высказываемая в словах «если угодно» и «быть может», — ее не следует сводить к возмож​ности, реальности и необходимости формальной логики, на которую ссы​лается скептицизм14.

Итак, сдвиг — не расщепление категории, слишком узкой для поряд​ка, просвечивающего благодаря такому взрыву в оправе более широкой категории. Это и не шок временного непонимания, которое скоро пре​вратится в понимание. Сдвиг сдвигает не в силу иррациональности или абсурдности. Действительно, иррациональное дается сознанию и прояс​няется лишь в лоне интеллигибельности, в которой в конце концов упо​рядочивается и определяется. Никто не является иррационалистом, зная, что является им.

Сдвиг, не являющийся сюрпризом абсурда, возможен лишь как вклю​чение в заданный порядок другого порядка, не согласующегося с первым. Тем самым из сдвига исключается простой параллелизм двух порядков, соотносящихся как знак и означаемое, видимость и вещь в себе, связь между которыми, как мы сказали, восстанавливает именно одновремен​ность единого порядка. Но речь идет и не о встрече двух рядов значений, на равных основаниях требующих единого феномена, подобно тому как революцию одновременно соотносят с экономической и политической

326

причинностью или произведение искусства — с биографией художника и его философией; или когда в двусмысленности метафоры буквальный смысл, неотделимый от переносного, не исчезает и не поглощается в питающем его смысле, но оба смысла расцвечиваются одними и теми же цветами радуги, вместе повернувшись к свету. В обоих рассмотренных случаях различные порядки одновременны или имеют точку соприкос​новения и совпадения. Переход из одного порядка в другой — уже взаи​модействие. Различие содержаний не способно разрушить непрерывную фор​му, неиссякаемое русло, упорядочивающее это различие.
Для возможности сдвига требуется расщепляемое настоящее, «дест-руктурирующееся» в самой своей точности. Смещающая порядок инако-вость не сводима к различию, выявляемому сравнивающим взглядом, совмещающим тем самым Тождественное и Другое. Инаковость имеет место как сдвиг и прошлое; никакая память не могла бы оживить его в на​стоящем. И тем не менее сдвиг возможен лишь в результате вмешатель​ства! Следовательно, нужен посторонний, разумеется, пришедший, но ушедший до того, как прийти, аб-солютный в своем проявлении. «Одно​временно» было бы недостаточно для нарушения порядка. Чтобы изъя​тие из порядка не было ipso facto участием в порядке, необходимо, чтобы это изъятие, эта абстракция — путем высшего анахронизма — предше​ствовали его упорядочиванию, чтобы прошлое Другого никогда не было настоящим.

Такой анахронизм не столь парадоксален, как кажется. Временная не​прерывность сознания бывает потрясена всякий раз, являясь «сознани​ем» Другого, когда «вопреки всем ожиданиям», вниманию и предвиде​нию, «сенсационное» («sensationnel») возвращает давшее его ощущение (sensation). Едва подступив, сладострастный acumen уже спал. Задыхаю​щееся от напряжения или расслабления самосознание пребывает до или после. Между тем непережитое, ожидавшееся, не свершившееся ни в каком настоящем событие превращается в прошлое. Что-то происходит между Сумерками, в которых теряется (или сосредоточивается) самая эк​статическая, но близко нацеленная интенциональность, и Рассветом, когда сознание возвращается к себе, — но слишком поздно для удаляю​щегося события. Собственно говоря, великие «опыты» нашей жизни ни​когда не были пережиты. Не приходят ли к нам религии из прошлого, никогда не бывшего чистым «сейчас»? Их величие связано с этой чрез​мерностью, превосходящей возможность феномена, настоящего и воспо​минания. Моисей отвечает голосу, зовущему из неопалимой купины: «Я здесь», но не смеет поднять взор. Возможное благодаря такому смирению торжественное богоявление не состоится именно из-за этого смирения, заставляющего опустить глаза15. Позже на скале Гореб пророк решится уз​нать, но слава избегает ищущей ее смелости. Трансценденция — чистый переход; она оказывается прошедшей. Это след.

Загадка не затемняет время от времени феноменальное проявление. так, словно оно прерывается на уровне познания, то есть рационально​го, таинственными островками Иррационального, где растут пышные цветы веры. Загадка распространяется так же далеко, как и феномен, не​сущий след высказывания, уже ушедшего из высказанного. Все мгновения исторического времени расщепляются; последовательность Рассказа мо-
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жет быть прервана. Здесь никоим образом не идет речь об антропологи​ческой особенности — ведь сам язык не дублирует феномены, чтобы люди могли указать их друг другу. Значения Природы — лишь результат неко​торого переноса смысла с антропологического на природное. Человечес​кое лицо — само лицо мира; индивид человеческого рода, как и все ос-гальное, возникает в самой человечности мира. Человечности не аноним​ной, но направленной на того (или на ту), кто — когда высвечивается его лицо — есть именно тот или та, кого ждали. Быть может, человеческая сексуальность — лишь такое ожидание неизвестного, но знакомого лица. Нанизывающиеся значения покрывают след оставившего их высказыва​ния, подобно тому, как автор безукоризненного преступления размеща​ет следы насилия в естественных складках Порядка. Позволяющие сдвиг феномены, напоминающий об упорядочении сдвиг — это и есть двусмыс​ленность Загадки. Проявление превращается в выражение, в кожу, опу​стошенную необратимым уходом и тут же, возвращаясь к состоянию песчаной складки на земле, отрицающую его, изгоняющую даже воспо​минание об этом уходе. Но земная твердь сохраняет проницаемость для выражения, а пространство — «чистая форма чувственности» и «объект геометрии» — зияет, подобно пустоте, где не вос-производится необра​тимое. Выражение — высказывание — не добавляется к «видимым» в свете феномена значениям, чтобы изменить, запутать их, включить в них «поэтические», «литературные», «словесные» загадки; подобно жду​щим интерпретации письменам, высказанные значения дают повод для смещающего их высказывания. Но в этом — необратимое, принципиаль​ное предшествование Глагола по отношению к Бытию, невосполнимое отставание Высказанного от Высказывания. Доселе самодостаточные значения отмечены следом такого предшествования, тут же оспаривае​мого и стираемого ими.

Субъективность и «оность».
Любая речь — загадка. Разумеется, порядок ее значений, общий для со​беседников, возникает и меняется среди торжествующих, то есть изна​чальных истин в несущем систему известных истин языке, которую, ко​нечно, расшатывает даже самая банальная речь, ведущая к новым зна​чениям. Но за этим создающим жизнь культуры обновлением Выска​зывание, то есть лик, — скромность невероятного предложения, инси​нуации, тут же сведенной к «ничто»; так лопаются «пузыри земли», о которых говорит Банко в начале «Макбета»: но их может услышать на​стороженное ухо, прильнувшее к двери речи, закрывающейся в силу значений, из которых она состоит, перед собственными открытиями. Благоразумно, быть может, блюсти скромность этой закрытой двери. Таким образом, эта одновременно открытая и закрытая дверь — экст​ра-ординарная двойственность Загадки. Но Загадка так поименно каса​ется субъективности, только и способной запомнить инсинуацию: ин​синуация эта столь быстро опровергается, когда ее стремятся передать, получает смысл распоряжения, обращенного именно к человеку как субъективности. Вызванная на суд, призванная к ответственности без
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права передачи — в то время как раскрытие Бытия происходит с ведома и на виду у Всеобщего — субъективность является партнером Загадки и смещающей бытие трансценденции.

Откуда приходит в бытие субъективность? Почему в неразберихе то​тальности возникает молчание затаенного дыхания? Не получила ли субъективность для отрыва от онтологической силы тяжести некий сугу​бо частный вызов с другой стороны бытия и разумной связи его значе​ний? Послание, непереводимое на объективный язык, бездоказательное с точки зрения связной речи, ничтожное с позиций общественного по​рядка открытых торжествующих значений Природы и Истории. Но если в этом послании, тем не менее, точно и незамедлительно отдаются рас​поряжения, значит, оно углубляет именно измерение интериорности. Зачем нужны интериорность, сугубо личное единственного Я, если они должны отражать сущее или бытие сущего, обитающего на свету, являю​щегося разумом: его повторение психикой или субъективностью было бы для экономики бытия роскошью. Должна ли роскошь удваивать свет? В Я завязывается совсем другая интрига.

Феномен, появление при ясном свете, связь с бытием обеспечивают имманентность как тотальность и философию как атеизм. Загадка, вме​шательство смысла, который смещает феномен, но спешит уйти как не​желательный иностранец, если только не прислушаться к этим удаляю​щимся шагам, — это сама трансценденция, близость Иного в качестве Иного.

Иного, чем бытие. Бытие исключает всякую инаковость. Оно не мо​жет ничего оставить вовне или остаться снаружи, позволить игнориро​вать себя. Бытие сущего — день, когда все вещи связаны друг с другом. Сама его ночь — глухое одинокое постукивание вещей, темная работа то​тальности, непрекращающийся прорыв зарождения, роста и разложения. Но Другой полностью отличается, оправдываясь, смещаясь, уходя; ухо​дя по ту сторону бытия, чтобы уступить бытию свое место. Уйти по ту сторону бытия — высшая доброта, заявляющая о себе, опровергая себя! Конечно, можно снова задаться вопросом, существуют этот уход, смире​ние абсолюта, божественность, или нет. Ничто не способно воспрепят​ствовать этому торжествующему вопросу. Действительно, как прозрачна тень, омрачающая ясность связного дискурса! Как тонок голос «хрупкой тишины», перекрывающей его победный шум; как непререкаем автори​тет призыва к порядку! Но сколь пусто пространство, дающее слово су​ществу, говорящему так, как будто ничего не было сказано.

Загадка превосходит не только конечное знание, но и знание вообще. Знание покоится на явлении, разворачивающем бытие сущего в феноме​не, посредством света объединяющего вещи, упорядочивающего порядок. На свету, неизбежно современные, вещи присутствуют вплоть до своих самых секретных тайников, как будто бытие — игра в жмурки, когда по​вязка на глазах не мешает присутствующему отовсюду окликать вас. Но то, что обладает значимостью в загадке, не ограничивается какой-то сфе​рой. по-своему присутствующей и ожидающей концепт, способный най​ти ее там, постичь. Значение Загадки происходит из необратимого, без​возвратного прошлого, которое она, быть может, не покинула («быть мо​жет», модальность загадки, несводимая к модальностям бытия и досто-
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верности), так как уже отсутствовала в тех терминах, где проявлялась. Мы понимаем под личным местоимением третьго лица, под словом Он по​добный способ обозначения, не состоящий ни в сокрытии, ни в раскры​тии, абсолютно чуждый игре в прятки познания — способу избежать аль​тернатив бытия. Загадка приходит к нам из Оности. Загадка — способ Аб​солюта, чуждый познанию не потому, что сияет в несоразмерно ярком для слабого зрения субъекта свете, но потому что он уже слишком стар для игры познания, потому что он не поддается современности как силе вре​мени, завязывающейся в настоящем, потому что он навязывает совсем другую версию времени. Тогда как бытие означает общность тотальнос​ти судьбы без возможного раскола и необходимую современность позна​ния и понимания, хотя бы исторического", которому подлежит завязы​вающееся в настоящем время, — в следе оности, в Загадке синхронность нарушается, целостность трансцендирует в другое время. Мы называем идеей бесконечного такое экстра-вагантное движение превосхождения бытия или трансценденции к незапамятной древности. Бесконечное — неассимилируемая инаковость, различие и аб-солютное прошлое по от​ношению ко всему выявляющемуся, обозначающемуся, символизирую​щемуся, объявляющемуся, вспоминающемуся и тем самым «осовремени​вающемуся» с тем, кто понимает. Отпущение, уход, отшельничество — ради какого пребывания? Именно в отказе осмелиться, в Доброте, исклю​чающей потворство себе и своему определению, не каменеющей в обра​зе, никогда не искушающей. Отступление, подобное прощанию, обозна​чающему себя, не открываясь взгляду и затопляя его светом, а погаснув, став инкогнито в противостоящем лике. Как мы сказали, нужен некто, не поглощенный бытием, на свой страх и риск отвечающий загадке и по​стигающий намек; только субъективность, единственная, тайная — та, которую предвидел Кьеркегор.

Этика.
Это категоричное в своей прямоте, но деликатное предписание — как будто никто не предписывает и не контролирует — предписывает мораль​ную ответственность. Нравственность — способ Загадки.

Каков ответ?

Для идеи Бесконечного возможен лишь экстра-вагантный ответ. Здесь необходимо мышление, понимающее больше, чем понимает, превосхо​дящее свою емкость, не одновременное ей; мышление, способное в этом смысле превзойти смерть. Понимать больше, чем понимаешь, мыслить больше, чем мыслишь, мыслить то, что ускользает от мышления, значит желать, но желанием, которое, в противоположность потребности, все больше обновляется и осмеливается, питаясь Желанным. — Превзойти свою смерть значит принести себя в жертву. — Ответ на предписание За​гадки — щедрость нерассчитанной жертвы, вне известного и неизвестно​го, ибо она направлена на Бесконечное.

Но если Желанное Желания бесконечно, оно как раз не может быть задано как цель. Невозможность, в которой именно в силу своей беско​нечности пребывает бесконечное по отношению к возбуждаемому им
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Желанию, быть целью, предохраняет его от современности. Итак, спо​соб, каким Желание стремится к бесконечному — не корреляция позна​ния. Даже становясь, согласно иной интенции, аксиологией или практи​кой, движение все еще происходит от субъекта к объекту, имитируя кор​реляцию. Желание, или ответ на Загадку, или нравственность — тройная интрига: Я приближается к Бесконечному, — великодушно устремляясь к Ты, все еще современному мне, но уже предстающему, как след Онос​ти, из глубины прошлого, приближающегося ко мне лица. Я приближа​юсь к бесконечному в той мере, в какой забываю о себе ради смотрящего на меня ближнего; я забываю о себе, лишь прерывая несдвигаемую од​новременность представления, существуя по ту сторону моей смерти. Я приближаюсь к Бесконечному, жертвуя собой. Жертва — норма и крите​рий приближения. А истина трансценденции состоит в согласовании ре​чей и поступков.

По ту сторону Бытия.
Этика — это странная интрига, побуждающая Я, завязывающаяся по ту сторону познания и раскрытия в Загадке. Связь с Бесконечным — не по​знание, но подход, соседство с тем, что означает, не раскрываясь, уходит, не прячась. Бесконечное не может предаться настоящему, где происхо​дит игра ясности и тьмы. Таким образом, связь с Бесконечным уже не обладает структурой интенциональной корреляции. Преимущественный анахронизм прошлого, никогда не бывшего сейчас, и приближение к Бес​конечному посредством жертвы — вот разгадка Загадки. Лик может явиться в качестве лика — прерывающей ряд близости — лишь если за​гадочно приходит из Бесконечного и его незапамятного прошлого. И что​бы вызвать Желание, бесконечное — мышление, мыслящее больше мыс​лимого — не может воплотиться в Желанном; как бесконечное, не может ограничиться конечным. Оно побуждает посредством лика — цели мое​го великодушия и жертвы. Между Я и абсолютным Он вклинивается Ты. Корреляция нарушена.

Таким образом, бесполезно утверждать абсолютное Ты. Абсолют ухо​дит с освещенных мест — из «ясности» настоящего, где раскрывается бы​тие и дискурс о дискурсе все еще претендует быть, и быть может, законно, дискурсом о бытии. Такой дискурс будет стремиться показать, что поря​док всегда остается нерушимым. Но его сместил ушедший абсолют: осве​щенное место бытия — лишь прохождение Бога. Не могила, где вырисо​вывается его форма, так как место Тождественного, покинутое абсолютно Другим, никогда не вмещало бесконечности инаковости. Оказавшийся по ту сторону никогда не был присутствием. Он предшествовал любому при​сутствию и превосходил любую современность во времени, не являющем​ся ни человеческой длительностью, ни ложной проекцией, ни экстрапо​ляцией длительности; являющемся не распылением и исчезновением ко​нечных существ, но исходным предшествованием Бога по отношению к не вмещающему его миру, — никогда не показывающееся незапамятное прошлое, не выразимое в категориях Бытия и структуры, но Единое по ту сторону бытия, выразить которое стремилась любая философия.
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не логическое предшествование, но такое безразличие к опыту, которое ведет не к более тонкому опыту, а к поддержанию связи, не являющейся ни опытом, ни пустым допущением. Высказывание смысла, с которым опыт не может сравниться, даже если и может побудить возобновить его, должно сначала назвать существа, объявить их как то или это. Любой опыт и всякое последующее утверждение вмещаются в это высказывание. Априорность a priori — это kerygma, не являющаяся ни формой вообра​жения, ни формой восприятия.

Благодаря ей обретает смысл идеальное. Не являясь ни утонченно чувственным, ни бытием, идеал словно учреждается посредством ке-ригматического слова. Идентичность термина заключена в самой его идеальности. Присущее способу бытия индивидов представление, раз​ворачиваясь в опыте, в итоге не умещается в рамках намеченных очер​таний, а предстает все другим и другим, но всегда отождествимым; по​казываясь в череде аспектов и очертаний, через множество феноменов, оно таким образом отождествляется в дисперсии неразличимых мгно​вений кажимости. Если угодно, все в опыте образно, кроме тожде​ственности индивидов, господствующей над мгновенностью образов. Она возможна лишь как мнимая. Я предполагаю тождественность этих впечатлений и полагаю обеспечить поддержание этого предположения. Но тождество как раз не является просто коррелятом такого понима​ния, на которое некоторым образом может опираться действие, как в поглощающем восприимчивость впечатлении. Тождество никогда не происходит в провозглашающем его отождествлении; такая центро​бежная «активность» — если принять за центр субъект — не просто противоположна той, что идет от чувственно ощутимого к субъекту, при том, что в обоих случаях корреляция остается схожей и обосновы​вает понятие «категориальной интуиции». Но провозглашающий харак-тер отождествления разрушает аналогию. С другой стороны, он пока​зывает, как kerygma, суверенная благодаря слову, учреждающему и ос​вящающему потусторонность данного, играет историческими языка​ми и их знаковыми системами.

Таким образом, опыт предполагает мысли, самодержавно понима​ющие, иначе, провозглашающие тождественность множественного. Такому «пониманию-в качестве-тождественного» и «принятию-за-то же самое» не нужно оправдываться перед какой-либо инстанцией. Неразличимые аспекты входят в опыт, каким бы пассивным, до-пре​дикативным он ни был, в силу изначального намерения или изна​чального принципа «понимать как». Гуссерль показал, что подобие отсылает к тождеству, а не тождество — к подобию. Все это не озна​чает, что мышление — факт «принятия за» — субъективно, что оно произвольно фабрикует свои продукты, накладывающиеся на бытие. Это, скорее, означает, что заключенное в бытие представление воз​никает не только в силу чувственности, но вытекает из понимания, из способности a priori понимать это как это или как то. Теперь понят​но, что философия Гуссерля, возвращающая бытию его права вопре​ки тенденции смешивать мышление и объект, утверждает однако так же мышление как придающее идеальный смысл бытию. Без такого идеального смысла бытие не могло бы проявиться. Придание смыс-
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да бытию — это не больше и не меньше, чем творение бытия. Но та​кова изначальная функция Высказывания, вовсе не искажающего бы​тие, но позволяющего ему сиять в свете истины. Сознание придает смысл, не гипостазируя имманентное данное, но принимая данное, будь оно имманентным или трансцендентным, «за то» или «за это». Осознать, значит «принять за...»

Принять за..., утвердить как..., отождествить во множестве — свойство мышления, отличающегося от обычной чувственности17. Таким образом, мышление обнаруживается в опыте как опытное и тематическое, то есть тождественное, поскольку тождественное возможно лишь как «отстаива​емое в качестве тождественного» и утверждаемое как таковое, заранее понимаемое как таковое. Для возникающего «быть принятым за...», быть понятым или предположенным или утвержденным как то или как это, значит иметь значение. Но возникающее не может возникнуть вне зна​чения. Видимость феномена неотделима от его значения, отсылающего к заявленной, керигматической интенции мышления. Любой феномен — это дискурс или фрагмент дискурса.

Суждение занимает привилегированное место во всех формальных положениях математизации логики, являясь эксплицитным развитием «провозглашения чего-либо в качестве того или этого»: ведь высказыва​ние — это суждение. Даже когда мышление стремится быть формальным письмом, высказывание или суждение остается метаязыком, освобожда​ющим значение от самой формализации и ее условностей. Суждение на​ходится в центре мышления как сама структура высказывания, рас-про-странения. Именно потому мышление является суждением, что выска​зывание — это проповедование, не потому, что язык чудесным образом приспосабливается к суждению как первоначальному мышлению, но по​тому что суждение раскрывает языковой смысл. Язык означает не пото​му, что возникает из какой-то игры бессмысленных знаков; он означает потому, что является керигматическим заявлением, идентифицирующим это как это.

Таким образом, единичный объект, в качестве отождествленного, так​же идеален, «понят» мышлением в потоке бесчисленных, то есть нена​зываемых видимостей. Стремящаяся к тождеству интенция — это стрем​ление, дающее наименования. Имена обозначают термины, считая их тождественными, то есть на некотором уровне уже — численно тожде​ственными. Быть численно тождественным, единицей в множестве — не случайный аспект возникающего в неразличимом множестве, но придан​ное или понятое значение, вопрос понимания, разворачивающегося как утверждение в том языковом измерении, где находится мышление. Речь идет не о том, чтобы еще раз противопоставить спонтанность понимания восприимчивости чувственности. Для того, чтобы в лоне понятого позна​ния, опыта и восприимчивости обрело смысл численное тождество, отож​дествление этого как того (тождество никогда целиком не свойственно полностью данному неразличимому и тем самым хаотичному множеству), необходима спонтанность, структурированная как высказывание, пропо​ведь, язык, стремящаяся к идеальным моментам как именно коммуни-цируемым или общим, помысленным благодаря этой называющей речи, в этой мыслящей речи.
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Так. мышление может постичь единичное лишь посредством общего. В философии как дискурсе общее предшествует единичному, во всех смыслах слова является a priori.
1. «Пассивный синтез».
Разумеется, можно задаться вопросом, не скрывается ли за дискурсом фи​лософское мышление, уклоняющееся от престижа и претензий дискур​са, отличное от этого дискурса; не направлено ли оно на особенное, не​выразимое в дискурсе вне идеализации. — Вместе с тем, если мышление отличается от спонтанного ощущения, где в забытьи совпадают ощуща​ющее и ощущаемое; если мышление — это минимальный разрыв между ощущающим и ощущаемым — таково, быть может, определение пробуж​дения или самой текучести времени; если исходная видимость совпадает с этим отступлением или пробуждением именно таким образом, что по​казывающееся должно потеряться, чтобы быть найденным сознанием (сознание и есть такая перманентная потеря и нахождение вновь) — та​кого рода «анамнезом»; если показывающееся, пусть даже особенное, в принципе может быть отождествлено вследствие этой потери, — особен​ное и здесь, будучи найденным, окажется идеальностью.

Итак, приоритет идеального утверждается не только в языке, но и за языком. Таким образом, чтобы достичь чистой особенности, недоста​точно отказаться от устной речи и предаться длительности. За речью мышление, остающееся сознанием, сохраняет структуру речи. Так об​наруживается место языка в мышлении, начиная с первого жеста отож​дествления, с окружающей мышление как таковое ауры идеального. В своей погоне за уже исчезнувшим в силу изначальной текучести време​ни, отождествление поддерживается ко-субстанциальной сознанию ре​чью. Рождение речи и всеобщности происходит в разделении ощущаю​щего и ощущаемого, когда пробуждается сознание. Разумеется, это со​знание без субъекта; «пассивная активность» времени, где инициативу не мог бы взять на себя ни один субъект; «пассивный синтез» «проис​ходящего», возникший в текучести и временном сдвиге, анамнезе, встрече и, следовательно, отождествлении, придающем смысл идеаль​ности и всеобщности.

Итак, неверно говорить о настоящем как об «объекте», исчезающем или изменяющемся при прикосновении к нему, превращающемся в прошлое при попытке осознания, избегающем названия, которое я пы​таюсь ему навязать. Это означало бы смешение двух различных моду​сов сознания, соизмерение а-тематического сознания, протекающего как время, с объективирующим сознанием, недооценку собственного порядка сознания и значения при отсутствии противопоставления «субъект-объект», инициативы и интенции задающегося темой субъек​та. сознания без активного субъекта. Несмотря на различие между бо​лее общим понятием интенциональности и более частным понятием волевой интенции, включающая тематизацию интенциональность, от которой неотделимо понятие интенционального горизонта, определяет само понятие активности и инициативы. Напротив, сознание как пас-
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сивное произведение времени, при пассивности, более пассивной чем любая просто противостоящая активности пассивность, неограничен​ной пассивности, пассивности сотворенного в момент творения, без воспринимающего акт творения субъекта, не слышащего, если можно так выразиться, творящий глагол, — сознание как пассивное произ​ведение времени, никем не приводимого в движение, может описы​ваться только в категориях сознания, направленного на объект. Если бы настоящее не отклонялось от совпадения с собой, оно не было бы ни настоящим, ни уже прошедшим, ни еще будущим — не было бы ни темпоральным, ни осознанным благодаря темпоральности. Но если настоящее является настоящим в соответствии с временем как моду​сом сознания, это означает не только то, что время — это беспокой​ство, отсутствие покоя, совпадения бытия с собой, но и то, что усколь​зающее от себя мгновение не есть чистая негативность. В ходе нераз​личимых фаз его превращения в прошлое, «пассивной работы» углуб​ления в прошлое оно — все еще пассивно — удерживается в удержа​нии и понимается как тождественное, несмотря на молчание речи, проповедующей на этом уровне тождество удержания; несмотря на то, что идеализирующая речь не прибегает к системе словесных знаков из культурного наследия.

3. Особенное без общего.
Таким образом, речь является произведением истины как тематизация^и отождествление, где бытие как бы вставляется в оправу и возникает. В этом случае ничто реальное, даже строго индивидуируемое, не могло бы возникнуть вне идеальности и общего18. Отсюда — разумеется, в качестве простого следствия — возможность коммуникации, хотя оригинальная суть коммуникации не участвует в раскрытии бытия. Конечно, коммуни​кация — условие истины, поскольку любая истина включает истину для всех, но такое упоминание всех остается чисто формальной, не осмыслен​ной очевидностью: возможность коммуникации дается просто как логи​ческий результат речи. Но нужно задаться вопросом, является ли, в свою очередь, предполагаемая универсальной сущностью истины связь с со​беседником познанием этого собеседника как частного, происходит ли она из провозглашаемых познанием идеальности и общего. Процесс бу​дет тогда бесконечным: нужна будет новая «связь со всеми» для обеспе​чения достоверности всеобщей первоистины, полагаемой в качестве ис​тины для всех. Но противоречие заключено не в этом; действительно, не ясно, является ли призрак бесконечной регрессии опровержением; не владеть началом процесса не означает для мыслителя не быть включен​ным в него. хотя он мысленно и страдает от этого. И это называют ко​нечностью! Бесконечный регресс — дурная бесконечность — подрывает достоверность истины, именно в силу этого также конечной, только и всего. Трудность для нас заключена в другом: гипотеза, в соответствии с которой связь с собеседником — тоже знание, сводит речь к одинокому или безличному применению мышления, тогда как несущая его идеаль​ность ki'rygma является, кроме всего прочего, близостью между Я и собе-
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седником, а не нашим участием в прозрачной общности. Какое бы по​слание ни передавала речь, говорить — значит вступить в контакт.

Таким образом, следует признать в речи связь с особенным, нахо​дящимся вне темы речи, не тематизируемым, но приближающимся в речи. Речь и ее логический результат заключаются не в познании со​беседника, но в его близости. Связана ли невозможность войти в тему, рассыпаться на образы, возникнуть — невидимость — с незначитель​ностью бытия или безмерностью значения, возникающего по ту сто​рону значения, освещающего бытие сущего? Связь, в которую уже включен тематизирующий свой объект собеседник, — не интенцио​нальность, не утверждающий объект тезис, открытость ему, раскрытие, ориентация на..., короче, не направленность — пусть даже «наполнен​ная» самой ясной и отчетливой интуицией, — уже утратившая непос​редственность контакта. Действительно, непосредственность контак​та не является результатом пространственной смежности, видимой стороннему наблюдателю и обозначенной как «синтез понимания». Близость сама по себе — это значение. Субъект вошел в прорыв ин​тенциональности и видения. Ориентация субъекта на объект стала близостью, интенциональное стало этическим19 (пока что здесь не воз​никает ничего морального). Этическое не означает безобидного смяг​чения страстных особенностей, вводящего человеческий субъект в ми​ровой порядок и объединяющего все разумные существа, подобно иде​ям, в царстве целей. Оно означает выворачивание субъективности, открытой людям и всегда в какой-то мере представляющей их себе, ут​верждающей и предполагающей их теми или иными (каким бы ни было качество утверждающего их тезиса — аксиологическим, практи​ческим или доксическим) посредством субъективности, вступающей в контакт с особенным, исключающим отождествление в идеальном. тематизацию и представление; с абсолютным и тем самым непредста​вимым особенным20. Таков исходный язык как фундамент другого язы​ка. Кожа и человеческое лицо — именно та точка, где непрестанно происходит превращение интенционального в этическое, где прибли​жение входит в сознание. Контакт — это нежность и ответственность.

4. Язык и чувственное.
Непосредственность чувственного — событие близости, а не знания. Зна​нию сущностно принадлежит опосредование идеального, или керигма-тического языка, не являющееся для конечного ума крайним средством, симптомом фрустрации, заменителем недостающей интеллектуальной интуиции. Чувственное в чувственной интуиции уже подчиняется откры​тию бытия. Но чувственность не исчерпывается подобными функциями открытости. Не то, чтобы она вводила в познание противоположный структурам понимания непрозрачный элемент, ведущий к отличным от образующих структурированный мир знаниям. Мыслить чувственное таким образом значит снова соотнести его с познанием. Но чувственное устанавливает с реальным связь совершенно иного порядка. Вкусовое ощущение, например, может означать открытие и опыт вкуса. Гуссерль

338

руководствуется этой возможностью, выдвигая тезис о преимуществе те​оретического и о неизгладимой возможности превратить в теоретическую любую другую «интенциональность», не прибегая к объективирующей

рефлексии21.

Но во вкусовом ощущении интенциональность, то есть открытость вкусу, уже предполагает отрешенность дегустатора. Первостепенный значимый характер самого ощущения не равноценен роли «мышле​ния, мыслящего нечто». Психологам, по крайне мере, известна эмо​циональная нагрузка вкусовых ощущений, но психика — или значе​ние — этой нагрузки тут же интерпретируется или как «состояние», или как интенция другого, разумеется, не теоретического типа, но все же как открытость, понимание: информация о себе или, как у Хай​деггера, онтологическое понимание положения человека в бытии. Любая трансценденция мыслится как знание. Конечно, такой поиск интенциональности в чувственном избегал просто механизации чув​ственности, как того требовали позитивисты. Но различимая в любой чувственности структура открытости подобна структуре видения, где чувственность вылилась в знание; и можно задаться вопросом, поте​ряло ли видение полностью, даже в своей интеллектуальной функ​ции, иной способ обозначения, и следует ли, в частности, считать выражение «есть глазами» лишь метафорой. Нужно задаться вопро​сом, восходит ли любая трансценденция к интеллекту22. Действитель​но, если, например, вкусовое ощущение не исчерпывается знаниями о вкусах, приращение смысла не сводится ни к осознанию физико-физиологического процесса питания, ни к осознанию связанных с ним действий — как откусывание, пережевывание и т.д. Собствен​ное значение вкусового ощущения состоит в некотором роде в «про​рыве» полученных знаний ради проникновения как бы вглубь вещей. Ничто не напоминает здесь о преобладании данности над целью, как того требует понятие осуществления у Гуссерля. Психика не сводит​ся здесь ни к сознанию, ни к бессознательному. Что-то происходит в ощущении между ощущающим и ощущаемым, под открытостью ощу​щающего ощущению, сознания феномену. Мы выбрали пример вку​сового ощущения, потому что такую схему потребления можно най​ти во всех формах чувственности и потому что ощущать мир — это всегда определенный способ питаться им.

Но чувственное должно прежде всего интерпретироваться как при​косновение. И здесь событие снова состоит не в открытости осязаемой quiddite6* затронутого существа; хотя и здесь контакт может обернуть​ся осязанием. Всплывает «доксический тезис», превращающий собы​тие контакта в информацию, знание, почерпнутое из мягкой или же​сткой поверхности вещей, вводящее чувственное в тематизирующий, отождествляющий, всеобщий дискурс. Но прежде, чем превратиться в знание о поверхности вещей, и во время самого этого познания ося​зание — это чистое приближение и близость, несводимые к опыту бли​зости25. При контакте намечается ласка, хотя это значение не превра​щается в опыт ласки. Близость в ласке остается близостью, не стано​вясь интенцией чего-либо, хотя ласка может стать несущим послание выразительным жестом. Приблизиться, соседствовать не сводится к
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знанию или осознанию этого. Вещи при контакте близки, но совсем в ином смысле, чем их грубость, тяжесть, чернота, приятность или даже существование или несуществование. Их способ быть «во плоти и кро​ви» (согласно устоявшемуся переводу выражения Гуссерля ieibhaft gegeben) характеризует не их проявления, но их близость. Идея или ценность могут быть интуитивно даны «в оригинале», но к идее нельзя прикоснуться. Необходимо нечто чувственное. Ощутимое определяет​ся таким отношением близости. Это нежность: от лица — до обнажен​ной кожи, одно в контексте другого, обретающего в этом контексте полноту смысла, от чистого до смутного. И если философам казалось, что объясняемое наукой по-своему восприятие освещает объясняю​щую его науку — она не обязана этим преимуществом не вполне ра​зумному престижу конкретного. Но конкретное как чувственное — это непосредственность, контакт и речь. Восприятие — близость бытия, не засвидетельствованная интенциональным анализом. Чувственное по​верхностно лишь в своей познавательной роли. В этическую связь с ре​альным, то есть в установленную чувственным близкую связь, вовле​кается основное. Жизнь — здесь. Разумеется, видение — это откры​тость и сознание; любая открывающаяся как сознание чувственность называет себя видением, но даже подчиняясь познанию, видение со​храняет контакт и близость. Видимость ласкает глаз. Видят и слышат так, как трогают.

В действительности, при контакте ласка чувственного и осязаемо​го — нежность, то есть близость — пробуждается лишь исходя из кожи, лица человека, при приближении к ближнему. Близость ве​щей — это поэзия; вещи открываются сами по себе, до приближения к ним. При .прикосновении к животному кожа затвердевает. Но ка​савшиеся вещей руки, исхоженные людьми места, части вещей, те контексты, куда входят эти части, интонации голоса и произносимые слова, всегда ощутимые знаки языка, написанные письма, сохранив​шиеся предметы, реликвии, — на все вещи, начиная с лица и кожи человека, распространяется нежность; познание возвращается к бли​зости, чисто чувственному. Вложенная в мир в качестве объекта и ин​струмента материя посредством человеческого становится материей, охватывающей меня близостью. Поэзия мира неотделима от близос​ти по преимуществу или от близости ближнего. Некоторые холодные, «минеральные» контакты отливаются в чистую информацию лишь в отрицательном плане, как бы соотносясь со своим происхождением из Иного: такое соотношение утверждается как априорная структура чувственного.

Такое отношение близости, такой контакт, не превращающийся в ноэтико-ноэматическую структуру, где происходит любая передача по​сланий — какими бы ни были эти послания, — это изначальный язык, язык без слов и предложений, чистая коммуникация. — Исходя из фе​номенологического описания знания и его керигматических условий, наше исследование коснулось отношений, чье переплетение приводит нас к применению этической терминологии и значений. Близость по ту сторону интенциональности — это связь с Ближним в моральном смысле слова.
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5. Сознание и наваждение.
Сознание состоит в тематизации сквозь множественность и в выявлении бытия путем провозглашения его целостности и тождественности. Но речь в качестве контакта затрагивает ближнего в его не-идеальной цело​стности. Тогда можно сказать, что ближний не показывается, не заявля​ет о себе. Ему недостает горизонта множественности, где его идентич​ность могла бы быть заявлена, поддержана, тематизирована и, таким об​разом, выявлена. Но ему не хватает того, в чем он совершенно не нужда​ется. Ближний — это как раз то, что непосредственно обладает смыслом, прежде, чем он бывает ему придан. Но то, что обладает смыслом подоб​ным образом, возможно лишь в качестве Другого, того, кто имеет смысл прежде, чем его наделили им. Непосредственность не осуществима даже посредством открытости смысла для интуиции. Интуиция — это видение, еще (или уже) интенциональность, открытость и тем самым дистанция, «время отражения» того, на что она направлена (даже в оригинале), и тем самым — заявление или провозвестие. Непосредственность — навязчи​вая близость ближнего, минующая этап сознания: не из-за нехватки, но из-за избытка, «избыточности» приближения. Она не увенчивается сли​янием: мы «покажем» отсутствие — отличное от отсутствия дистанции — где расположен ближний. Но такой избыток — или такая «избыточ​ность» — всегда превращает близость в анахроническое присутствие в со​знании: сознание всегда опаздывает на свидание с ближним, Я судимо, виновно в том, как оно осознает ближнего, в нечистой совести. Ближний несоразмерен мерке и ритму сознания.

Мы назвали ликом по преимуществу само-значимость. В нашем тру​де «Тотальность и Бесконечное» понятие лица, лика уже констатировало значимость особенного, не отсылающего к общему, но и не выражающего некую иррациональную сущность. Но сказать, что в близости завязыва​ется интрига с особенным без опосредования идеальным, не значит уза​конить исключение, сохраняя при этом за познанием, как бы его ни на​зывали, аксиологической или практической интенциональностью, при​вилегию духовных притязаний. Само понятие лика возникает при при​ближении. В лике познание и проявление бытия или истины поглоща​ются этическим отношением. Сознание оборачивается наваждением.

Наваждение — не патологическое изменение, не отчаяние сознания, но сама близость существ. Во всех своих формах — репрезентативной, ак​сиологической, практической — сознание уже утратило столь близкое присутствие. Тот факт, что ближний приходит не в связи с предметом рас​суждений, а в некотором смысле опережает познание и ангажирован​ность — не ослепление и не безразличие, но прямолинейность более на​пряженной, чем интенциональность, связи; ближний вызывает меня, на​важдение — это ответственность без выбора, коммуникация без фраз или слов.

Но не следует ли осознать этот вызов? Не является ли осознание не​избежным предшественником любого вступления в связь?

Крайняя неотложность вызова как вида наваждения нарушает имен​но уравновешенность — или покой — сознания, его ровное отношение к интенционально понятому объекту. Присутствие ближнего вызывает
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меня с крайней неотложностью, несоизмеримой со способом явления мне этого присутствия, то есть его проявления и представления. Оно еще — или уже — принадлежит порядку образов и познания, нарушае​мому вызовом. Неотложность здесь — не просто нехватка срока, но ана​хронизм: в представлении присутствие уже прошло.

Приблизиться к Другому значит снова преследовать уже присутству​ющее, снова искать найденное, быть не в состоянии рассчитаться с ближ​ним. Это как ласка. Ласка — единство приближения и близости. Близость в ней — одновременно всегда отсутствие. Что такое нежность ласкаемой кожи, как не разрыв между представлением и присутствием?

Таким образом, в присутствии ближнего затронуто отсутствие, в силу которого близость — не просто сосуществование и покой, но сам не-по-кой, беспокойство. Не интенциональное движение, стремящееся к на​полнению и в этом смысле всегда меньшее, чем полнота этого наполне​ния. В данном случае это голод, гордый своим неутолимым желанием, прикосновение любви и ответственности. Является ли любовь приятным осязательным ощущением или способом поиска того, кто, однако, как нельзя более близок?

Но отсутствие ли это? Не присутствие ли это бесконечного? Бесконеч​ное не может конкретизироваться в слове, оно оспаривает собственное присутствие. В своей несравнимой превосходной степени оно — отсут​ствие на краю ничто. Оно всегда убегает. Но оставляет пустоту, ночь24, след, где его видимая невидимость — лик Ближнего. Итак, ближний — не феномен, его присутствие не сводится к представлению и видимости. Оно исходит из отсутствия, где приближается Бесконечное; Вне-Места;
следа собственного ухода; моей ответственности и любви — наваждения по ту сторону сознания. Еще совсем теплый, как кожа другого, след. При близости кожа не содержит и не защищает организм, это не просто по​верхность человека, но нагота, присутствие, покинутое уходом, на виду у всех и тем самым также неверное себе, проигравшее, но также и пре​данное вещам, зараженное, профанированное, преследуемое — виновное и отверженное. Ближний, при своем появлении на земле уже лишенный корней и родины, подлежит моей ответственности. Не быть коренным жителем, быть оторванным — в силу отсутствия, являющегося самим присутствием бесконечного, — от культуры, закона, горизонта, контек​ста, находиться Вне-Места следа значит не обрести некоторое число спо​собных фигурировать в паспорте атрибутов, но показать лицо, заявить о себе, разрушая демонстрацию. Таков лик — как мы говорили, место, где богоявление становится близостью.

б.Знак.
Близость — не просто сосуществование, но беспокойство. Что-то про​исходит от первого ко второму, от второго к первому, хотя оба движе​ния отличаются лишь знаком. Но тогда контакт о чем-то говорит, чему-то учит? Что-то становится предметом рассуждений? Ничего, кроме контакта посредством самого контакта. Ничто не будет высказано, кро​ме самого этого контакта, союза и соучастия — но именно союза и со-
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участия «без цели», без содержания, только ради этого соучастия и со​юза, близости, предваряющей любое согласие, любое соглашение, не​доразумение или непонимание, откровенность и хитрость. Сказанное о контакте говорит и учит лишь самому факту говорения и научения. Это снова подобно ласке.

Значит ли это снова не находить места в мире общего языка, в куль​туре? Не значит ли это призвать к сообществу, члены которого не связа​ны друг с другом как индивиды одного рода или как чистые восприятия одной и той же истины? Конечно, сказать так — значит предвосхитить пе​редающую предложения и послания речь: это знак близости, передаю​щийся от одного к другому посредством близости. Этот знак — еще не речь, но лепет: у него нет иного содержания, кроме самой говорящей о нем близости, он призывает и напоминает «бесцельное» содружество и неизбирательный союз, призывает или напоминает братство как согла​сие вне объекта и выбора, суть близости, условие любого обмена посланиями.

Переданный от одного к другому знак — до учреждения любой систе​мы знаков, любого общего плана, формирующего культуру и мест​ность — знак из Вне-Места во Вне-Место; но тот факт, что внешний системе очевидностей знак включается в близость, оставаясь трансцен​дентным, является самой сутью предшествующей языку речи.

Из такого понимания частного частным возникают вербальные или другие языковые знаки. В очень известном тексте, пятой части «Рассуж​дения о Методе», Декарт отвергает мнение некоторых древних о том, «что животные говорят, хотя мы не понимаем их языка», смягчая его тем, что «обладая многими органами, соответствующими нашим, они могли бы объясняться с нами с таким же успехом, как и с себе подобными7*. Та​ким образом, Декарт отказывается принять речь, ограниченную частно​стью вида. Животное — машина не только потому, что не умеет много​образно пользоваться своими органами, но и потому, что ограничено сво​ей конституцией. То, что животные никогда не говорили с человеком, якобы доказывает, что они не говорят между собой. Речь — способ всту​пить в связь независимо от любой общей для собеседников системы зна​ков. Это таран, возможность перейти границы культуры, тела и вида. У Декарта им управляет разум как «универсальный инструмент». Но как разум индивидуируется в душе и объединяется в воле? Братство с ближ​ним как суть первоязыка, к которому привело наше исследование, воз​вращается к универсальности или, точнее, универсализации исходя из абсолютно особенного.

Нам возразят: не предполагает ли первичное Высказывание призна​ния сущности особенного, предваряющего этот предварительный язык? И, следовательно, не является ли исходная структура речи — ее универсализирующий труд — вторичной по отношению к керигмати-ческой интенциональности? — Сводится ли контакт к объединению индивидов в общем роде (который давно объединил бы их сам по себе), чьими осколками или обломками они являются? Но даже если эти индивиды случайно знают определение рода, к которому принадле​жат, — если они разумны, — к Другому приближается не индивид как индивидуация рода, но единственное в своем роде особенное. Гово-
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рить до говорения даже не значит понимать особенное как сущность. Связь Я с Ближним направлена не на quiddite, а на обладающее смыс​лом без обращения к идеальности, на загадку лика, где проявление ста​новится близостью, a quiddite — модальностью бытия. То есть это не знание общего, когда индивид понимается как идеально идентифици​рованная индивидуальность. Это не знание о сущности особенного, не познание особенного как сущности, предваряющее подмигивание со​общников — бесполезного сообщничества. Речь рода и вида, понятие человеческого рода вступит в свои права позже. Род основывается на братстве — или речи.

7. От наваждения к заложничеству.
Речь, контакт — это наваждение Я, «обуреваемого» другими. Наваж​дение — это ответственность. Но ответственность наваждения (ob​session) не вытекает из свободы, иначе наваждение было бы лишь осоз​нанием: это было бы преследуемое абсолютно свободно совершенной ошибкой Я, и мы бы признали в нем мыслящий субъект в его велико​лепном одиночестве, занимающий по отношению к существам интен-циональные позиции. Ответственность как наваждение — это бли​зость: предшествующая всякой связи по выбору связь, подобная род​ству. Речь — это братство и тем самым ответственность за Другого, а следовательно, ответственность за то, что я не совершил — за боль и ошибки других. Как антипод.игры, — свободы, не влекущей за собой ответственности, — близость — это не отсылающая к моей свободе от​ветственность. Условие торжественного творения в мире без игры, — быть может, первого явления человеку значения по ту сторону глупо​го «так есть». Условие заложничества.

Я полностью индивидуирован «изнутри», не прибегая к системе. Но такая индивидуация не может быть описана как полюс самоотождеств​ляющегося сознания: ведь я сам — как раз та большая загадка, которую предстоит описать. Выражаемая возвратной частицей «ся» самость не сводится к объективации Я самим собой. Возвращение рефлексии к себе уже включает изначальную рефлексию «ся». Ее бесконечная пассивность не ведет к какой-либо предшествующей, дублирующей, воспринимаю​щей активности. В ее «винительном», которому не предшествует «име​нительный», возникает начало. Нагруженная обязательствами, не выте​кающими из принятых свободно созерцающим субъектом решений, и, таким образом, как бы обвиненная в несовершенном ею, преследуемая и отвергнутая как таковая, загнанная в себя, самость все «берет на себя», абсолютно неспособная избежать близости, лика, покинутости этого лика там, где бесконечное является также отсутствием. Точнее: возникновение самости и есть факт силы тяжести бытия.

Невозможность избежать становится силой. Я — центр, несущий на себе тяжесть мира, непоколебимо и без исключений разрушающий труд бытия в бытии. Как загнанное в себя существо, это небытие бытия. Но не ничто, так как такое разрушение двойственно или «смешано», либо оно — по ту сторону бытия.
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Бытие обретает смысл и становится миром не потому, что среди су​ществ существует мыслящее существо, структурированное как Я. пре​следующее цели, но потому, что в близость бытия вписан след отсут​ствия — или Бесконечного; потому что существуют покинутость, тя​жесть, ответственность, наваждение и Я. В мире без игры преимуще​ственно не взаимозаменяемое Я, постоянно приносимое в жертву, за​мещает других и трансцендирует мир. Но, как сущность коммуникации, это источник речи.

Дело не в том, что Я — просто существо, наделенное определенными так называемыми нравственными качествами — его атрибутами. Непре​кращающимся событием замещения25 является «эгость» Я, его ис-ключи-тельное и странное единство, факт освобождения существа от своего бы​тия, от небытия. Этическое событие «искупления за другого» — конкрет​ная ситуация, обозначаемая глаголом не-быть. Благодаря ситуации за​ложника в мире могут существовать жалость, сострадание, прощение и близость (как бы мало их ни было). Всем «переносам чувств», которыми теоретики изначальной войны объясняют рождение великодушия, не уда​лось бы закрепиться в Я, если бы оно всем своим бытием (или небыти​ем) не было заложником. Нет уверенности в том, что вначале была вой​на. До войны были алтари.

Этический язык, к которому мы прибегаем — не результат особого нравственного опыта, не зависящего от предпринятого нами выше опи​сания. Он проистекает из самого смысла приближения, превосходящего знание, лика, превосходящего феномен. В описании лика феноменоло​гия может проследить превращение предмета рассуждений в этику. Лишь этический язык достигает уровня парадокса, в который внезапно оказы​вается ввергнута феноменология: исходя из ближнего, она вычитывает его внутри упорядочивающего лик Отсутствия способом, который не следу​ет путать с указанием или выявлением означаемого в означающем в со​ответствии с тем легким путем, каким набожная мысль поспешно выво​дит теологические реалии. След со вписанным в него ликом несводим к знаку хотя бы потому, что знак и его связь с означаемым уже стали пред​метом рассуждений. Итак, приближение — не предмет рассуждений о некоторой связи, но сама эта связь.

8. Это лишь слово.
Является ли речь передачей и выслушиванием посланий, мыслимых не​зависимо от такой передачи и выслушивания, независимо от коммуни​кации (даже если мысли прибегают к исторически сложившимся языкам и подчиняются негативным условиям коммуникации, логике, принципам порядка и всеобщности)? Или, наоборот: содержит ли речь позитивное предварительное событие коммуникации как приближение и контакт с ближним, храня тайну рождения самого мышления и передающего его словесного выражения?

Не пытаясь рассказать об этом латентном рождении, настоящее ис​следование состояло в размышлении о речи и контакте одновременно, анализируя контакт вне тех «сведений», которые он может собрать с по-
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верхности существующего, анализируя речь независимо от связности и истинности передаваемых сведений — постигая в них событие близости. Исчезающее событие, тут же затопленное приливом выдающих себя за сущность знаний и истин, то есть за условие возможной близости. Но разве это не правда? Могут ли сблизить заблуждение, ошибка, нелепость?

Но могут ли мышление и истина заставить Другого заговорить со мной, стать собеседником? Исчезновение близости в истине — это сама ее двусмысленность, загадка, то есть трансценденция вне интен​циональности.

Близость — не интенциональность. Быть рядом с чем-то не значит от​крыться, быть открыто направленным или даже интуитивно «наполнять» направленное на него «знаковое мышление», всегда придавая ему тот смысл, который несет в себе субъект. Приблизиться значит дотронуться до ближнего вне данных, воспринятых познанием на расстоянии, значит приблизиться к Другому. Лицо и кожа человека — такое превращение данного в ближнего, представления — в контакт, знания — в этику. В чув​ственном или вербальном контакте дремлет ласка, близость для нее оз​начает томление рядом с ближним, как будто его близость и соседство — также и отсутствие. Не отдаление, которое еще можно усмотреть в интен​циональности, но безмерное отсутствие, даже не способное материали​зоваться — или воплотиться — как коррелят понимания, бесконечное и, таким образом, в полном смысле невидимое, то есть вне всякой интен​циональности. Ближний — это лицо и эта кожа как след такого отсутствия и, следовательно, отверженные, покинутые, в их неопровержимом пра​ве на меня — преследуют меня как несводимое к сознанию наваждение, не начавшееся моей свободой. Не являюсь ли я лишь заложником в эго-сти моего Я?

Контакт, приближающий меня к ближнему — не проявление и не зна​ние, а предполагаемое любой передачей посланий этическое событие коммуникации, учреждающее ту универсальность, где будут высказаны слова и предложения. Мой трансцендентный контакт с ближним — не превращение его в предмет рассуждения, а высвобождение знака, пред​шествующего всякому предложению, высказыванию чего-либо. Речь — таран, знак, высказывающий сам факт высказывания, где мы различили содружество, — содружество «без цели», то есть братство. Не несет ли этот знак первое слово?

Первое слово высказывает само высказывание. Оно еще не указыва​ет на существа, не определяет темы и не собирается ничего отождест​влять. Без этого коммуникация и близость свелись бы к логической фун​кции речи, снова предполагая коммуникацию. Первое слово высказывает лишь само высказывание до всякого бытия и мышления, в котором от​ражается, отсвечивает бытие.

Но если первое высказывание высказывает само это высказывание. высказывание и высказанное здесь несравнимы. Ведь высказываясь, выс​казывание ежемоментно порывает с определением сказанного, разрывая охватываемую им целостность. И пусть высказывание превращает этот разрыв в собственный предмет рассуждений и восстанавливает таким об​разом в еще более целостном виде ту целостность, о которой повествует. показывая ее неизгладимое русло, — высказывание разрушает эту цело-
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стность в собственной речи. Что-то ускользнуло от тематизации. Первое высказывание превосходит собственные силы и разум. Исходное выска​зывание — это бред. Конечно, связное мышление по праву обвинит его в экстравагантности или пустословии, противопоставит этой разруша​ющей Логос первичной трансценденции условия высказывания, расска​жет свою тайную историю и навяжет ее миру, который стремится пре​взойти. Связное мышление принуждает к связной речи. Но тем самым оно понимает ту экстравагантность, против которой борется, и уже при​знает ее загадку. Конечно, это первое высказывание — лишь слово. Но это Бог.

Примечания

' Опубликовано в «Revue de Metaphysique et de Morale», 1957, №3.
2 См. далее.
3 Мы затронули различные темы, соотносящиеся с ним, в трех опубликованных в «Revue de Metaphysique et de Morale» статьях: L'ontologie est-elle fondamentale? (Janvier-Mars 1951), Liberte et Commandement (Juillet-Septembre 1953), Le Moi et latotalite (Octobre-Decembre 1954).
4 Опубликовано в «Revue de Metaphysique et de Morale», 1962, №4.
5 Presses Universitaires, 1959, Collection Epimethee, 1 vol. 292 p. '' Можно ли, впрочем, говорить о логицизме у Гуссерля, как это порой делает г-н Дюфренн (с.112)? У Гуссерля формальное не описывается системой терми​нов, выводимых из каких-либо эквивалентных Разуму принципов: не логическое определяет формальное, а формальное характеризует логическое.
7 Опубликовано в «Tijdschrift voor Filosofie», 1963, №3.
8 Опубликовано в «Esprit», juin 1965.
9 «История безумия» Мишеля Фуко позволяет употреблять подобные термины, не ссылаясь на просто совершающий ошибки расстроенный рассудок. '" Такой подход налицо в чувстве, чья основная тональность — Желание в том смысле, который мы придали этому термину в книге «Тотальность и Бесконеч​ное»; Желание, отличное от тенденции и потребности, не принадлежит деятель​ности, но составляет интенциональность эмоционального. Можно задаться воп​росом, удается ли выдающейся критике и демистификации интенциональности со стороны Мишеля Анри, сохраняющей, несмотря на исследования Шелера и Хайдеггера, интеллектуальное происхождение (см.: Henry М. «Essence de la manifestation». P.707-757), изгнать из чувства всякое движение трансценденции. Действительно, необходимо уточнить, что такая трансценденция состоит в пре-восхождении бытия; это означает, что направленность направлена здесь на то, что уклоняется от корреляции, учреждаемой любой направленностью как таковой;
следовательно, на то, что не представлено ни в каком виде, даже концептуаль​ном. Главное чувство — именно в своей двусмысленности — это желание Беско​нечного, связь с Абсолютом, не являющимся коррелятивным и в некотором смыс​ле, следовательно, оставляющим субъект в имманентности. Не назвал ли однаж​ды Жан Валь имманентность «величайшей трансценденцией... состоящей в транс-цендировании трансценденции, то есть возвращении к имманентности» (см.:
\Vahl J. «Existence humaine et transcendance». P.38)? " Владимир Янкелевич стремится, тем не менее, постичь порядок в предвидении, даже если регулярность феноменов должна поглотить этот прорыв, подобно вол​нам Красного моря, скрывшим разделивший их однажды ночью проход. Об этом свидетельствует все его недавнее творчество, в частности, «Философия почти»
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(«Philosophic du presque») говорит об этом с неподражаемой точностью и тонко​стью. Наш замысел многим обязан ему.
12 См.: Hyppolite J. Lecon inaugurale an College de France. См. также: Den-Ida J. Introduction a I'Origine de la geometric de Husserl.
13 В свое время мы отвергали этот термин («Ie prochain»), напоминавший, каза​лось, о сообществе соседей, тогда как сегодня мы обращаем внимание на резкость сдвига, причиненного ближним как первым встречным. См.: Bulletin de la Societe fran?aise de Philosophic, juillet-septembre 1962. P. 107-108 (Seance du 27 janvier 1962).
14 Вопрошающее мышление госпож» Жанны Делом обновляет проблему модально​сти, а кроме нее — и проблему догматизма и критицизма, отказывая категори​ческому суждению и даже достоверности CogHo в праве измерения модальности. Сама достоверность должна измеряться вопрошанием, являющимся началом со​знания как такового. То, что называют «первым проблеском», сразу головокру​жительно превращается в «я спрашиваю себя», а не в «я понимаю бытие»; «я себя» вопроса — первичная рефлексия. Во многих моментах наша собственная попыт​ка постичь след как пустоту, не сводимую ни к ничто (оно современно бытию!), ни к знаку отсутствующей полноты, присваиваемой вос-произведением, присо​единяется, несмотря на совершенно другую направленность усилий, к во​прошанию госпожи Делом.
15 См.: Berakhot 7 а, фрагмент, связанный с «Исходом» III, 6. " «Философия истории и история философии направлены по ту сторону инди​видуального и события, которое разделяет темпоральность и историцизм в той мере, в какой они смешивают тождество и длительность ради своего рода вневре​менного времени... Обретенное время — не время прошлого, но превзойденное время.» (Gouhier Я. L'histoire de la philosophic. P.144).
17 По крайней мере от чувственности, как она понималась традицией эмпириз​ма: как присутствие содержаний в сознании, осознающем их в силу факта их со​держания. Сознание, понятое как простая наполненность содержаниями, бес​спорно, сознание слепое или летаргическое.
18 Конечно, можно задаться вопросом, исчерпывают ли возможности Духа сораз​мерные бытию возникновение и кажимость; то есть не выходит ли Дух за грани​цы бытия. Западная философия сумела говорить о потустороннем, но тут же пред​ставила его Идеей, то есть интерпретировала в терминах бытия, подчиняя таким образом Бога онтологии. Наша попытка имеет совершенно иную направленность. " Мы называем этической связь между терминами, не объединенными ни син​тезом понимания, ни отношением субъекта к объекту, но при которой, тем не ме​нее, один значим, важен или довлеет над другим, либо они связаны интригой, не исчерпывающейся и не разрешающейся в знании.
2" Подобно тому, как у Мальбранша понимание, несомненно, «знает» Бога, так как «знает» без идеи: «Само по себе бесконечное — собственная идея».
21 Такая возможность лежит в основе претензии онтологии на абсолют, а струк​туры языка — на роль последнего обоснования; эта возможность порождает так​же определение человека через понимание сущности бытия, чью обоснованность близостью мы надеемся когда-нибудь доказать.
22 Мы понимаем под интеллектом не только собственно функцию теоретическо​го представления, но и все другие формы интенциональности, содержащие оста​ющуюся открытой, но нацеленной керигматическую структуру «ноэсис-ноэ-ма». — Мишель Анри оспаривает трансцендентный характер чувственности, обя​занный лишь теоретической интенциональности, обоснованной ею (впрочем, она, в свою очередь, коренится в проявлении имманентности). Мы согласны с ним в том, что касается оспаривания у чувственности интенциональной транс​ценденции; но, исходя именно из понятия близости, мы не сводим трансценден​цию к интенциональности.
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23 Конечно, оно не остается недоступным опыту. Иначе мы не могли бы гово​рить о нем здесь. Но, исходя из самой близости, можно отдать себе отчет в до​ступности опыту как преимуществу лексического тезиса. Об этом — в другом исследовании.
24 См. прекрасно переведенный и прокомментированный К.Рамну орфичес​кий гимн ночи в «La Nuit et les enfants de la Nuit». P., Flammarion (в частно​сти, с.247-252).
25 Аналитическое тождество трансцендентальной апперцепции у Канта отличается от множественности несводимого к этому тождеству данного. Но Я-заложник — это тождество, становящееся е искуплении всеми другими.
Комментарии

'* В обращении к читателям второго издания своей книги «Открывая существо​вание с Гуссерлем и Хайдеггером» Э.Левинас пишет о вошедшем в нее разделе «Ракурсы»: «Это «Ракурсы», наметки более извилистых путей. Текст, озаглавлен​ный «Философия и Идея Бесконечного», принял в 1957 году форму книги («Totalite et Infini». La Haye, Martinus Nijhoff, 1961; 2 ed., 1965). В других иссле​дованиях развиваются темы, разрабатываемые в «Тотальности и Бесконечном». Последнее, «Язык и Окрестности», не издано».
"Часто используемое Э. Левинасом слово oeuvre означает во французском язы​ке: дело, работа, труд, либо деяние, поступок; также — творение, создание — и результат процесса деятельности, творчества: сочинение, труд, произведение и т. п. Однако во многих случаях oeuvre используется Э. Левинасом как устой​чивый термин и предполагает совершенно определенный смысл: в частности, Левинас уточняет его в конце данного параграфа. Это — «литургия» (leiturgia — греч.): не как христианское церковное богослужение, а как благотворительное, самоотверженное деяние (leitos — общественное, ergon — факт, деяние, содеян​ное); в греческом полисе так назывались публичные мероприятия (представле​ние, празднество, снаряжение судна и т. п.), расходы на которые возлагались не на полис, а на состоятельных граждан. В концепции Э. Левинаса это инвестиро​вание без какой-либо выгоды для себя, преследующее единственную цель — чу​жое благо. Oeuvre — это опыт бескорыстного движения к другому, или, по опре​делению самого Левинаса, абсолютно терпеливое действие. Разумеется, точный перевод самого слова oeuvre не выражает этих отношений: поэтому при переводе текста Э. Левинаса приходится ограничиться выбором одного из многих его зна​чений — «деяние»,-— в данном случае, быть может, наиболее близкого идее философа.
3* Платон. Парменид // Платон. Соч. в трех т. Т.2. М., 1970. С.424 (перевод Н.Н.Томасова).
** Плотин. О том, что ноумены вне ума, и о благе// Плотин. Сочинения. Плотин в русских переводах. СПб., 1995. С.104. Пер. Г.В. Малеванского. '* Meinen (нем.) — мнить, полагать, считать.
** От qiiidditas (лат.) — сущность вещи.
7* Декарт Р. Рассуждение о методе //Декарт Р. Избр. произв. М., 1950. С.302.
Перевод с французского языка выполнен Н.Б. Маньковской по изданию:
Levinus Е. En decouvrant 1'existence avec Husserl et Heidegger. P.. Vrin. 1967.
Комментарии переводчика.
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Полю Рикеру
От бытия к иному

К иному
alles ist weniger, als es ist, alles ist mehr. Paul Celan
«He вижу разницы между сжатым кулаком, — писал Пауль Целан Хансу Бендеру, — и стихотворением». Вот перед нами стихи, законченная речь, доведенная до уровня междометия, до высказывания, выраженного с не​отчетливостью подмигивания, поданного соседу знака. Чего это знак? Жизни? Бодрствования? Сговора? Или знак отсутствия, сговора об отсут​ствии: речь без изреченного? Знак, означающий сам себя, когда субъект — в знак этой поданности им знака — сам целиком обращается в знак? Изначальное и безотсылочное общение, лепечущее детство язы​ка, неуклюжая зацепка за знаменитое хайдеггеровское «речь речет», зна​менитое «die Sprache spricht», черный ход в «дом бытия».

Судя по всему, Пауль Целан — которого Хайдеггер, тем не менее, на​шел в себе силы во время одного из целановских приездов в Германию приветствовать, — и не собирается скрывать, как мало для него смысла в языке, укореняющем мир в бытии, в языке, полнозначном, как сияющий фюсис досократиков. Целан сравнивает с таким языком «красивую доро​гу» в горах, «где слева цветут — и цветут как нигде — царские кудри, а справа видишь салатный колокольчик» и «непоодаль от него красуется Dianthus Superbus, гвоздика великолепная, ... и это язык не для тебя и не для меня — потому что я спрашиваю, для кого же она создана, эта земля, и отвечаю, что не для тебя и не для меня создана она — всегдашний язык, в котором нет Я и Ты, только Оно, только Это, ты понимаешь, только Он сам, и ничего больше» («Разговор на горе»). Ничейный язык.

Очевидно, что стихи для Целана существуют на уровне не только до всякого синтаксиса и логики (другого сегодня, вообще говоря, и нет!), но и до всякого смыслораскрытия: в миг чистого прикосновения, чистого контакта, осязания, ощупывания, которое, может быть, и есть сам спо​соб данности для дающей что бы то ни было понять руки. Язык близости ради близости, более древний, чем язык «истины бытия» — который он, может быть, содержит и поддерживает — первый из языков, ответ, пред​шествующий вопросу, ответственность за ближнего, которая этой своей обращенностью-к-другому и делает возможным само чудо данности.
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«Стихотворение упрямо устремлено к этому другому, которое оно именует достижимым, готовым уступить — очистить — место, может быть, даже свободным»... Вокруг этого сделанного в «Полуденной линии» допущения строится текст, которому Целан отдает все, что понимает в своем деле поэта. Текст, многое подразумевающий, на многое намекаю​щий, то и дело прерывающий сам себя, чтобы дать вступить в это мгно​вение паузы своему другому голосу, как будто два или несколько выска​зываний накладываются здесь друг на друга, стянутые странной связью, непохожей на диалог, но сплетающей их в некий контрапункт, кото​рый — вопреки прямому их мелодическому единству — и составляет ткань целановских стихов. И все же проникновенные формулы «Полу​денной линии» требуют истолкования.

Итак, стихотворение устремлено к другому. Оно надеется достичь его и найти незанятым, свободным. Одинокое творение поэта, обтачиваю​щего драгоценное вещество слов («ручная работа», пишет Целан Хансу Бендеру), — это акт «выдворения противостоящего». Стихотворение «ста​новится диалогом, зачастую безумным диалогом ... встречей, путем голоса к бодрствующему «ты» («Полуденная линия»). Разве это не основные понятия Бубера? Так, может быть, предпочесть их одухотворенным тол​кованиям, самодержавно нисходящим на Гельдерлина, Тракля и Рильке с некоего таинственного «Шварцвальда», представляя поэзию ключом к миру, даря ей все пространство между землей и небом? Предпочесть их упорядочению структур в межзвездных просторах Объективности, перед которой поэты здесь, в Париже, испытывают небеспричинное замеша​тельство, чувствуя в ней то счастье, то погибель самоупорядочения и, тем не менее, сами уже целиком принадлежа этим объективным структурам? Поэтика авангарда, где личного удела у поэта нет... Бубер, без всякого сомнения, избрал иное. Личное — это и есть поэзия в каждом стихотво​рении: «... стихотворение говорит! Говорит о собственной дате... о непов​торимых обстоятельствах, задевающих именно его» («Полуденная ли​ния»). Личное: идущее от меня к другому. Но задыхающаяся речь Пауля Целана, который рискует цитировать Мальбранша по эссе Вальтера Бе-ньямина о Кафке, а Паскаля — по Льву Шестову, не подчиняется ника​ким нормам. Вслушаемся в нее как можно чутче: говоря обо мне, стихо​творение говорит «о том, что задевает другого, совсем другого», оно уже говорит с этим другим, «с другим, даже если он — близкий, совсем близ​кий, оно упрямо устремлено к этому другому», так что мы уже «далеко вовне», «в ясном свете утопии... Поэзия обгоняет нас, стирая пройден​ное» («Полуденная линия»).

Запредельное
Описательный путь ведет отсюда к нигдейе, от места — к утопии. То, что в эссе о стихах Целан пытается помыслить запредельное, очевидно'. «По​эзия — превращение чистой конечности и мертвой буквы в бесконечное» («Полуденная линия»). Парадокс здесь не просто в бесконечных приклю​чениях мертвой буквы, но и в противопоставлении, вне которого нет и понятия запредельного, — этакого прыжка над разверзшейся в бытии без-
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дной, ставящей под вопрос, кто, собственно, этот прыжок совершает. Не нужно ли умереть, чтобы выйти за пределы противостоящей природы и даже противостоящего бытия? Либо прыгнуть и, вместе с тем, не прыгать? Да, стихи дают мне возможность отделиться от себя. Или словами Цела-на: обрести «место, где некто освобождается от себя в самоощущении себя как чужого» («Полуденная линия»). Да, идущие к другому «повернувшись к нему лицом», стихи оттягивают свой выплеск, «доводя себя до преде​ла» или, говоря собственными, но такими двусмысленными словами Целана, — «длятся на границе самих себя». Да, чтобы продлиться, стихи откладывают завершение, по словам Целана — «самоуничтожаются... бес​прерывно самоотменяются, чтобы опять тянуться от своего уже Никогда к своему Всегда еще». Но ради этого «всегда еще» поэту приходится на пути к другому отказаться от горделивой самодержавности творца. Еще раз словами Целана: поэт говорит «под углом своего существования, под тем углом, под которым высказывается творение... обнаруживается обра​щенный к нему (и прокладывающий путь стихам) след» («Полуденная ли​ния»). Какое не знающее себе равных самоопустошение «я»! Может быть, это и значит целиком обратиться в знак2. Минутная передышка в горде​ливом гримасничаний творца! «Пусть нас оставят в покое со всеми эти​ми греческими poiein и прочими бреднями!» — писал Целан Хансу Бен-деру. Знак, поданный другому, сжатый кулак, речь без изреченного, в ко​торых важен угол наклона, важно не столько содержание, сколько обра​щение, внимание, наконец! «Внимание как чистейшая молитва души», о которой говорил Мальбранш и которая обогатилась такими неожиданны​ми отзвуками под пером Вальтера Беньямина: предельная восприимчи​вость и предельное самопожертвование, внимание — это собранность не отвлекающегося сознания, сознания, не ускользающего исподтишка;

полная освещенность не с тем, чтобы видеть идеи, а чтобы исключить увертки; первоначальный смысл неусыпного бодрствования, которое и есть сознание — прямота ответственности до какого бы то ни было на​важдения форм, образов и предметов.

Предметы — изреченное этой поэтической речи — конечно, явятся, но в движении, устремляющем их к другому, как образы подобного дви​жения. «Любой предмет, любое бытие на пути к другому — образ, для сти​хов, этого другого... вокруг меня, к нему обращенного и дающего ему имя, только и могут они сложиться». Может быть, центробежное движение «устремленности к другому» и есть подвижная ось бытия? Или это его разрыв? Или смысл его? Сам факт речи, устремленной к другому, — сти​хи — предшествует содержанию как таковому; наоборот, это благодаря ему качества только и складываются в предметы. Но, кроме того, стихи дополняют реальность инаковостью, вырванной у нее чистым воображе​нием, они «уступают другому часть своей истины: время другого» («По​луденная линия»).

Выход навстречу другому человеку, это и впрямь выход? «Шаг за пре​делы человека, но переносящий в сферу, повернутую к человеческому, рас-средоточенную» («Полуденная линия»). Как будто род человече​ский — это род, который допускает внутри отпущенного ему логическо​го пространства — своего смыслового объема — абсолютный разрыв: как будто идущий навстречу другому человеку выходит за пределы человече​
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ского в область утопии. И как будто утопия — не сон и не удел проклято​го изгойства и скитальчества, а «просвет», в котором только и становит​ся виден человек: «... свет утопии... А человек? а творение? — Лишь в этом свете» («Полуденная линия»).

В ясном свете утопии
Эта непривычная окрестность — не иной мир. За пределами просто странного в искусстве, за пределами его открытости бытию бытийству-ющего3 стихотворение делает еще один шаг; странным может быть посто​ронний, а может — ближний. Ничто так не странно и не посторонне для нас, как другой человек, и только в ясном свете утопии человек становит​ся воистину виден. Вне любой укорененности и любой принадлежнос​ти, — безродность как подлинность!

Но самое поразительное в подобном приключении, когда «я» посвя​щает себя другому в пространстве нигдейи, — это возврат. Возврат не в ответ на оклик, а силой бесконечного кругового движения, безупречной траектории, полуденной линии, которую описывают — в своей конечно​сти без конца — стихи. Как будто идя к другому, я вернулся и врос в те​перь уже родную и свободную от моей тяжести землю. Земля, родная не по начальным корням, не по первому роду занятий, не по рождению. Родная земля или земля обетованная? Извергнет ли она своих обитате​лей, если они забудут тот круговой маршрут, который сделал им эту зем​лю близкой, и свои скитальчества, посланные им не для отрыва от роди​ны, а для разрыва с язычеством? Но место жительства, удостоверенное движением к другому, и составляет суть еврейства.

Целан никогда не видел в еврействе живописную особенность или семейный фольклор. Без всякого сомнения, крестные муки Израиля при Гитлере — тема двадцатистраничной «Стретты», этой жалобы жа​лоб, замечательно переведенной на французский язык Жаном Дэ-вом, — в глазах поэта исполнены смысла для человечества как тако​вого, и еврейство здесь — лишь предельная возможность (или невоз​можность), разрыв с простодушием вестника, посланца или пастыря бытия. Треснувший мир, открывающийся не приютом для ищущего кров, а камнем, по которому стучит посох путника, отзываясь наре​чием минералов. Бессонница на ложе бытия, невозможность свер​нуться, чтобы задремать. Изгнание из «живущего миром мира», на​гота того, чье имущество взято взаймы, нечувствительность к приро​де, «...потому что у еврея, тебе ли не знать, есть ли у него хоть что-нибудь, что и вправду принадлежит ему, а не занято, не одолжено, не присвоено...» Мы снова на Горе между царскими кудрями и салатным колокольчиком. На ней — два еврея, а может быть — один. но в тра​гической раздвоенности с самим собой. «Только они, эти двоюрод​ные братья, ...слепы*, вернее — пелена на глазах застилает от них на​важдение какого бы то ни было образа, «ведь еврей и природа — это всегда двое, даже сегодня, даже здесь... бедные кудри, бедный коло​кольчик! ... бедные вы. бедные, не здесь вы выросли и зацвели, и этот июль — не июль новее», А как же горы и их внушительной массивно
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сти? Что стало с теми горами, о которых Гегель с преклонением и раскрепощенностью говорил: «вот они»? Целан пишет: «... и сложи​лась земля на высоте в складку, сложилась единожды и дважды, и трижды, и разверзлась посередине, и посередине была вода зеленой, а зелень — белой, и нисходила та белизна с еще большей высоты, с самых ледников...» («Разговор на горе»).

Превыше и за пределом этой немоты и бессмысленности земной складки, именуемой горой, и чтобы оборвать стук палки, колотящей по камню, и эхо этого стука в скалах, необходимо — наперекор «общеупот​ребительному здесь языку» — подлинное слово.

Поэтому стихотворение для Целана — в мире, о котором Малларме и по​думать не мог, — это прежде всего духовный поступок. Поступок неиз​бежный и, вместе с тем, невозможный, потому что «не существует абсо​лютного стихотворения». Абсолютное стихотворение не говорит о смыс​ле бытия, не перепевает гельдерлиновского «dichterisch wohnet der Mench aufdieser Erde», «поэтически жив человек в этом мире». Оно говорит о не​пригодности любых мерок и устремляется навстречу утопии, «небывалым путем Небывалого» («Полуденная линия»). Оно и больше и меньше бы​тия. «Абсолютного стихотворения, конечно, не существует, нет, не мо​жет существовать» («Полуденная линия»). Так что же, Целан заклинает здесь идеальность невоплотимого? Трудно приписать ему столь даровые и посильные слова. Может быть, речь, скорей, о каком-то ином способе существования, не умещающемся в границы бытия и небытия? Может быть, речь именно о поэзии как такой несбыточной возможности суще​ствования — «иного, чем бытие»? Полуденная линия — «по образу не​вещественного и все-таки земного слова. В каждом стихотворении и безо всяких предпосылок... это неустранимое вопрошание, эта предпосылка небывалого» («Полуденная линия»). Неустранимое: вторжение игрового строя красоты, игры понятий, «игры мира». Вопрошание Другого, поиск Другого. Поиск, посвящающий стихотворение другому: песнь, подыма​ющаяся до самоотдачи, до вручения-себя-другому, до самой смыслонос-ности смысла. Смысла, который древней онтологии, древнее мышления о бытии и всего, что могут предположить знание и желание, философия и либидо.

Примечания

' Запредельное через посредство поэзии — насколько это серьезно? В том. од​нако. и состоит характерная черта современного духа или нынешнего раци​онализма: наряду с математизацией фактов через восхождение к формам — схематизация познаваемого (в кантовском смысле слова) через нисхождение к уровню чувственного. Удержанные в нечистоте конкретного, формальные и чистые понятия числятся (н мыслятся) теперь иными, наделяются новыми значениями. Развернуть категории мышления во времени — значит- конеч-
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но же, ограничить права разума, но. вместе с тем, обнаружить за математи​ческой логикой... физику: отвлеченная идея сущности превращается в прин​цип сохранения массы вещества, а пустая идея общности — в принцип вза​имности социального действия. Не начинают ли фигуры диалектики у Геге​ля напрямую фигурировать о истории человечества? А феноменология Гус-дерля _ разве это не способ схематизировать реальность в неожиданном го​ризонте чувствующего субъекта'.' Словно задача теперь в том и состоит, что​бы свести формальную логику к конкретике субъективного: мир, предстоя​щий восприятию, мир истории в его объективности заклеймен как абстракт​ный, формальный и превращен в путеводную нить к новым чувственным горизонтам, где только и обретает подлинную значимость и значение. Над страницами недавней, весьма любопытной и во всех отношениях превосход​ной книги «Психоз» Альфонса де Веланса, для которого не осталось загадок ни в Гуссерле, ни в Хайдеггере, кажется, что фрейдизм в конце концов при​вел феноменологию схватываемого чувствами и еще сохранявшего логику и чистоту образов, противопоставлений, уподоблений и поворотов к своего рода предельной чувственной данности, где различие полов так или иначе предопределяет любые возможности схематизации, без которой чувственно схватываемые значения останутся столь же отвлеченными, как за пределами временной последовательности оставалась до «Критики чистого разума» идея причины. Вся драма отныне сосредоточена для математика в переборе ком​бинаций, а для метафизика — в игре чистых понятий. Критика чистого ра​зума продолжается!
2 У Симоны Вайль была еще возможность сказать: «Отец мой небесный, ото​рви от меня это тело и душу, и пусть они будут твоими, а моим во веки веч​ные — только этот разрыв».
3 «Doch Kunst ist Erfahrung des Seins des Seienden»: «И все же искусство — опыт бытия бытийствующего». — Хайдеггер М. Введение в метафизику.
Перевод с французского языка эссе «От бытия к иному» выполнен Б.В. Дубиным по изданию: Levinas Е. Noms propres. P. 1972.
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Философия, справедливость и любовь

Беседа с Эмманюэлем Левинасом
«Лицо другого было началом философии». Говоря так, утверждаете ли Вы, что философия рождается не в опыте конечного, а, скорее, в опыте бесконечного как призыв к справедливости ? Философия, следовательно, начинается до самой себя, в жизненном мире, предшествующем философскому дискурсу ?
— Я хотел этими словами подчеркнуть следующее: вселенная смысла, представляющаяся мне первичной, есть как раз то, что приходит к нам из меж​личностного отношения, что рождается из этого отношения, и Лицо со всем тем, что можно обнаружить при анализе его значений, является началом ин-теллигибельности. Разумеется, здесь тотчас же вырисовывается и вся этичес​кая проблематика, но у нас еще нет основания говорить о философии. Фи​лософия — это теоретический дискурс, и я думаю, что теория предполагает большее. Необходимость в теоретической позиции возникает тогда, когда мне надлежит ответствовать не только перед лицом другого человека, но и перед находящимся рядом с ним лицом третьего человека. Сама встреча с Другим уже есть моя ответственность за него. Ответственность за Другого — это бо​лее строгое название того, что обычно именуют любовью к ближнему, любо​вью без Эроса, милосердием, любовью, где нравственное доминирует над страстью, любовью без вожделения. Мне не очень по душе затасканное и опошленное слово «любовь». Речь идет о том, чтобы взять на себя судьбу Другого. Именно это и есть «видение» Лица, наше отношение к первому встречному. Будь он моим единственным собеседником, у меня были бы одни только обязательства! Но в мире, где я живу, наряду с «первым встречным» всегда есть и третий, и он тоже мой другой, мой ближний. Так что мне необ​ходимо знать, кто из них впереди: не является ли один гонителем другого? Разве не надлежит сравнивать людей при всей их уникальности? Еще до того, как я беру на себя судьбу Другого, существует справедливость. Я должен вы​нести суждение там, где мне уже пришлось взять на себя ответственность. Именно здесь кроется необходимость теории, здесь рождается забота о спра​ведливости, которая лежит в основе теоретического рассуждения. Справед​ливость возникает, если только мы сталкиваемся с Лицом Другого, она рож​дается из чувства ответственности за Другого; справедливость предполагает оценку и сравнение того, что в принципе не подлежит сравнению, посколь​ку каждое бытие уникально; любой Другой уникален. В заботе о справедли​вости непременно возникает понятие беспристрастности, лежащее в осноце объективности. В какой-то момент заявляет о себе необходимость «взвесить»,
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сравнить, поразмыслить, и философия в этом смысле есть мудрость, родив​шаяся в глубинах первоначального сострадания; философия — и я здесь не злоупотребляю словами — это мудрость сострадания, мудрость любви.

— Чужд ли опыт смерти Другого и, в каком-то смысле, опыт собственно смерти этическому восприятию ближнего?
— Теперь Вы ставите проблему: «Что есть в Лице?» С моей точки зрения, Лицо вовсе не пластическая форма, каковой, например, является портрет. От​ношение к Лицу — это одновременно отношение к абсолютно слабому, к тому, кто совсем не защищен, кто наг и обездолен, это отношение клишению и, следовательно, ктому, кто одинок, подвластен крайнему одиночеству, на​зываемому смертью; стало быть, за Лицом Другого всегда стоит смерть Дру​гого и, в каком-то смысле, подстрекательство к убийству, желание идти до конца, полностью отринуть Другого и — как это ни парадоксально — одно​временно Лицо есть призыв: «Не убий!» Последнее можно и дальше растол​ковывать, но факт остается фактом: я не могу оставить Другого умирать в оди​ночестве, он какбы взывает ко мне, следовательно — и это чрезвычайно важно для меня — отношение к Другому, вопреки Мартину Буберу, не симметрич​но: когда я, согласно Буберу, говорю Ты другому Я», то передо мною пред​стоит такое Я, которое также говорит мне Ты; здесь мы имеем отношение вза​имности. Я же, напротив, считаю, что отношение к Лицу асимметрично: мне с самого начала не важно, какДругой относится ко мне, это его дело; для меня же он прежде всего тот, за кого я ответствен.

— А у палача есть Лицо ?
— Это уже проблема зла. Когда я говорю о справедливости, я тем самым ввожу понятие борьбы со злом, отказываясь от идеи непротивления злу. Если вопрос о самозащите все еще стоит на повестке дня, если «палач» — это тот, кто угрожает ближнему и в этом смысле призывает к насилию, то он не име​ет Лица. Однако моя главная мысль заключается в том, что я называю асим​метрией интерсубъективности: данная ситуация имеет отношение только к Я. По этому поводу я всегда вспоминаю Достоевского. Один из его персона​жей говорит: Мы все ответственны за все и за всех, и я ответствен более, чем все другие. Не оспаривая этой мысли, я тотчас же добавляю к ней заботу о третьем и, стало быть, о справедливости. Здесь открывается вся проблемати​ка палача: она вытекает из справедливости и из необходимости защитить другого человека, моего ближнего, а вовсе не из угрозы, какой я сам подвер​гаюсь. Если бы не было справедливости, моя ответственность не имела бы пределов. Определенная доля насилия необходима, что обусловлено справед​ливостью. Если мы говорим о справедливости, то надо признать и судей, и все институты наравне с Государством, — ведь мы живем в гражданском обще​стве, а не только в ситуации «лицом-к-лицу». И наоборот, только исходя из моего отношения к Лицу, или из отношения к Другому, можно говорить о законности или незаконности Государства. Государство, которое изначаль​но руководствуется собственными законами, где невозможны межличност​ные отношения, — это тоталитарное государство. Но у государства есть гра​ницы. Правда, Государству, которое, с точки зрения Гоббса, возникает из-за ограничения насилия, а не милосердия, невозможно установить пределы.

— Обязательно :ιιι Государство связано с насилием ?
— Государству в той или иной мере свойственно насилие, но оно может нести в себе и справедливость. Это вовсе не означает, что нельзя тем или
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иным путем избегать насилия. То, что заменяет насилие в межгосударствен​ных отношениях, что можно доверить переговорам, словам, весьма суще​ственно, однако, нет основания утверждать, что любое насилие незаконно.

— Может ли пророческое слово идти наперекор Государству?
— Да, если это чрезвычайно смелое, дерзновенное слово. Ведь пророк все​гда держит речь перед царем; пророк не скрывается в подполье, он не гото​вит тайно революцию. В Библии — и это удивительно — царь признает такую откровенную оппозицию. Что за странный царь! Исаия и Иеремия подвер​гаются насилию, но не стоит забывать, что существуют и лжепророки, угро​жающие царям. И только истинный пророк нелицеприятно обращается и к царю, и к народу, взывая к нравственности. Разумеется, в Ветхом Завете нет изобличения Государства как такового. Там есть протест против простого упо​добления Государства мирской политике...То, что шокирует Самуила, когда к нему обращаются с просьбой дать царя Израилю, так это само желание иметь царя, как его имеют прочие народы. Во Второзаконии содержится уче​ние о царской власти, а Государство предполагается сообразным с Законом. Мысль о нравственном Государстве — библейская мысль.

— Это было бы наименьшим злом ?
— Нет, речь идет о мудрости народов. Другой имеет к Вам отношение даже тогда, когда Третий причиняет ему зло, и, следовательно. Вы стоите перед необходимостью справедливого выбора и, быть может, выбора наси​лия. Третий здесь не случаен. В каком-то смысле все другие присутствуют в Лице Другого. Если бы нас в мире было всего двое, то не было бы никаких проблем: Другой всегда был бы передо мной. В некотором отношении — сохрани Бог, только б мне не пришлось прибегать к этому правилу повсед​невно — я ответствен за Другого, даже когда он наводит на меня скуку или травит меня. Поскольку мы сегодня много говорим о пророках — в «Плаче Иеремии» есть место, где утверждается: «Подставляет ланиту свою бьюще​му его». Но я ответствен и за то, что преследуют моих близких. Если я при​надлежу к какому-нибудь народу, то народ этот, как и родственники мои, — также мои близкие. Эти близкие, не состоя со мной в родстве, имеют право на мою защиту.

— Вы говорили об асимметричности, отличающей Ваше понимание взаим​ности отношений от буберовского...
— Будучи гражданами, мы все взаимосвязаны друг с другом, но эта струк​тура более сложна, чем отношение «лицом-к-лицу».

— Это так, но разве в изначальном межчеловеческом отношении не было опасности, что в дальнейшем там, где не будет взаимности, не будет и добро​ты ? Противоречат ли друг другу справедливость и доброта ?
—Эти отношения близки друг другу. Я попытался показать, что справед​ливость рождается из милосердия. Справедливость и милосердие могут по​казаться чуждымидруг другу, если представлять их какдва последовательных этапа; в действительности же они неотделимы друг от друга и возникают од​новременно, если, конечно, речь не идет о необитаемом острове, где нет че​ловечества, нет «третьих».

— Можно ли утверждать, что опыт справедливости предполагает опыт любви, откликающейся на страдание Другого? Шопенгауэр отождествлял лю​бовь с состраданием и видел в справедливости момент любви. Что Вы думаете на этот счет ?
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— Все это так. Однако я уверен, что сочувствующее страдание, страдание от того, что страдает Другой, — это всего лишь один аспект значительно бо​лее сложного и одновременно более целостного отношения — ответственно​сти за Другого. В действительности я ответствен за Другого даже тогда, когда он совершает преступление, когда другие люди становятся преступниками. В этом для меня сама сущность иудейского сознания. Но я думаю также, что это и сущность человеческого сознания как такового: «все люди ответствен​ны одни за других, и я — больше всех других». Для меня важнее всего здесь асимметрия, выраженная следующим образом: вселюди ответственны одни за других, и я — больше всех других. Эти слова принадлежат Достоевскому, и я, как видите, не перестаю их повторять.

— А каковы отношения между справедливостью и любовью ?
— Справедливость вытекает излюбви. Это вовсе не означает, что справед​ливость с ее требовательностью не может обернуться против любви, понима​емой сточки зрения ответственности. Предоставленная самой себе, полити​ка создает собственные закономерности. Любовь всегда должна присматри​вать за справедливостью. В иудейской теологии (что касается меня, я не сле​дую безоговорочно этой теологии) Бог — это Бог справедливости, но его ос​новной атрибут — сострадание. Если говорить языком Талмуда, Бог — это Rachmana, Сострадающий. Данная тема изучена в раввинской экзегезе. По​чему существуют два повествования, касающиеся творения? Потому что Веч​ное (названное в первом повествовании Elohim) возжелало сначала — все это, конечно же, апология — создать мир, опираясь только на справедливость, что оказалось невозможным. Второе повествование ссылается на вмешательство сострадания.

— Стало быть, любовь изначальна ?
— Любовь изначальна, но я говорю это отнюдь не только в теологическом смысле. Я редко употребляю слово «любовь», оно затаскано и многосмыслен-но и потому отдает жестокостью: такой любовью можно управлять. В своей последней книге я пытаюсь вне всякой теологии поставить вопрос о том, в какой момент мы слышим слово Божие. Оно вписано в Лицо Другого, оно присутствует в момент встречи с Другим; это — двойственный опыт слабо​сти и требовательности. Действительно ли это Слово Божие, спрашивающее с меня как с ответственного за Другого? Здесь возможен выбор, поскольку чувство ответственности не подлежит передаче. Ответственность, которую Вы передаете кому-то, уже не ответственность. Я могу поставить себя на место любого человека, но никто не может заменить меня, и именно в этом смысле я избран. Вернемся еще раз к цитате из Достоевского. Я всегда считал, что избранность ни в коем случае не является привилегией. Она — фундаменталь​ная характеристика человеческой личности, обладающей моральной ответ​ственностью. Ответственность — это индивидуация, сам принцип индиви-дуации. На место проблемы: «человек индивидуализируется благодаря мате​рии либо форме», — я ставлю вопрос об индивидуации через ответственность за Другого. Это довольно сурово: все. что в такой морали связано с утешени​ем, я оставляю религии.

— Принадлежит ли доброта религии ?
— Когда мы признаем ответственность принципом человеческой инди-нидуации. то кэтому необходимо добавить, что именно Бог помогает быть от​ветственным. Это и есть доброта. Но чтобы измерить Божию помощь, надо
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без его вмешательства хотеть делать то, что надо делать. Здесь для меня нет никакой теологии. Я говорю об этике, то есть о человеческом как таковом. Я полагаю, что нравственность не является изобретением лишь людей белой расы, то есть той эволюционировавшей части человечества, которая в школе читает греческих авторов. Единственная абсолютная ценность—это челове​ческая способность отдавать другому приоритет. Я не верю в существование такого человечества, которое было бы готово отказаться от этого идеала, и его следовало бы объявить идеалом святости. Я не говорю, что человек — святой, но утверждаю: человек понял, что святость неоспорима. Здесь —начало фи​лософии, это и есть рациональное, интеллигибельное. Говоря так, не удаля​емся ли мы от реальности? Нет, не удаляемся. Будем всегда помнить о нашем отношении к книгам — т.е. к вдохновенному языку, — свидетельствующем только об этом. Книга книг и вся литература есть, вероятно, не что иное, как предчувствие Библии или напоминание о ней. Мы можем с подозрением от​носиться к нашим книгам, видеть в них результат графомании или лицедей​ства, забывая о глубинности нашего отношения к книге. Книги есть у всего человечества, хотя бы только — книги, созданные до книг: вдохновенный язык поговорок и пословиц, басен и вообще фольклора. Человеческое бы​тие — не только в мире, оно не только in-der- Welt-Sein (бытие-в-мире), но так​же и yim-Buch-Sein (бытие-к-книге), в отношении к вдохновенному Слову, к этому столь же существенному для нашей жизни окружению, что и улицы, дома, одежда. Несправедливо говорить о книге как о чистом Zuhandenes ('под​ручном), как о том, что всегда под рукой, как о физическом предмете. Мое от​ношение к книге вовсе не прагматично: она для меня не то же, что молоток или телефонный аппарат.

— Касаясь отношения между философией и религией, не считаете ли Вы, что в истоке философии находится интуиция бытия, близкая религии ?
— Поскольку я уверен, что отношение к Другому есть начало интеллиги-бельности, то я сказал бы, что не могу описать отношение к Богу, не указы​вая на него как на того, кто вовлекает меня в это отношение к Другому. Ког​да я беседую с христианином, то всегда ссылаюсь на гл. 25 Евангелия от Мат​фея: отношение к Богу представлено здесь как отношение к другому челове​ку. И это не метафора: Бог реально присутствует в Другом. В моем отноше​нии к Другому я слышу Голос Божий. Это не метафора и не просто исключи​тельно важный момент, буквально — это истина. Я не говорю, что Другой есть Бог, но в лице Другого я читаю Слово Божие.

— Речь идет о посреднике между Богом и нами ?
— Нет, вовсе нет, это не посредничество. Это — то. благодаря чему звучит Слово Божие.

— И нет различия?
— Ну, это уже область теологии!

— Каково отношение между Autre и Autru'i ?
— Для меня Aiitmi—это другой человек. Хотите немного теологии? В Вет​хом Завете, как Вам известно, Бог спускается к людям. Бог-Отец спускается к людям, и об этом говорится в Бытии (9; 5: 15), Числах (11: 17), Исходе(\9:
18). Отец и Слово здесь нераздельны. Именно через Слово, в форме нрав​ственного закона, или законалюбви, осуществляется нисхождение Бога, йот Лица Другого исходит заповедь, прерывающая ход мира. Почему в присут​ствии Лица я чувствую себя ответственным? Когда Каина спрашивают: «Где
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Авель, брат твой?», — он отвечает: «Разве я сторож брату моему?» Лицо Дру​гого — это образ среди многих образов; Слово Божие, которое оно несет, ос​тается неузнанным. Не стоит принимать ответ Каина за насмешку над Богом, как не стоит считать его чем-то вроде ответа ребенка: «Это не я, это другой». Ответ Каина искренен. В его ответе нет морали, в нем — одна лишь онтоло​гия: я — это я, а он — это он. Мы — онтологически разные существа.

— В этом отношении к Другому, как Вы уже сказали, сознание теряет свои
приоритет...
—Да, субъективность, будучи ответственностью, есть одновременно и подчиненная субъективность; в некотором смысле гетерономия здесь сильнее автономии, но гетерономия в данном случае не есть ни рабство, ни закабаление; так же, как и определенные сугубо формальные отноше​ния, когда они наполняются содержанием, могут иметь более основатель​ный смысл, чем формальная необходимость, которую они обозначают. Если Б находится в подчинении у А, то это говорит о несвободе Б; но если Б—это человек, а А— Бог, то здесь нет подчинения, напротив, это— при​зыв к человеку. Нет нужды в постоянной формализации: Ницше полагал, что если Бог существует, то существование Я невозможно. На первый взгляд бесспорно, что если А управляет Б, то Б уже не автономно и нет более субъективности. Но если, размышляя, Вы не остаетесь на формаль​ной позиции, а исходите из содержания, то ситуация, называемая гетеро​номией , приобретает совершенно иное значение. Сознание ответственно​сти изначально связано с обязательством: оно — не в именительном, оно, скорее, в винительном падеже. Оно «призывно» (ordonne); слово ordonner во французском языке обладает особым смыслом: приняв сан священни​ка, человек становится призванным, однако в действительности он наде​ляется определенной властью. Слово ordonner означает одновременно:

«получить приказание» и «стать посвященным». Именно последнее я имею в виду, когда говорю, что в отношении к Другому приоритет уже не принадлежит сознанию или субъективности. По моему мнению, сегодня существует оппозиция тем концепциям современной философии, где име​ется тенденция рассматривать человека в качестве простого придатка или момента онтологической рациональной системы, лишенного собственно человеческой характеристики. Ведь даже у Хайдеггера Dasein в конечном счете — это структура бытия вообще, довольствующегося своим «назна​чением быть», или «актом и фактом бытия». Человеческое не исчерпыва​ется тем, что оно есть смысл бытия; человек — это сущий, заключающий в себе бытие, и, как таковой, он есть проявление бытия: только он один ин​тересует философию. В некоторых структуралистских концепциях выяв​ляются правила, чистые формы, универсальные структуры, совокупнос​ти, обладающие столь же холодной правильностью, что и математические действия. И они управляют тем, что является собственно человеческим. У Мерло-Понти есть превосходный текст, где он анализирует™, каким об​разом одна рука соприкасается с другой. Одна рука сжимает другую руку:

та рука сжимает эту; следовательно, рука одновременно и сжимается дру​гой рукой и сама ее сжимает*. Это — структура отражения: все происхо​дит так. как если бы посредством человека пространство соприкасалось с самим собой. Знаменательна здесь, как представляется, сама структура не​человеческого (не-гуманистического. не так ли'.'), где человек — всего
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лишь один из фрагментов. Тем же недоверием к гуманизму пронизана is современной философии борьба с понятием «субъект»: в этом случае стре​мятся отыскать принцип интеллигибельное™, который больше не вклю​чал бы в себя человеческое, стремятся, чтобы субъект сопрягался с прин​ципом, чуждым заботе о человеческой участи. Однако когда я говорю, что в отношении к Другому сознание теряет свой приоритет, то имею в виду иное: хочу сказать, напротив, что в понимаемом таким образом сознании речь идет о пробуждении человечества. Сознательность человека заклю​чается вовсе не в его возможностях, а в его ответственности, в сострада​тельном отношении к Другому, в согласии с ним, в обязательстве перед ним; именно Другой первичен, и здесь вопрос о моем суверенном созна​нии лишен приоритета. Я ратую — и таково название одной из моих книг — за «гуманизм другого человека».
Есть еще одна глубоко волнующая меня вещь. Утверждая приоритет от​ношения к Другому, я порываю с традиционной (плотиновской) идеей о со​вершенстве единства. Моя мысль заключается втом, чтобы трактовать соци​альность независимо от идеи о «потерянном» единстве. ·

— Отсюда вытекает Ваша критика западной философии как эгологии ?
— Да, именно как эгологии. Если Вы читали «Эннеады», то там Единое не обладает самосознанием: если бы оно обладало самосознанием, оно было бы уже множественно, оно утратило бы совершенство. В познании нас всегда двое: даже если мы одиноки или заняты самопознанием — это уже разрыв. Различные отношения, в какие могут вступать человек или бытие, оценива​ются, как правило, мерой их приближения к единству или удаления от него. Но что такое отношение? Что такое время? Разложение единства, утрата веч​ности. Во всех религиях существуют теологи — и их множество — считаю​щие, что добродетельная жизнь — это слияние с Богом, то есть возвращение к единству. В утверждении же отношения к Другому, в ответственности за Другого речь идет о совершенстве социальности, если говорить на языке те​ологии — о близости к Богу, о совместном бытии с Богом.

— В этом совершенство множественности ?
— Да, это совершенство множественности, которое, конечно же, можно понимать и какдеградацию единого. Снова сошлюсь на Библию: к сотворен​ному человеку обращен призыв: «размножайся!» Наязыке морали и религии это означает: тебе будет кого любить, ты не сможешь жить только для себя. Мужчина и женщина были сотворены одновременно.«...мужчину иженщину сотворил их» (Быт.: 1,27). Однако для нас, европейцев, для Вас и для меня, всегда существенно приближение к единству, главное для нас — это слияние. Говорят, будто любовь и есть слияние, будто любовь празднует победу в сли​янии. Диотима же в «Пире» Платона говорит, что любовь как таковая — это полубожество, поскольку она есть лишь разделение и желание Другого*.

— С этой точки зрения, каково различие между Эросом и Агапе?**
— Я вовсе не фрейдист, стало быть, я не считаю, что Агапе вытекает из Эроса. Но я не отрицаю того, что сексуальность является важной философ​ской проблемой и что смысл разделения человеческого на мужское и женс​кое не сводится только к биологической основе. Прежде я полагал, что ина-ковость связана с женским началом. Наделе же это весьма странная инако-вость: женщина не противоположна мужчине; женское не противостоит муж​скому; это не похоже на другие различия. Это не то же самое, что противопо-
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ложность света и тени. Различие здесь не случайно и его основание надо ис​кать, опираясь на любовь. Сейчас я не могу высказаться подробнее; но как бы то ни было, я думаю, что Эрос — этот совсем не Агапе, а Агапе — не произ​водное от Эроса и не является результатом его угасания. До Эроса было Лицо;

Эрос сам возможен только как отношение междуЛицами. Проблема Эроса — это философская проблема, и касается она вопроса об инаковости. Тридцать лет назад я написал книгу «Время и Другой», где признавал, что женское — это сама инаковость; я и теперь не отказываюсь от этой мысли, но я никогда не был фрейдистом. В книге «Тотальность и Бесконечное» есть глава об Эросе, и в ней Эрос описывается как любовь, которая превращается в наслаждение*, в то время как Агапе я оцениваю с точки зрения ответственности за Другого.

— Вы говорите: «ответственность за Другого рождается по эту сторону моей свободы». Это — проблематика пробуждения. Пробудиться значит осоз​нать свою ответственность за Другого, осознать себя вечным должником поэту сторону свободы. Пробудиться и ответствовать — это одно и то же ? Осознать себя должником — это и есть «ответствовать» ? Иными словами, разве между «осознать себя» и «ответствовать» нет акта свободы (возможность злого на​мерения, уклонения «от ответа») ?
— Здесь важно, что отношение к Другому есть пробуждение и отрезвле​ние, что пробуждение есть обязательство. Вы скажете мне: разве этому обя​зательству не предшествует свободное решение? Для меня существенно, что именно ответственность за Другого есть более изначальная вовлеченность, чем прочие решения, самые памятные и значительнейшие для человека. Очевидно также, что человек может и не пробудиться навстречу Друго​му, что он способен на зло. Зло просто-напросто свойственно бытию, движение же к Другому означает, напротив, прорыв человеческого в бытие, «инобытие». Я вовсе не уверен в том, что «инобытию» обеспече​но триумфальное шествие; могут наступить такие времена, когда чело​веческое полностью угаснет; однако человечество дало бытию идеал свя​тости. Идеал святости вступает в противоречие с законами бытия. Дей​ствия и взаимодействия, возмещение растраченных сил, восстановление равновесия вопреки войнам и «жестокостям», которые скрываются за нашими равнодушными словами, вещающими о справедливости, — та​ков закон бытия. Он действует бесстрастно, неукоснительно, без срывов. Таков порядок бытия. Я не питаю никаких иллюзий на этот счет, так уже не раз было, и это может повториться. Человечество познало сближение, но эта связь может оборваться. Оно создало политический порядок, где законы бытия могут вновь возобладать. У меня нет никаких иллюзий насчет будущего. Я не исповедую оптимистическую философию, гово​рящую о цели истории. Религии, вероятно, известно, что будет дальше. Человеку же надлежит действовать вопреки угрожающим ему опаснос​тям. Это и есть пробуждение человеческого. Ведь в истории были и пра​ведники, и святые.

— В бытии есть также и инертные силы, и они могут помешать человеку пробудиться и ответствовать Другому?
— Инерция, разумеется, является мощным законом, действующим и бы​тии. Но в том же бытии возникло человеческое, значит оно смогло сломать инертность. Надолго ли'.' На мгновенье? Человеческое—это «скандал» в бы​тии, для реалистов оно — «болезнь» бытия, но не зло.
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— Безумие креста ?
— Да, наверное. Если хотите, это соответствует только что высказанной мной мысли, сходные идеи есть и в иудейском мышлении, и в самой истории еврейского народа. Мысль о кризисе бытия, я считаю, касается чего-то спе​цифически человеческого и точно совпадает с пророчествами. В самой струк​туре пророчества открывается временность, порывающая с «косностью» бы​тия, с вечностью, понимаемой как непреходящее настоящее.

— Это — открытие времени ?
—Да, время существует, и его, конечно, можно постичь, исходя из того, что пред-стает, из настоящего, где прошлое — не что иное, как удержанное настоящее, а будущее — грядущее настоящее. Тогда пред-ставление становит​ся фундаментальной модальностью мышления. Однако исходя из нравствен​ного отношения к Другому, я предвижу временность, где прошлое и будущее обретут собственное значение. В моем ответственном отношении к Другому прошлое Другого, которое никогда не было моим настоящим, «касается» меня, оно не является для меня и пред-ставлением. Прошлое Другого и в не​котором роде вся история человечества, к которой я никогда не принадлежал, в которой никогда не присутствовал, в моем ответственном отношении к Другому становится и моим прошлым. Что касается будущего, оно не явля​ется предвосхищением того настоящего, которое, совсем готовое, поджида​ет меня как неустранимый закон бытия, так, словно оно уже наступило, а вре​менность — это всего лишь совпадение времен. Будущее — это время про​рочества, которое является также императивом, нравственным законом, по​сланником вдохновения. Будущее — это отнюдь не то, что просто-напросто наступит. Именно эту мысль я попытался изложить в работе, которая вскоре увидитсвет. Бесконечность времени меня не страшит, она, я уверен, есть дви​жение к Богу; но я также уверен, что конкретное времялучше вечности, обо​стряющей, идеализирующей «настоящее»...

Комментарии переводчика
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Безмерность в мире мер

Жак Деррида
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Эссе о мысли Эмманюэля Левинаеа'
Hebraism and Hellenism, — between these two points of influence moves our world. At one time it feels more powerfully the attraction of one of them, at another time of the other; and it ought to be, though it never is, evenly and happily balanced between them. Mathew ARNOLD. Culture and Anarchy*.
Умерла ли философия вчера, после Гегеля или Маркса, Ницше или Хайдеггера, — и должна ли она еще скитаться в поисках смысла собственной смерти, — или она всегда существует, созна​вая свою направленность к смерти, как это молчаливо подразу​мевается в тени того самого слова, которое провозглашает filosophia perennis; должна ли она была умереть однажды, внутри истории, или она всегда существует агонией и насильственным раскрытием исто​рии, напрягая свои возможности против не-философии — своей проти​воположности, своего прошлого или настоящего, своей смерти и своего источника; или же по ту сторону этой смерти или этой смертности фи​лософии, а может быть, даже благодаря им, мысль могла бы иметь буду​щее или даже, скажем это сегодня, вся мысль должна была бы еще сбыть​ся, начиная с того, что не было еще задействовано в философии; и что еще более странно, само будущее тогда имело бы будущее; все это — вопро​сы, на которые мы не в силах дать ответ. Это — по своему происхожде​нию и хотя бы однажды — проблемы, поставленные перед философией как проблемы, которые она не в состоянии разрешить.

Возможно, что это даже не философские вопросы, что они уже не от​носятся к философии. Тем не менее, они должны были бы стать един​ственными вопросами, способными сегодня лечь в основание сообще-

* Иудейское и эллинское - между этими двумя полюсами притяжения движется наш мир. В какой-то момент его сильнее влечет к одному из них. а в другой мо​мент - к другому: и ему следовало бы быть. хотя этого никогда не происходит. равно и благополучно сбалансированным между ними. {Арнольд М. Культура и анархия.)
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ства, которое в мире называется сообществом философов, называется, по меньшей мере, в память о том, что следовало бы безостановочно спраши​вать*, несмотря на рассеяние учреждений, языков, публикаций, техник, которые влекут и порождают друг друга и множатся, как капитал или нищета. Это — сообщество вопроса, в то хрупкое мгновение, когда воп​рос еще не достаточно определен, чтобы лицемерие ответа уже прокра​лось под маской вопроса, чтобы его голосу позволено было тайком про​звучать в самом синтаксисе вопроса. Сообщество решения, инициативы, абсолютной начальное™ [initialite], но — находящееся под угрозой, со​общество, в котором вопрос еще не нашел того языка, который он решил​ся искать, в котором вопрос сам еще не удостоверился в самой возмож​ности себя. Сообщество вопроса о возможности вопроса. Это немного — это почти ничто — однако именно здесь сегодня укрываются и резюми​руются неколебимые [inentamablesj достоинство и долг решения. Неко​лебимая ответственность.

Почему неколебимая? Потому что невозможное уже имело место. Не​возможное — в тотальности вопрошаемого, невозможное в тотальности существующего, объектов и определений, невозможное согласно истории фактов — имело место: существует история вопроса как чистая память о чистом вопросе, которая, быть может, утверждает своей возможностью всякое наследие, всякую чистую память вообще и как таковую. Вопрос уже начался, мы знаем это, и эта странная уверенность, относящаяся к другому абсолютному истоку, другому абсолютному решению, удостове​ряясь в прошлом вопроса, высвобождает новое, ни с чем не сопостави​мое поучение: дисциплину вопроса. Через эту дисциплину (это значит, что надо уже уметь вчитываться), которая даже еще не является уже не​постигаемой традицией негативного (негативного определения) и кото​рая столь глубоко предшествует иронии, маевтическому, εποχή и сомне​нию, — через эту дисциплину объявляется требование: вопрос должен быть сохранен. Как вопрос. Свобода вопроса (двойной генитив) должна быть высказана и ограждена. Обустроенное местопребывание, осуществ​ленная традиция вопроса, пребывающего вопросом. Если у этой запове​ди есть этическое значение, то оно состоит не в принадлежности к обла​сти этического, но во власти обосновать — впоследствии — всякий эти​ческий закон вообще. Нет закона, который не объявлял бы себя, нет за​поведи, которая не обращалась бы к свободе слова. Не существует, таким образом, ни закона, ни заповеди, которые бы не подтверждали и не зак​лючали бы в себе — то есть которые не скрывали бы, предполагая зара​нее — возможность вопроса. Вопрос, однако, всегда прячется, он ни​когда не показывается непосредственно, как таковой, но только через гер-метизм утверждения, где ответ уже начал его определять. Его чистота не может объявить себя или напомнить о себе никак, кроме как через раз​личение [difference] герменевтического усилия.

Итак, те, кто вопрошает о возможности, о жизни и смерти философии, уже захвачены, застигнуты этим диалогом вопроса о себе и с собой, они уже находятся в памяти философии, будучи втянуты в отношения воп-

* В оригинале — игра слов. Один и; вариантов: по памяти, которую следовало бы постоянно вопрошат!.. (Прим. переводчика.)
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роса с самим собой. Именно к участи этих отношений существенно от​носится тот факт, что вопрос приходит к умозрению, к размышлению о себе, к вопрошанию о себе в себе. Здесь начинается объективация, вто​ричная интерпретация и определение своей собственной истории в мире;

здесь начинается то сражение, которое разыгрывается внутри различения [difference] вопроса вообще и «философии» как определенных — конеч​ных и смертных — моментов и модусов самого вопроса. Различие [difference] между философией как властью [pouvoir] или приключением самого вопроса* и философией как определенным событием или пово​ротом в этом приключении.

Это различение оказалось лучше осмыслено сегодня. То, что оно появилось на свет и может быть мыслимо как таковое, оказалось бы для историка фактов, техники и идей, без сомнения, самой непримет​ной чертой, чертой, в его глазах совершенно несущественной. Но, быть может, именно в этой черте, если воспринимать ее со всеми ее след​ствиями, наиболее глубоко запечатлелся характер нашей эпохи. Глуб​же продумывать эту различность [difference] — не значит ли это, в ча​стности, осознать, что если что-то еще должно произойти в той тра​диции, застигнутыми которой философы всегда осознают себя, то про​изойдет это лишь при условии беспрестанных поисков ее начала и се​рьезных усилий твердо держаться как можно ближе к нему. Это не зна​чит лепетать и лениво свернуться клубочком в глубинах детства. Как раз наоборот.

Рядом с нами и начиная с Гегеля, в его огромной тени прозвучали два мощных голоса: они продиктовали нам это тотальное воспроизведение начала, напомнившее нам, заставившее нас воспринять себя как первич​ную философскую необходимость — это голоса Гуссерля и Хайдеггера. Потому что, несмотря на самые глубокие различия между ними, это воз​вращение к традиции — возвращение, в котором нет ничего традицио-налистского, — было вызвано интенцией, общей для феноменологии Гус​серля и, — используем этот термин только временно, приблизительно и из соображений удобства, — для «онтологии»2 Хайдеггера.

Таким образом, очень кратко:

1. Вся совокупность истории философии мыслится, исходя из своего греческого источника. Под этим мы не имеем в виду оксидентализм или историцизм3. Просто основные понятия философии первоначально яв​ляются греческими, и не представляется возможным философствовать или говорить о философии вне их стихии. То, что для Гуссерля Платон был основателем философского разума и философской задачи, телос ко​торых еще дремал, или что для Хайдеггера он, напротив, знаменовал со​бой момент, когда мысль о бытии забывает себя и определяет себя как философия, — это различие является решающим только для следствий из общего корня, остающегося греческим. Это братское различие в род​ственных по происхождению философских подходах, полностью подчи​ненных одному и тому же господству [a la meme domination]. Господству того же тождественного [domination du mcme] которое не исчезнет ни в феноменологии.ни в «онтологии».

* В оригинале курсивом выделен генитив. (Прим. перекодччка.)
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2. Археология, к которой нас ведут разными путями Гуссерль и Хай​деггер, предписывает нам всякий раз либо подчиниться, либо преступить. но, во всех случаях, редуцировать метафизику. Даже если этот жест имеет в каждом случае, по крайней мере, по видимости, совершенно различный смысл.

3. Наконец, категория этического здесь не только отделена от метафи​зики, но и подчинена вещи совершенно иной, чем она сама, инстанции. ей предшествующей и более радикальной. Когда это не так, когда закон, возможность решать и отношение к другому соединяются с (Αρχή, они в нем теряют свою этическую специфичность·*.

Эти три мотива, выстраивая единый исток [source] единой филосо​фии, как бы указывают единственно возможное направление для вся​кого философского течения [ressource] вообще. Если бы существовал ди​алог между гуссерлианской феноменологией и хайдеггеровской «онто​логией», этот диалог, всюду, где одна или другая более или менее непос​редственно подразумеваются, мог бы быть, по-видимому, понят толь​ко изнутри общего достояния греческой традициональности [tradi-tionnalite]. В тот момент, когда фундаментальная концептуальность, присущая греко-европейскому приключению, завладела всем человече​ством, эти три мотива должны были бы пред-определить, таким обра​зом, совокупность логоса и мировой историко-философской ситуации. Никакая философия не могла бы их [эти три мотива] поколебать, без того, чтобы или начать с подчинения себя им или же кончить разруше​нием самой себя как философского языка. В такой глубине историчес​кого, какую история как наука и философия истории могут лишь пред​полагать, мы уже осознаем себя доверенными надежности греческой стихии, в таком знании и доверии, которые не есть ни привычка, ни комфорт, но которые, напротив, позволяют нам помыслить всю опас​ность и прожить всю неуверенность или все отчаяние. Например, осоз​нание кризиса было для Гуссерля только предварительным, почти не​избежным восстановлением трансцендентального мотива, который сам, у Декарта и у Канта, начинал исполнять греческий замысел: философии как науки. Когда Хайдеггер говорит, например, что «очень давно, слиш​ком давно уже мысль сидит на сухой отмели», то та [ водная] стихия, в которую он хочет ее вернуть, это — снова — греческая стихия, гречес​кая мысль о бытии, та мысль о бытии, вторжение или зов которой при​надлежит Элладе. Знание и надежность, о которых мы говорим, не су​ществуют, таким образом, в мире: скорее на них основана возможность нашего языка и устойчивость нашего мира.

Именно в этой глубине нас заставляет содрогнуться мысль Эмманю-эля Левинаса.

В сухости, во все расширяющейся пустыне, эта мысль, не желающая более быть в своем основании мыслью о бытии и о феноменальности, за​ставляет нас возмечтать о неслыханном лишении мотивации и обладания:

1. По-гречески, внутри нашего языка, внутри этого языка, обогащен​ного всеми наносами, которые его история отложила в своем течении. — и тут появляется наш вопрос, — на языке, обвиняющем самого себя в спо​собности к соблазнению, которой он непрестанно играет, эта мысль при​зывает нас к раз-мещению (раз-рушению места), разъятню [dislocation!
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греческого логоса; к пере-мещению нашей идентичности и, может быть, идентичности вообще: эта мысль призывает нас уйти из греческой мест​ности, и, может быть, из места вообще, уйти к тому, что уже не есть бо​лее ни источник, ни местность (которые слишком гостеприимны для бо​гов), уйти к дыханию, к дуновению пророческого слова, звучавшему не только прежде Платона, не только прежде досократиков, но и вне всего греческого, уйти к тому, кто был бы иным для Эллина. (Но иной чем Эллин, будет ли это — не-Эллин? Можно ли назваться, именно назвать себя не-Эллином? И наш вопрос приближается.) Мысль, для которой все в греческом логосе уже наступило [est survenu], которая представляет со​бой плодородный слой, образовавшийся не на обычной почве, но вокруг древнего вулкана. Мысль, которая хочет, без какой-либо филологии, а только единственно из верности самому опыту, его непосредственной, но одновременно сокрытой наготе, освободиться от греческого господства Тождественного и Единого (других имен для света бытия и феномена) как от гнета, не подобного ничему в мире, гнета онтологического или транс​цендентального, однако являющегося одновременно началом и оправда​нием [alibi] всякого угнетения, существующего в мире. Мысль, которая, в конце концов, хочет освободиться от философии, околдованной «ли​цом бытия, являющим себя в войне» и «фиксирующим себя в понятии тотальности, господствующем в западной философии» (ТБ, X).

2. Эта мысль хочет, тем не менее, определить себя, в своей первич​ной возможности, как метафизику (понятие греческое, если мы и даль​ше будем следовать за нашим вопросом). Метафизика, которую Леви-нас хочет освободить от ее подчиненного положения и концепцию ко​торой он хочет восстановить против всего в традиции, что произошло от Аристотеля.

3. Эта мысль взывает к этическому отношению — ненасильственно​му отношению к бесконечному как к бесконечно-иной-вещи [infi-niment-autre], как к Другому [autrui] — отношению, которое одно мог​ло бы открыть пространство трансцендентности и освободить метафи​зику. При этом ни этика, ни метафизика не подчиняются ничему, от​личному от них самих, и не смешиваются при своем возникновении с другими течениями.

Речь идет о мощном стремлении объясниться с историей греческо​го слова. Мощном, потому что если эта попытка и не является первой в своем роде, она достигает в этом диалоге такого проникновения и та​кой высоты, что Эллины — и в первую очередь те два Эллина, какими все еще являются Гуссерль и Хайдеггер — оказываются обязанными от​вечать. Мессианская эсхатология, которой вдохновляется Левинас, не соглашаясь ни уподобиться тому, что называется философской очевид​ностью, ни даже «дополнить» (ТБ, X) философскую очевидность, рас​крывается, тем не менее, в своем дискурсе не как теология, не как ев​рейская мистика (хотя мы можем рассматривать ее как процесс теоло​гический и мистический), не как догматика, не как определенная рели​гия, ни даже как определенная мораль. Она никогда не опирается на иудейские тексты или догматы как на последнюю инстанцию. Она хо​чет быть услышанной и обращении к самому опыту. К собственно опыту и к тому. что есть наиболее несводимого в опыте: движение и выход к
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иному; к собственно иному — к тому. что является самым нередуциру​емо «иным» [autre]: Другому [autruij. Обращение к опыту, не совпада​ющее с тем, что обычно называется философским жестом, недостига​ющее того предела [point), которым философия, хотя и превзойденная [этим обращением к опыту], все же не может не быть затронутой. По правде говоря, мессианская эсхатология никогда не была достаточно четко артикулирована: речь идет лишь о том, чтобы обозначить в голом опыте некоторое пространство, некоторую пустоту, где этот опыт мог бы быть услышанным, и где он должен был бы зазвучать. Эта пустота не есть просто одна из открывающихся возможностей [ouverture] [к вос​приятию], один из возможных путей к пониманию среди прочих. Это есть само открытие [понимания], путь, который открывает открываю​щие пути [1'ouverture de 1'ouverture] ; это то, что не позволяет замкнуть​ся ни в какой категории или тотальности, то есть все то в опыте, что не позволяет описывать себя в традиционной концептуальности и сопро​тивляется любой философеме.

Что означает это стремление к объяснению и это взаимное превос-хождение двух начал и двух голосов истории, иудейского и эллинско​го? Можно ли воспринять их как новый порыв или какую-то странную общность, которые не были бы возвращением на другом историческом витке к шокирующему александрийскому промискуитету? Если пред​ставить себе, что Хайдеггер также хотел открыть путь для древнего сло​ва, которое, сохраняя точку опоры в философии, тем не менее выходит за внутренние и внешние рамки философии, то что же значат тогда этот иной путь и иное слово? И что же именно означает эта требующаяся опора на философию, внутри которой эти два голоса могут по-прежне​му вести диалог? Вот то пространство вопрошания, которое мы выби​раем для чтения — очень частичного5 — трудов Левинаса. Разумеется, мы не претендуем на исследование всего этого пространства даже в ка​честве первой скромной попытки. Мы, в лучшем случае, только попы​таемся обозначить его. И прежде всего нам хотелось бы, в стиле ком​ментария (несмотря на некоторые скобки и сноски, в которых будет заключено наше недоумение), остаться верными темам и дерзаниям этой мысли. И также истории этой мысли, истории, терпение и тревога которой уже подводят итог и одновременно несут в себе то встречное вопрошание, о котором мы будем говорить''. Ниже мы попытаемся за​дать несколько вопросов. Если они сумеют сделать более доступной суть этого стремления объясниться с греческим логосом, то во всяком слу​чае это будут не возражения Левинасу: это скорее те вопросы, которые нам поставлены Левинасом.

Мы только что сказали: «темы» и «история мысли». Трудность явля​ется классической и относится не только к методу. Краткость этих стра​ниц может только усугубить ее. Мы не будем выбирать. Мы откажемся пожертвовать историей мысли и работ Левинаса ради круга или пучка — не следует говорить «системы» — тем, которые объединяются и взаим​но обогащаются в большой книге: «Тотальность ч Бесконечное». Пото​му что если следует хоть раз в это поверить, то результат — главный об​виняемый процесса, который недется и этой книге, — есть ничто без становления. Но мы не пожертвуем также и становлению верным себе
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единством интенции, которая иначе превратилась бы в чистый беспо​рядок. Мы не будем выбирать между путем открытия и тотальностью. Мы будем, таким образом, непоследовательны, но без того, чтобы раз​решить себе систематическую непоследовательность. Возможность не​возможной системы будет маячить на горизонте, ограждая нас от эмпи​ризма. Не размышляя здесь о философии этих колебаний, заметим в скобках, что, просто упоминая ее, мы уже вплотную подошли к соб​ственной проблематике Левинаса.

I. Насилие света

Уход из Эллады был осторожно подготовлен в «Теории интуиции в фе​номенологии Гуссерля». Во Франции, в 1930 году, это была первая боль​шая работа, целиком посвященная гуссерлианской мысли. Сквозь заме​чательное изложение развития идей феноменологии, в том виде, в каком они были доступны из опубликованных материалов и непосредственно​го общения с учителем, сквозь осторожность, намекающую на «сюрпри​зы», которые могут «хранить в себе» размышления и неизданные труды Гуссерля, — сквозь все это заметны определенные колебания. Абсолют​ное господство, которым обладает ΰεωρια, уже беспокоит Левинаса. Бо​лее, чем какая-либо другая философия, феноменология, следуя Платону, должна была быть поражена [frappee] светом. Не сумев редуцировать пос​леднюю наивность, а именно, наивность взгляда, она предопределяет бы​тие как объект.

Обвинение все еще остается робким и разнородным:

а) Во-первых, затруднительно строить философский дискурс против света. И тридцать лет спустя, когда претензии к теоретизму и к феноме​нологии — гуссерлианской — станут основными мотивами для разрыва с традицией, будет необходимо еще раз предложить определенное про​яснение обнаженности лика иного, этой «эпифании» определенного не​света, перед которым должно смолкнуть и сдаться всякое насилие. В ча​стности то, которое связано с феноменологией.

б) Далее, невозможно не обратить внимания на то, что Гуссерль так мало пред-определяет [pre-determine] бытие как объект, что, в «Идеях I», абсолютное существование признается только за чистым сознанием. Правда, часто утверждалось, что это различие несущественно и что фи​лософия сознания всегда является одновременно и философией объек​та. В том, что касается этого вопроса, прочтение Гуссерля Левинасом все​гда является предельно нюансированным, тонким, разнообразным. Уже в «Теории интуиции..» теория четко отделена от объективности вообще. Мы увидим это ниже: для Гуссерля сознание практическое, аксиологи-ческое и т. д. одновременно является и сознанием объекта. Левинас это понимает превосходно. Обвинение, таким образом, в действительности было бы нацелено на утверждение нередуцируемого примата взаимоот​ношения субъект-объект. Однако позже Левинас будет все больше и боль​ше настаивать на том, что в гуссерлианской феноменологии выносит нас за пределы «взаимоотношения субъект-объект». Например, это «интен-

циональность как отношение с инаковостью [alterite]», это «внешность [exteriorite], которая не является объективной», это чувствительность [sensibilite], пассивное развитие, движение темпорализации7 и т. д.

в) Кроме того, солнце έπέκειυα της ουσίας для Левинаса всегда бу​дет освещать чистое пробуждение и неистощимый источник мысли. Оно является не только греческим предком Бесконечного, превосхо​дящего тотальность (тотальность бытия или ноэмы, тождественного или я)s, но также и инструментом разрушения онтологии и феномено​логии, которые подчинены нейтральной тотальности Тождественного как Бытия или как Я. Все эссе, собранные в 1947 году под названием «От существования к существующему», будут расположены под знаком «пла​тоновской формулы, располагающей Благо по ту сторону Бытия» (в «То​тальности и Бесконечном» глава «Феноменология Эроса» описывает движение έπέκευ/α της ουσίας в самом опыте ласки). Это движение, ко​торое не является теологическим, которое не является трансцендентно​стью по направлению к «некоторому высшему существованию», Леви-нас в 1947 году называет «экс-цендентностью». Отталкиваясь от бытия, экс-цендентность есть «выход из бытия и из категорий, которые его описывают». Эта этическая экс-цендентность уже очерчивает место — или скорее не-место — метафизики как мета-теологии, мета-онтологии, мета-феноменологии. Мы должны будем вернуться к этому прочтению έπέκεινα της ουσίας и к его взаимоотношениям с онтологией. Сей​час заметим только, поскольку речь идет о свете, что движение плато​новской мысли интерпретируется таким образом, что оно уже ведет не к солнцу, но к тому, что находится по ту сторону света и бытия, све​та бытия: «Мы здесь повстречаем на наш лад платоновскую идею Бла​га по ту сторону Бытия» (курсив наш — Ж. Д.) — прочитаем мы в кон​це «Тотальности и Бесконечного» относительно творения и плодови​тости [recondite]*. На наш лад, это значит, что этическая экс-цендент​ность направлена не к нейтральности Блага, а направлена к Другому [autrui], и то, чем является έπέκεινα της ουσίας, не есть собственно свет, но плодовитость или великодушие. Творение является творением лишь в той мере, в какой оно является творением иного, оно может осуществ​лять себя только в той степени, в какой отцовство и отношения отца и сына ускользают от всех категорий логики, онтологии и феноменоло​гии, категорий, в которых абсолютное иного необходимо представляет себя как тождественное. (Но платоновское солнце, не освещает ли оно видимое солнце, и не разыгрывается ли экс-цендентность в мета-форе двух этих солнц? Не является ли Благо источником — по необходимос​ти ночным — всякого света? Свет (по ту сторону) света. Суть света яв​ляется черной, как это часто замечали9. К тому же солнце Платона не только светит: оно еще и порождает. Благо является отцом видимого солнца, которое дает существам «становление, возрастание и пищу». Государство.508а-509Ь).

г) Наконец, несомненно, что Левинас очень внимателен ко всему, что в анализе Гуссерля смягчает или усложняет первичность теоретического сознания. В параграфе, посвященном «Нетеоретическому сознанию».
* ТБ. Заключение. IV.
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признается, что примат объективности в целом не обязательно совпада​ет с приматом теоретического отношения в «Идеях I». Существуют нете​оретические действия и объекты «новой и нередуцируемой онтологичес​кой структуры». «Например. — говорит Гуссерль, — ценностное созна​ние [das wertende Bewusstsein] конституирует аксиологическую предмет​ность (Gegensrandlichkeit), предметность, специфическую по отношению к миру вещей, конституирует сущее нового региона [ein «Seiendes» neuer Region]...»'°Левинас также неоднократно допускает, что значимость, пре​доставленная теоретической объективности, связана с тем трансценден​тальным ориентиром, который чаще всего выбирается в «Идеях I»: пер​цепцией протяженной вещи. (Теперь, однако, известно, что эта путевод​ная нить могла быть только временным примером.)

Несмотря на все эти предосторожности, несмотря на постоянные ко​лебания между духом и буквой гуссерлианства (буквой, чаще всего ос​паривавшейся во имя духа"), несмотря на упор на то, что называлось «флюктуациями в мысли Гуссерля», разрыв, который был обозначен, станет окончательным. Феноменологическая редукция, «историческая роль которой... даже не представляется проблемой» для Гуссерля, оста​ется пленницей естественной установки, возможной благодаря ей и «в той мере, в какой последняя является теоретической»12. «Гуссерль от​дается свободе теории так же, как он отдается самой теории». Четвер​тая глава работы, «Теоретическое сознание», внутри сжатого и нюанси​рованного анализа, обозначает место расхождения: невозможно сохра​нять одновременно первенство объективирующего действия и, в то же время, нередуцируемую оригинальность нетеоретического сознания. И если «концепция сознания в «Пятом Исследовании» представляется нам не только утверждающей примат теоретического сознания, но и видящей лишь в нем доступ к тому, что создает бытие объекта»13, если «существующий мир, каким он открывается нам, имеет модус существо​вания объекта, отдающегося теоретическому рассмотрению», если «ре​альный мир, это мир познания»'4, если «в мире его (Гуссерля) филосо​фии... познание, репрезентация15 не представляют собой модуса жизни той же степени, что и другие, ни вторичного модуса», то «нам надлежит от нее отделиться».

Уже можно предвидеть, в каком неуютном положении должна будет оказаться мысль, которая, отрицая превосходство теоретической рацио​нальности, тем не менее никогда не перестанет обращаться к максималь​но лишенным почвы рационализму и универсализму [в борьбе] против насилия мистики, насилия истории, против вос-хищения* энтузиазма и экстаза. Можно также предвидеть трудности пути, который ведет к ме​тафизике отделения через редукцию теоретизма. Потому что классичес​кие возражения против теоретизма и объективизма вплоть до этого мо​мента были нацелены на отделение, расстояние или бесстрастность. На​против того, изобличение слепоты теоретизма, его неспособности вый​ти из себя к абсолютной внешнести, к совсем-иному, к бесконечно-ино-му, «более объективному, чем объективность» (ТБ) потребует гораздо больше сил — и повлечет за собой больше опасностей. Сообщничество

"rapt (франц.) — похищение человека. (Прим. переводчика.)
теоретической объективности и мистической причастности станет насто​ящей мишенью для Левинаса. Пре-метафизическое единство одного и того же насилия. Чередования, постоянно изменяющие ту же самую зам​кнутость, заключающую иного.

В 1930 году Левинас обращается к Хайдеггеру против Гуссерля. К этому моменту «Бытие и Время» было уже опубликовано, и философия Хайдеггера уже начинала распространяться. Все, что превосходит ком​ментарий и «букву» гуссерлевского текста, направлено на «онтологию», «в том очень специальном смысле, который Хайдеггер придает этому слову» (ТГИ). В своей критике Гуссерля Левинас придерживается двух хайдеггеровских тем: 1. Несмотря на «столь глубокую идею, согласно которой с точки зрения онтологии мир науки является вторичным по отношению к конкретному и расплывчатому миру восприятия и зави​сит от него», Гуссерль «возможно, был неправ в том, что видел в этом конкретном мире прежде всего мир воспринимаемых объектов» (ТГИ). Хайдеггер идет дальше, для него этот мир, прежде всего, не является данным взгляду, но является (формулировка, о которой мы можем спросить себя, принял ли бы ее Хайдеггер) «в самом своем бытии как центр действия, как поле для деятельности или для заботы» (там же). 2. Если Гуссерль был прав, выступая против историцизма и на​туралистской истории, то он, тем не менее, пренебрег «исторической ситуацией человека ... понимаемой в ином смысле»16. Существуют ис​торичность и темпоральность человека, которые являются не просто его предикатами, но «самой субстанциональностью его субстанции». Это именно «та структура, ... которая занимает столь важное место в мысли Хайдеггера» (там же).

Уже можно предвидеть, в каком неуютном положении должна будет оказаться мысль, которая, отрицая превосходство «философии», «пред​ставляющейся ... столь же независимой от исторической ситуации чело​века, что и теория, стремящаяся рассматривать все sub specie aeternitatis» (ТГИ), тем не менее не прекратит и далее прибегать к «эсхатологическо​му» как к опыту, к тому «эсхатологическому», которое, «будучи «по ту сторону» истории, вырывает существа из-под ее юрисдикции» (ТВ). Здесь имеет место не противоречие, а определенное смещение понятий, — а именно, понятия истории — смещение, которому мы должны следовать. Возможно, конечно, что видимость противоречия исчезнет словно фан-тазм философии, созревшей в своей стихийной концептуальности. Про​тиворечия — согласно тому, что Левинас будет часто называть «формаль​ной логикой».

Проследим за этим смещением. То, что в хайдеггеровском стиле по​чтительно, осторожно ставилось в упрек Гуссерлю, почти немедленно превратится в главный пункт обвинения в процессе, направленном на этот раз уже против Хайдеггера, и жесткость этого обвинения будет все время усугубляться. Речь, однако, не идет о том, чтобы представить как воинствующий теоретизм ту мысль, которая, начиная с самого первого своего проявления, отказалась прибегать к очевидности объекта как к крайнему средству: для которой историчность смысла, согласно соб​ственным словам Левинаса, «разрушает ясность и конституирование в качестве аутентичных модусов существования духа» (СКС); для которой.
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наконец, «очевидность уже не является больше фундаментальным мо​дусом процесса мышления», «существование является нередуцируемым к свету очевидности», и «драма существования» разыгрывается «до све​та» (там же). Тем не менее, на исключительно глубоком уровне — од​нако сам факт и обвинение от этого делаются только еще более значи​мыми — Хайдеггер еще раз поставил бы теоретизм под вопрос и еще раз редуцировал бы его во имя и изнутри той же самой греко-платоновской традиции, находящейся под надзором требовательности взгляда и ме​тафоры света. То есть пространственной пары «внутри-снаружи» (но является ли это вполне пространственной парой?), которой живет оп​позиция субъект-объект. Пытаясь редуцировать эту последнюю схему, Хайдеггер сохранил бы то, что делало бы это возможным и необходи​мым: свет, раскрытие, понимание или пред-понимание. Именно это было нам сказано в текстах, которые были написаны после работы «От​крывая существование...». «Хайдеггеровская забота, полностью озарен​ная пониманием (даже если само это понимание дается как забота), уже определена структурой «внутри-снаружи», которая характеризует свет17». Расшатывая структуру «внутри-снаружи» в той точке, в которой она сопротивлялась бы Хайдеггеру, Левинас, однако, ни в коей мере не претендует на то, чтобы ее уничтожить, или на то, чтобы отказать ей в смысле или в существовании, и точно так же он не претендует на это, когда речь идет об оппозиции субъект-объект или cogito-cogitatum, В стиле, который выдает здесь сильную и точную мысль (это также стиль Хайдеггера), Левинас не касается области или пласта традиционной истины, и те философии, предположения которых он описывает, обыч​но не опровергаются и не критикуются. Например, здесь речь идет толь​ко о том, чтобы дать возможность проявиться за этой истиной ситуации, которая одновременно образует ее и скрывается в ней, «ситуации, ко​торая предшествует расщеплению бытия на внутри и снаружи». И, од​новременно, построить, в смысле, который должен стать новым, столь новым, метафизику радикального отделения и радикальной внешнести. Можно предчувствовать, что эта метафизика с трудом найдет свой язык в стихии традиционного логоса, которая полностью контролируется структурой «внутри-снаружи», «внутреннесть-внешнесть».

Таким образом, «не являясь познанием, хайдеггеровская темпораль​ность есть экстаз, «бытие-вне-себя». Не трансцендентность теории, но уже выход из внутреннести во внешность»18. Сама структура Mitsein будет проинтерпретирована как наследие платонизма и принадлежность к миру света. Действительно, через опыт эроса и отцовства, через ожидание смерти должно возникнуть такое отношение с иным, которое больше не допускало бы понимания этого отношения как модификации «элейско-го понятия Бытия» (ВД19). Это последнее требует, чтобы множественность была понята и подчинена владычеству единства. Оно, согласно Левина-су, руководит философией Платона вплоть до его концепции женствен​ности (воспринимаемой как материя в категориях активности и пассив​ности) и вплоть до его концепции города, который «должен имитировать мир идей»20.

«Мы хотели бы двигаться в направлении плюрализма, который не слипается в единство: и, если можно на это осмелиться, порвать с Пар-
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менидом»21. Таким образом, Левинас призывает нас ко второму отцеубий​ству. Необходимо убить эллинского отца, который по-прежнему держит нас под властью своего закона, и это тот жест, на который Эллин — Пла​тон — так и не смог искренне решиться, отсрочив его убийством галлю​цинаторным. Галлюцинация уже в галлюцинации слова. Но в том. что Эллин не смог совершить, преуспеет ли не-Эллин иначе, как переодевшись Эллином, иначе, как говоря по-гречески, прикидываясь говорящим по-гречески для того, чтобы приблизиться к царю? И поскольку речь идет о том, чтобы убить слово, можно ли будет когда-нибудь узнать, кто станет последней жертвой этого притворства? Можно ли прикинуться говорящим на каком-либо языке? Элеат-чужестранец и ученик Парменида должен был бы воздать ему [языку] должное для того, чтобы заставить его пови​новаться: подчиняя небытие бытию, ему следовало бы «сказать прощай невесть какой противоположности бытия» и ограничить небытие его за​висимостью от бытия, то есть в его движении к инаковости.

Почему, согласно Левинасу, повторение убийства является необходи​мым? Потому что платоновский жест будет неэффективным до тех пор, пока множественность и инаковость не будут восприняты как абсолютное одиночество существующего [1'existant] в его существовании [dans son exister]. Так выглядит перевод, выбранный «ради благозвучия» Левинасом для Seiendes и Sein. Этот выбор, однако, не перестает поддерживать определен​ную двусмысленность: в действительности Левинас под словом «существу​ющее [existant]» почти всюду, если не всегда, подразумевает бытующего-человека [1'etant-homme], сущее [1'etant] в форме Dasein. Однако так по​нятое существующее [1'existant] не есть сущее (Seiendes) вообще, а выбран​ный Левинасом термин отсылает нас — и прежде всего потому, что исполь​зуется тот же самый корень — к тому, что Хайдеггер называет Existenz, «вид бытия, а именно бытие того сущего, которое стоит открытым для откры​тости бытия, где это сущее стоит, умея в ней устоять»22. «Was bedeuet «Existenz» in Sein und Zeit? Das Wort nennt eine Weise des Seins, und zwar das Sein desjenigen Seienden, das often steht fur die Offenheit des Seins, in der es steht, indem es sie ausstelit». (Предисловие к «Was ist Metaphysik».)
Впрочем, это одиночество «существующего» в «существовании», бу​дучи первичным, не могло бы быть помысленным исходя из нейтраль​ного единства существования (которое Левинас столь глубоко и часто опи​сывает под именем II у а. Однако не является ли «И у а» скорее совокуп​ностью неопределенного, нейтрального, анонимного бытующего, чем собственно бытием? Следовало бы систематически сопоставить эту тему «il у а» с аллюзиями, которые Хайдеггер делает к «es gibt».(CM. «Sein und Zeit» и «Uber den Humanismus».) Сопоставить также и ужас или страх, ко​торые Левинас противопоставляет хайдеггеровской тревоге, с опытом священной робости23 (Scheu), о которой Хайдеггер говорит, в Послесло​вии к «Was ist Metaphysik», что она «обитает рядом с сущностным ужасом (Angst)».
Из глубины этого одиночества (существующего в существовании] воз​никает отношение с иным. Без него (одиночества), без этого первого сек​рета, отцеубийство является театральным вымыслом философии. Исхо​дить из единства «существования» для того, чтобы понять этот секрет, пол предлогом, что он существует или что он есть секрет существующего.

378

значит «замкнуть себя в единстве и позволить Пармениду ускользнуть от всякого отцеубийства» (БД24). Таким образом, с этих пор Левинас обра​щается к мысли об исходном различии. Находится ли эта мысль в про​тиворечии с интенциями Хайдеггера? Существует ли различие между этим различием и тем различием, о котором говорит Хайдеггер? Являет​ся ли их близость только вербальной? И какое различие является более исходным? Это вопрос, которым мы займемся дальше.

Мир света и единства, «философия мира света, мира без времени». В этой гелиополитике «идеал социального будут искать в идеале слияния ... субъект ... проваливается в коллективную репрезентацию, в общий идеал ... Коллективность, которая говорит «мы», которая, будучи обраще​на к умопостигаемому солнцу, к истине, ощущает иного рядом с собой, а не напротив себя ... Также и Miteinandersein остается коллективностью такого «вместе», и именно вокруг истины оно открывается в своей аутен​тичной форме»25. Итак, «мы надеемся показать, с нашей стороны, что не предлогом mit(c) должно описываться изначальное отношение с иным». Говоря о солидарности, о товариществе, ставя их прежде Mitsein, которое есть только производная и измененная форма исходного отношения с иным, Левинас нацелен уже на [отношение] лицом к лицу и на встречу с иным. «Лицом к лицу без посредника» и «без причастия». Без посредни​ка и без причастия, без посредства и без непосредственности, такой яв​ляется истина нашего отношения с иным, истина, по отношению к ко​торой традиционный логос навсегда останется негостеприимным. Не​мыслимая истина живого опыта, к которой беспрестанно возвращается Левинас, и которую философское слово не может пытаться приютить без того, чтобы немедленно не показать в своем собственном свете жалкие трещины и свою жесткость, которую принимали за прочность. Без сомне​ния, можно было бы показать, что самой манере письма Левинаса при​суще движение, что в решающие моменты оно движется вдоль этих тре​щин, уверенно двигаясь отрицаниями и отрицанием против отрицания. Его собственный путь не есть путь «либо ... либо ...», но «ни ... ни тем более ...». Поэтическая сила метафоры часто хранит след этой отвергну​той альтернативы и этой раны в языке. Через нее, открывая ее (dans son ouverture), самый опыт показывает себя в молчании.

Без посредника и без причастия, абсолютная близость и абсолютная дистанция: «... эрос, в котором в близости к иному полностью выдержа​на дистанция, т. е. патетика которого состоит одновременно в этой бли​зости и в этой двойственности». Сообщество не-присутствия, т. е. не-фе-номенальности. Не сообщество без света, не синагога с завязанными гла​зами, но сообщество, предшествующее платоновскому свету. Свет прежде нейтрального [neutre] света, прежде истины, которая приходит как тре​тье лицо [en tiers], «на которую смотрят вместе», прежде истины суда и арбитража. Единственный, иной. совсем-иной, может я вить себя как то, что есть, прежде общей истины, в некоторой не-явленности и в некото​ром отсутствии. Только о нем одном можно сказать, что его феномен есть некоторая не-феноменальность. что его присутствие {есть} некоторое от​сутствие. Не чистое и простое отсутствие, потому что тогда логика смог​ла бы обернуть это себе на пользу, а именно некоторое отсутствие. Такая формулировка ясно показывает: в этом опыте иного логика не-противо-
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речия, все то, что Левинас опишет под именем формальной логики, ока​зывается оспоренным в самом своем корне. Этот корень является не толь​ко корнем нашего языка, но и корнем вообще всего в западной филосо​фии26, в частности, феноменологии и онтологии. Эта наивность мешает им мыслить иного (т. е. собственно мыслить; и именно поэтому разум является, хотя и не Левинас его так назвал, «врагом мысли»27) и подчи​нить этому дискурс. Следствие из этого является двояким, а) Если они не мыслят иного, они [феноменология и онтология] не обладают временем. Не имея времени, они не имеют истории. Абсолютная инаковость мгно​вений, без которой не было бы времени, не может быть произведена — конституирована — в идентичности субъекта или существующего. Она входит во время через иного (СКС. С. 160). Бергсон и Хайдеггер не зна​ли ее (СКС). Гуссерль тем более; б) Хуже того, лишить себя иного (не раз​рушением какой-то зависимости, т. е. отделяя себя от него, что было бы как раз соотнесением с ним, уважением к нему, а лишить себя иного — игнорируя его, т. е. познавая, опознавая его, вбирая его в себя [еп 1'ignorant, c'est-a-dire en Ie connaissant, en 1'identifiant, en 1'assimilant]). Лишить себя иного, т. е. заключить себя в одиночестве (дурном одино​честве основательности и самотождественности [mauvaise solitude de solidite et d'identite a soi]) и подавить этическую трансцендентность. Дей​ствительно, если парменидовская традиция — мы знаем теперь, что это означает для Левинаса, — игнорирует нередуцируемое одиночество «су​ществующего», этим же самым она игнорирует отношение к иному. Она не мыслит одиночества, она не являет себя как одиночество, потому что она является одиночеством тотальности и непрозрачности. «Солипсизм не есть ни аберрация, ни софизм; это — сама структура разума»28. Таким образом, существует разговор разума с самим собой и одиночество све​та. Неспособные уважать иного в его собственном бытии и в его собствен​ном смысле, феноменология и онтология являются, таким образом, фи​лософиями насилия. Через них вся философская традиция предстает тес​но связанной, в своем смысле и в глубине, с угнетением и тоталитариз​мом тождественного. Древняя оккультная связь между светом и могуще​ством, древнее сообщничество между теоретической объективностью и технико-политическим обладанием29. «Если можно было бы владеть, дер​жать, познать иного, он не был бы иным. Владеть, познавать и держать суть синонимы власти»(ВД). Видеть и знать, иметь и мочь развертываются лишь в угнетающей и светящейся идентичности тождественного и в глазах Ле​винаса остаются фундаментальными категориями феноменологии и онто​логии. Все, что мне дано в свете, предстает как данное мне самому мной самим. С этих пор гелиологическая метафора пытается лишь повернуть наш взгляд и создать алиби для исторического насилия света: смещение технико-политического угнетения в сторону мнимой невинности фило​софского дискурса. Потому что всегда верилось, что метафоры извиняют, снимают тяжесть вещей и действий. Если история существует только язы​ком, и если язык (кроме того момента, когда он называет само бытие или ничто: то есть почти никогда) является стихийно метафорическим, то Бор​хес был прав: «Быть может, всемирная история — это история нескольких метафор». Среди этих фундаментальных «нескольких метафор» свет — это только пример, но какой пример! Кто возобладает над ним, кто когда-ни-
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будь скажет что-то осмысленное о нем. не позволив себе прежде говорить уже в нем? Какой язык сможет ускользнуть от этого? Как высвободить из этого, например, метафизику лика как эпифанию иного? Вероятно, у света нет противоположности — во всяком случае, это не тьма. Если все языки сражаются в свете, только изменяя ту же самую метафору и выбирая самый лучший свет, то Борхес, несколькими страницами ниже, опять оказывает​ся прав: «Быть может, всемирная история — это история различной ин​тонации щж произнесении нескольких метафор.» {Сфера Паскаля. Курсив наш - Ж. Д.)

II. Феноменология, онтология, метафизика

Продвижение было критическим, но оно подчинялось голосу полной уверенности. Эта уверенность проявлялась в отдельных эссе лишь че​рез конкретный и тонкий анализ экзотизма, ласки, бессонницы, пло​довитости, работы, мгновения, усталости до такой степени, до такой остроты неразрушимого неописуемого, что покусилась на классическую концептуальность и стала искать свою собственную концептуальность на пути отказа. Большая работа, «Тотальность и Бесконечное», не только обогатила этот конкретный анализ, она выстроила его в одну могучую архитектуру.

Позитивное движение, устремляющееся «по ту сторону» пренебреже​ния к иному или непризнания иного, то есть по ту сторону суждения или захвата, понимания и знания иного, Левинас называет метафизикой или этикой. Метафизическая трансцендентность есть желание.

Эта концепция желания является настолько антигегельянской, на​сколько это возможно. Она не описывает движения отрицания и ассими​ляции, отрицания инаковости, необходимого, в первую очередь, для ста​новления «сознания себя» и «уверенности в себе» («Феноменология духа» и «Энциклопедия»). Для Левинаса желание, напротив, есть уважение к иному и знание [connaissance] иного как иного, этико-метафизический момент, который сознание должно запретить себе преступать [transgresser]. Согласно Гегелю, этот жест преступления запрета и асси​миляции оказался бы, наоборот, существенной необходимостью. Леви​нас видит здесь естественную, пре-метафизическую необходимость, и он в своем блестящем анализе разделяет желание и наслаждение [jouissance], чего Гегель, как представляется, не делает. Наслаждение в работе лишь отложено [differee]: таким образом, гегелевское желание оказывается все​го лишь нуждой, согласно Левинасу. Однако ситуация покажется, несом​ненно, более сложной, если тщательно проследить движение уверенно​сти и истины желания в «Феноменологии духа». Несмотря на свои анти-кьеркегоровские заявления, Левинас тут приближается к темам «Страха и Трепета»: движение желания может быть тем, что оно есть, только как парадокс, только как отказ от желаемого.

Ни теоретическая интенциональность, ни аффективность нужды не исчерпывают движения желания: и та. и другая имеют своим смыслом и завершением — выполниться, исполниться, удовлетвориться втотально-
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сти и идентичности тождественного. Желание, напротив, позволяет себе услышать зов [se laisse appeler par] абсолютно нередуцируемой внешне-сти иного, по отношению к которому оно должно оставаться бесконечно неадекватным. Оно равно только безмерности. Никакая тотальность ни​когда не сомкнется над ним. Метафизика желания таким образом явля​ется метафизикой бесконечной отделенности. Сознание отделенности не как еврейское сознание, не как несчастное сознание: в гегелевской Одис​сее несчастье Авраама предопределено заранее как предварительная, вре​менная необходимость фигуры и пути в горизонте примирения, возвра​щения к себе и абсолютного знания. Здесь — точка поворота. Далее, же​лание не является несчастным. Оно — открытие пути и свобода. И еще, если желаемое бесконечное и может иметь власть над ним, но однако оно никогда не сможет насытить желание своим присутствием. «И если же​лание должно было бы порвать с Богом, / Ах, я возжаждал бы тебя, о ад!» (Позволено ли будет нам процитировать Клоделя для того, чтобы проком​ментировать Левинаса, несмотря на то, что Левинас имеет столь серьез​ные возражения против этого «ума, которым [мы] восхищались со вре​мен нашей юности?» (ТС). '

Бесконечно иное является невидимым потому, что увидеть его — это значит всего лишь открыть относительную и иллюзорную внешность те​ории и нужды. Внешность лишь временная [provisoire], дающаяся так, что имеется в виду ее истребить, ее употребить. Являясь недостижимым, не​видимое есть вышнее [Ie tres-haut]. Это выражение, — быть может, напол​ненное отзвуками левинасовских аллюзий к Платону, но, в особеннос​ти, еще проще узнаваемыми аллюзиями — разрывает своей чрезмерной избыточностью пространственную буквальность метафоры. Как бы вы​соко она не была, высота всегда достижима; вышнее, и именно оно, ока​зывается выше высоты. Никакое увеличение высоты не смогло бы изме​рить его. Оно не принадлежит пространству, оно не относится к миру. Однако, в чем состоит необходимость вписать язык в пространство в тот самый момент, когда он это пространство превосходит? И если полюс метафизической трансцендентности есть пространственная не-высота, насколько является легитимным в конечном итоге использование выра​жения «транс-асцендентность», заимствованного у Ж. Валя? Возможно, тема лика [visage] поможет нам понять это.

Я есть тождественное. Инаковость или внутренняя негативность по отношению к Я, внутренняя различность является лишь кажимостью: ил​люзией, «игрой тождественного», «модусом идентификации» Я, в котором существенные моменты называются телом, обладанием, домом, эконо​микой и так далее. Левинас посвящает им множество замечательных опи​саний. Однако эта игра тождественного не является монотонной, она не повторяется в монологе и в формальной тавтологии. Работа идентифи​кации и конкретное производство эгоизма — эта игра тождественного со​держит в себе определенную негативность. Негативность конечную, отно​сительную и внутреннюю модификацию [тождественного], с помощью которой Я воздействует на себя в своем движении идентификации. Та​ким образом оно становится чуждым себе внутри себя. Сопротивление. оказываемое работе, хоть и вызывает ее, в то же время остается момен​том тождественного, конечным моментом, образующим систему и то-
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тальность с тем, кто действует. Само собой разумеется, что Левинас опи​сывает историю как ослепление по отношению к иному и как утомитель​ное шествие тождественного. Можно спросить себя, могла ли история быть историей, существует ли история, если негативность оказалась зак​люченной в круг тождественного, если работа на самом деле не наталки​вается на инаковость, а оказывает сопротивление только сама себе. Спро​сим себя, не начинается ли собственно история с того самого отношения с иным, которое Левинас располагает вне истории. Форма этого вопроса могла бы определять все прочтение «Тотальности и Бесконечного». Во всяком случае, мы здесь присутствуем при том смещении концепции историчности, о котором мы говорили выше. Следует признать, что без этого смещения никакое антигегельянство не могло бы быть до конца последовательным. Таким образом, необходимое условие этого антигеге​льянства оказывается выполненным.

Здесь следует проявить осторожность: эта тема конкретной (нефор​мальной) тавтологии или ложной (конечной) гетерологии, эта трудная тема достаточно ненавязчиво вводится в начале «Тотальности и Бесконеч​ного», но она обусловливает все утверждения этой книги. Если негатив​ность (работа, история и так далее) не имеет никакого отношения к ино​му, если иное не есть простое отрицание тождественного, то тогда ни отделение, ни метафизическая трансцендентность не могут быть помыс-лены в категории негативности. Точно так же как — и мы уже видели это выше — чистое внутреннее сознание не могло бы без вторжения совсем иного дать себе время и абсолютную инаковость мгновений, точно также Я не может породить в себе инаковость без встречи с Другим [autrui].
Если нас не убеждают эти начальные предложения, которые позволя​ют приравнять Я к тождественному, то нас не убедит и дальнейшее. Если мы не следуем Левинасу, когда он утверждает, что вещи, предложенные работе или желанию, — в гегелевском смысле (например, естественная объективность), — эти вещи принадлежат Я, его экономике (тождествен​ному), что они не оказывают Я абсолютного сопротивления, того сопро​тивления, которое может быть оказано только иным (Другим), если у нас есть искушение считать, что это последнее сопротивление в самом пря​мом своем смысле предполагает, хотя и не совпадает с ней, возможность сопротивления вещей (существование мира, который не есть Я, и в ко​тором я есмь в сколь угодно первичном смысле, например, как происхож​дение мира в мире...), если мы не следуем Левинасу, когда он утвержда​ет, что истинное сопротивление тождественному не есть сопротивление вещей, что это сопротивление не реальное, а умопостигаемое^, если мы восстаем против понятия чисто умопостигаемого сопротивления, то мы не будем дальше следовать Левинасу. И мы не сможем без неописуемого дискомфорта следить за концептуальными операциями, которые класси​ческая асимметрия тождественного и иного высвобождает тем, что позво​ляет себя перевернуть; или (как сказал бы классический ум), притворив​шись, будто поддается этому развороту, остается все той же, неизменной при этой алгебраической подстановке.

Что же тогда есть эта встреча с аосолютно-иным? Ни репрезентация, ни ограничение, ни концептуальное отношение с тождественным. Я и иной не позиоляют, чтобы над ними нависла, их охватила какая-либо
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концепция отношения. И в первую очередь потому, что концепция (ма​терия языка), всегда данная иному, не может замкнуться над иным, по​нять его. Дательное или звательное измерение, открывая исходное на​правление языка, не может без насилия быть понятым и модифицирован​ным в аккузативном или атрибутивном измерении объекта. Язык, таким образом, не может подытожить [totaliser] свои собственные возможнос​ти и понять в себе свое собственное происхождение и свой собственный конец.

Честно говоря, не следует спрашивать себя, что есть эта встреча. Это — единственная встреча [la rencontre], единственный выход, един​ственное приключение за пределами себя, по направлению к непред-виденно-иному. Без надежды на возвращение. Во всех смыслах этого выражения, и вот почему эта эсхатология, которая не ждет ничего. иногда кажется бесконечно отчаявшейся. Впрочем, в статье «След Дру​гого» эсхатология не только «кажется» отчаявшейся. Она предстает как таковая, и отказ принадлежит ее сущностному значению. Описывая литургию, желание и труд как разрывы Экономики и Одиссеи, как не​возможность возвращения к тождественному, Левинас говорит «об эс​хатологии без надежды для себя или об освобождении по отношению к моему времени».

Не существует, таким образом, концептуальности встречи: эта после​дняя возможна благодаря иному, благодаря непредвиденному, «не укла​дывающемуся ни в какую категорию» (ТБ). Концепция предполагает не​которое предчувствие, определенный горизонт, в котором инаковость смягчается, объявляя себя и позволяя себя предвидеть. Бесконечно иное не может быть увязано в концепцию, не может быть помыслено, исходя из определенного горизонта, который всегда является горизонтом тож​дественного, элементарным единством, в котором возникновение и нео​жиданность всегда принимаются с пониманием, всегда узнаны. Итак, следует мыслить против той очевидности, которой можно было верить — которой еще нельзя не верить — что она является самой материей [1'ether] нашей мысли и нашего языка. Пытаться мыслить противоположное — пресекает дыхание. И речь идет о том, чтобы просто мыслить противопо​ложное, которое тоже участвует тем самым в заговоре [тотальности], но речь идет о том, чтобы освободить свою мысль и свой язык для встречи — встречи по ту сторону классической альтернативы. Без сомнения, эта встреча, которая в первый раз имеет не форму интуитивного контакта (в этике, в том смысле, который ей придает Левинас. принципиаль​ным, центральным запретом является запрет контакта), а форму отде​ления (встреча как отделение, еще один разлом «формальной логи​ки»31), без сомнения, эта встреча самого непредвиденного — единствен​ный возможный путь к открытию [ouverture] времени, единственное чи​стое будущее, она — единственная чистая трата вне [au-dela] истории как экономики. Но это будущее, это «вне» не находится в другом времени, в завтра истории. Оно присутствует в самой сердцевине опыта. Присут​ствует не как тотальное присутствие, но как след. Таким образом, самый опыт является эсхатологическим по своему происхождению и от начала до конца: прежде любой догмы, любого обращения, любого понятия веры или философии.
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. Лицом клицу с иным, во взгляде и в слове, которые сохраняют рассто​яние и разрывают все виды тотальности, это бытие-вместе |etre-en.semble] как отделение предшествует или переполняет общество, коллектив, общи​ну. Левинас называет что религией. Она открывает этику. Отношение эти​ческое есть религиозное отношение (ТС). Не какая-то религия, а религия вообще, религиозность верующих. Эта трансцендентность по ту сторону негативности не исполняется в интуиции положительного присутствия. она «лишь строит язык. в котором первым словом не будут ни да, ни нет» (ТБ). но вопрошание. Первым словом этого языка будет вопрошание — но вопрошание во всяком случае не теоретическое, а вопрос обо всем сразу (question totalej, отчаяние и лишение, мольба, требовательная молитва, обращенная к свободе, иначе говоря, заповедь: только один возможный этический императив, единственное воплощенное не-насилие, потому что оно есть уважение к иному. Непосредственное уважение к самому иному, уважение непосредственное потому, что оно происходит, как можно было бы сказать даже и не следуя какому-либо буквальному указанию Левина-са, не через посредство нейтрального элемента всеобщего и не через по​средство уважения — в кантовском смысле32 — к Закону.

Эта реставрация метафизики позволила, таким образом, сделать бо​лее радикальными и систематическими предыдущие редукции феноме​нологии и онтологии. Видение, вне всякого сомнения, является, в пер​вую очередь, уважительным [respectueuse*] познанием, и свет выступает как стихия, которая наиболее верно, самым нейтральным способом, в качестве третьего [en tiers], позволяет быть познанному. Теоретическое отношение не случайно было наиболее предпочитаемой структурой ме​тафизического отношения (ср. ТБ). Как только третий член становится — в своей наиболее нейтральной неопределенности — светом бытия — ко​торое не есть ни существующее, ни не-существуюшее, в то время как тож​дественное и иное суть [существуют!, — тогда теоретическое отношение становится онтологией. Согласно Левинасу, эта последняя всегда возвра​щает иное в лоно тождественного ради единства бытия. И теоретичес​кая свобода, которая достигает мысли о бытии, есть всего лишь иденти​фикация тождественного, свет, в котором я даю себе то. что я называю встречей, эта свобода есть свобода экономическая, в том очень специаль​ном смысле, который придает этому слову Левинас. Свобода в имманен​тности, свобода пре-метафизическая, можно было бы почти произнести «физическая», свобода даже эмпирическая, если в истории она называ​ется разумом. Разум становится природой. Метафизика начинается, когда теория подвергает себя критике как онтология, как догматизм и спонтан​ность тождественного, когда, выходя из себя. она позволяет в этическом движении иному поставить себя под вопрос. Являясь позднейшей фак​тически. метафизика как критика онтологии юридически и философски является первой. Если верно, что «западная философия чаще всего была онтологией», подчиненной со времен Сократа Разуму, который прини​мает только то. что сам себе дает". Разуму, который всегда только напо​минал самому себе самого себя. если онтология есть тавтология и эголо-

13 Чак. 3499
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гия. то она всегда нейтрализовала иного — нейтрализовала — во всех смыслах этого слова. Феноменологическая нейтрализация, как, может быть, у нас возникло искушение сказать, придает свою, самую тонкую и самую современную, форму, этой исторической, политической и поли​цейской нейтрализации. Одна только метафизика могла бы освободить

иного от этого света бытия или феномена, который «отнимает у бытия его сопротивление».

Хайдеггеровская онтология, несмотря на соблазнительную наруж​ность, не является исключением из этой схемы. Она по-прежнему оста​ется «эгологией» и даже «эгоизмом»; «Sein und Zeit», возможно, содержит лишь одно утверждение: бытие неотделимо от понимания бытия (кото​рое развертывается как время), бытие есть уже призыв к субъективнос​ти. Примат хайдеггеровской онтологии не построен на трюизме: «Для того, чтобы познать бытующее, необходимо сначала понять бытие быту​ющего». Утверждать приоритет бытия по отношению к бытующему — это значит уже высказаться относительно сущности философии, это значит подчинить отношение с кем-то, кто является бытующим (этическое от​ношение), отношению с бытием этого бытующего, бытием, которое, бу​дучи безличным, позволяет (отношению знания) захват и господство над бытующим и подчиняет справедливость свободе...; способ оставаться Тождественным внутри Иного». Несмотря на все недоразумения, кото​рые могут скрываться в такой трактовке хайдеггеровской мысли, — да​лее мы ими займемся отдельно, — во всяком случае, намерения Левина-са кажутся ясными. Нейтральная мысль о бытии нейтрализует Другого как существующее: «онтология как первая философия является филосо​фией могущества», философией нейтрального, тиранией государства как анонимной и бесчеловечной универсальности. Здесь находятся исходные посылки такой критики государственного отчуждения, антигегельянство которой не является ни субъективистским, ни марксистским, — ни анар​хистским, потому что это философия «принципа, который возможен только как заповедь». Хайдеггеровские «возможности» остаются властью. Являясь, впрочем, до-техническими и до-объективными, они от этого не менее угнетают и не менее владеют. С другой стороны парадоксально, что философия нейтрального взаимодействует с философией места, с укоре​ненностью, с языческим насилием, с восхищенностью, с энтузиазмом, с философией, принесенной в жертву сакральному, — то есть анонимной божественности, божественности без Бога (ТС). [Такая философия есть] для полноты картины «стыдливый материализм», потому что в глубине материализм есть в первую очередь не сенсуализм, а признанное первен​ство [primaute] нейтрального (ТБ). Понятие первенства, так часто исполь​зуемое Левинасом, очень хорошо передает движение всей его критики. Согласно указанию, представленному в понятии (αρχή, философское на​чало немедленно перелагается в политическую или этическую заповедь. Со своего вступления в игру примат оказывается принципом и главой. Все классические направления мысли, вопрошаемые Левинасом, таким образом, оказываются вытащенными на агору, от них требуют объяснить​ся на этико-политическом языке, на котором они не всегда хотели (или •полагали, что не хотят) юворить. и на этот язык они должны перевести себя, сознаваясь и умысле насилия. Тем не менее, они уже говорили г
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городе на этом языке, и на нем они уже ясно высказались, с помощью уверток и несмотря на кажущуюся незаинтересованность философии, к кому именно должна вернуться власть. Здесь находятся исходные пред​посылки немарксистского прочтения философии как идеологии. Пути, избираемые Левинасом, определенно трудны: отвергая идеализм и фило​софию субъективности, он должен также развенчать нейтральность «Ло​госа, который не является ничьим словом [verbe]» (там же). (Можно было бы, без сомнения, показать, что Левинас, неудобно помещенный — уже самой историей своей мысли — в промежутке [difference] между Гуссер​лем и Хайдеггером, всегда критикует одного в стиле другого и согласно схеме, заимствованной у другого, — и в итоге отправляет их обоих за ку​лисы как лиц, замешанных в «игре Тождественного» и сообщников в од​ном и том же историко-философском заговоре.) Слово [verbe] не просто должно быть чьим-то словом; оно должно выйти к иному за пределы того, что называется говорящим субъектом. Ни философия нейтрального, ни философия субъективности не могут признать этот путь речи [parole], которому никакая речь не может подвести итог. По определению, если иное есть иное, и если всякое слово [parole] есть слово для иного, ни​какой логос как абсолютное знание не может понять, объять диалог и путь к иному. Эта непостижимость, этот разрыв логоса не есть начало иррационализма, но рана или вдох [inspiration], то, что отворяет слово и тем самым делает возможным любой логос или рационализм. Целос​тный [total] логос еще должен был бы, чтобы быть логосом, предложить себя иному за пределами своей собственной целостности. Если суще​ствуют, к примеру, онтология или логос постижения бытия (бытующе​го), то это «понимание бытия говорится бытующему, снова возникаю​щему позади темы, в которой он представляет себя. Это «говорение к Другому» — это отношение с Другим как с собеседником, это отноше​ние с бытующим — предшествует всякой онтологии. Оно есть предель​ное отношение в бытии. Онтология предполагает метафизику...» (ТБ). «Открытию бытия в целом как основы познания и смысла бытия пред-существует отношение с существующим, которое себя выражает, плану онтологическому — план этический.» Таким образом, этика является метафизикой. «Мораль есть не одна из ветвей философии, но первая философия».

Абсолютное превосхождение онтологии — как тотальности и единства тождественного, то есть бытия, — ее превосхождение иным производит​ся как бесконечное, потому что никакая тотальность не может его объять. Бесконечное, несводимое к репрезентации бесконечного, превышающее идеатум. в котором оно мыслится, мыслится как большее нежели то, что я мог бы помыслить, как то, что не может быть объектом или просто «объективной реальностью» идеи, — это полюс метафизической транс​цендентности. После έπέκειυα της ουσίας картезианская идея бесконеч​ного во второй раз вывела на поверхность метафизику в западной онто​логии. Но есть то. чего не узнали ни Платон, ни Декарт (а также некото​рые другие, если нам будет позволено верить не так упорно, как Левинас. в их одиночество среди философской черни, не внемлющей ни истинной трансцендентности, ни странной идее Бесконечного). — это выражение этой бесконечности, это .ιυκ | visage).
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Лик — это не просто лицо, внешность, которая может быть поверх​ностью вещей или звериной мордой, видимостью [aspect] или видом [especej. Это не просто, как утверждает происхождение слова, то, что ви​димо, видимо, так как обнажено. Это также то, что видит. Не столько то. что видит вещи — теоретическое отношение, — но то. что обменивается взглядом. Лицо есть лик только внутри [ситуации) лицом-к-лицу. Как говорил Шелер (но наша цитата не должна заставить нас забыть, что Ле-винас менее всего шелерианец): «я вижу не только глаза другого, я вижу также, что он на меня смотрит».

Не говорил ли этого уже Гегель? «Но если мы спросим себя, в каком именно органе проявляется вся душа как душа, то сразу ответим: в гла​зах. Душа концентрируется в глазах и не только видит посредством их, но также и видима в них. Подобно тому как на поверхности человеческого тела, в противоположность телу животного, везде обнаруживается пуль​сирующее сердце, так и об искусстве можно утверждать, что оно выяв​ляет дух и превращает любой образ во всех точках его видимой поверх​ности в глаз, образующий вместилище души»* («Эстетика»). (О глазе и внутренности души смотри также много прекрасных страниц, которые мы не можем привести здесь: см. том 3, часть первая.)

Может быть, здесь нам представляется случай выделить в конкретном вопросе ту тему, которую мы развернем ниже: Левинас очень близок к Гегелю, гораздо более близок, чем хотелось бы ему самому, особенно в тот момент, когда он противопоставляет себя ему, как кажется, самым радикальным образом. Это ситуация, которую ему приходится разделить со всеми мыслителями-антигегельянцами, и все значение которой сле​довало бы продумать. Здесь, в частности, в вопросе о связи между жела​нием и глазом, звуком и теорией, сближение является столь же глубоким. как и различение: оно не добавляется к нему и не просто сопоставляется с ним. Действительно, как и Левинас, Гегель думал, что глаз, не нацелен​ный на «потребление», приостанавливает желание. Он является самим пределом желания (и, может быть, поэтому, его источником) и первым теоретическим смыслом. Исходя не из некоей физиологии, но из отно​шения между смертью и желанием, следует мыслить свет и открытость глаза. После рассуждений о вкусе, ощущении, обонянии Гегель опять пишет в «Эстетике»: «Напротив, зрение имеет чисто теоретическое отно​шение к предметам посредством света, этой как бы имматериальной ма​терии, которая и со своей стороны оставляет объекты существовать сво​бодно, самостоятельно, заставляет их светиться и выявляться, но не от​носится к ним практически, не пожирает их незаметно или явно подоб​но огню или воздуху. Для лишенного вожделения зрения открыто все, что существует материально в пространстве как некая внеположность. по​скольку же целостность ее не нарушается, она проявляет себя только в образе и цвете»**.

Эта нейтрализация желания является для Гегеля высшей степенью совершенства видения. Но для Левинаса она, кроме того и по тем же при​чинам. является первым насилием, хотя лик не был бы тем. что он есть.

* Г.В.Ф. Гегель. "Эстетика». Изд. «Искусство». М. 196S. т. I. с. 162. """ Там же. М. 1971. т. 111. с. 15.
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если взгляд отсутствует. Насилие, таким образом, является одиночеством немого взгляда, лика без слова, абстракцией зрения. Согласно Левинасу, взгляд сам по себе. в противоположность тому, что можно было бы поду​мать. не уважает иное. Уважение, по ту сторону захвата и контакта, ося​зания, обоняния и вкуса, может осуществиться только как желание, а метафизическое желание, в отличие от гегелевского желания или нужды, не стремится потреблять. Это объясняет, почему Левинас ставит звук выше света. (« Мысль есть язык и мыслит себя в аналогичной стихии зву​ка, а не света». Что значит здесь эта аналогия, различие и сходство, отно​шение между чувственным звуком и звуком мысли как умопостигаемо​го слова, между чувствительностью и значением, чувствами и смыслом [les sens et Ie sens]? Этот вопрос ставил также Гегель, обожавший слово Sinn.)
В «Тотальности и Бесконечном» движение метафизики является, тем самым, также трансцендентностью слышания по отношению к видению. Но в «Эстетике» Гегель пишет также: «Другое теоретическое чувство — это слух. Здесь обнаруживается нечто противоположное зрению. Вместо того, чтобы иметь дело с формой, цветом и т. д., слух имеет дело со зву​ком, с колебаниями тела. Однако здесь не происходит процесса разложе​ния, в котором нуждается обоняние, а имеется только дрожание предме​тов, причем объект остается неповрежденным. Это идеальное, духовное движение, проявляющее в звуке как бы простую субъективность и душу тел, ухо воспринимает теоретически, подобно тому как глаз воспринимает форму или цвет, заставляя внутреннее содержание предметов становиться нашей внутренней жизнью»*. Но «... слух; подобно зрению, он принад​лежит не к практическим, а к теоретическим чувствам и носит даже еще более идеальный характер, чем зрение. Ибо хотя спокойное, бесстраст​ное созерцание художественных произведений и позволяет спокойно существовать предметам самим по себе, как они даны, не стремясь унич​тожить их каким-либо образом, но то, что оно постигает, не есть нечто идеально положенное внутри себя самого, а, напротив, представляет со​бой нечто сохраненное в своем чувственном существовании. Ухо же, не обращаясь к объектам практически, воспринимает результат указанной внутренней вибрации тела, благодаря которой обнаруживается уже не покоящаяся материальная форма, а первоначальная, более идеальная душевная стихия»**.

Вопрос об аналогии приводит нас, таким образом, к понятию трепе​та [tremblementl. который представляется нам решающим в «Эстетике» Гегеля, особенно в тот момент, когда это понятие открывает путь к иде​альности. С другой стороны, для того, чтобы систематически сопостав​лять мысль Гегеля и мысль Левинаса в том, что касается темы лика. сле​довало бы учесть не только те страницы, которые в «Феноменологии духа» посвящены физиогномике, но также и параграф 411 «Энциклопедии» о духе, лике и языке.

По причинам, которые нам уже хорошо знакомы, отношение лицом-к-лицу ускользает из всякой категории, так как лик в нем одновременно

* Там же. с.
** Там же. с.
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дается как выражение и как слово. Не просто взгляд, но изначальное единство взгляда и слова, глаз и рта — рта, который говорит, но который также и высказывает свой голод. Таким образом, отношение лицом к лицу является также и тем. что слышит невидимое, так как «мысль есть язык» и «мыслит себя в аналогичной стихии звука, а не света». Это един​ство лика в своем значении предшествует рассеянию чувств и органов чувствительности. Его значение является, таким образом, нередуцируе​мым. Впрочем, лик не означает. Он не воплощает, он не облачает, он не указывает ни на что, кроме себя, кроме души, субъективности и т. д. Мысль есть слово, и тем самым, она немедленно есть лик. В этом тема​тика лика принадлежит самой современной философии языка и соб​ственного тела. Иное не указывает на себя своим ликом, оно есть этот лик: «... абсолютно присутствующий в своем лике Другой — без какой-либо метафоры — поворачивается ко мне лицом»'4. Таким образом, иное дает себя «лично» и без аллегорий только в лике. Напомним себе, что говорил по этому поводу Фейербах, который также старался связать темы высоты, субстанции и лика: «То, что выше всего расположено в простран​стве, является также самым возвышенным в человеке, тем, что для него ближе всего, тем. что невозможно от него отделить — его головой. Если я вижу голову человека, то я вижу его самого, если же я вижу его тулови​ще, то я не вижу ничего более его туловища». То, что невозможно отде​лить от... это субстанция в своих существенных предикатах и «в себе». Левинас также часто пишет καϋ' αυτό и «субстанция», говоря о ином как о лике. Лик есть присутствие, ουσία.
Лик не есть метафора, лик не есть образ. Дискурс о лике не есть ни аллегория, ни, как можно было бы подумать, прозопопея (олицетворе​ние). Отныне высота лика (по отношению к остальному телу), может быть, отчасти определяет (только отчасти, мы это увидим ниже) то вы​ражение вышнее, которым мы интересуемся в данный момент. Если вы​сота вышнего, как мы попытались бы сказать, не является частью про​странства (и именно поэтому превосходная степень должна разрушить пространство, конструируя эту метафору), то это не означает чужеродно-сти по отношению к пространству, но значит быть пространством, быть в пространстве, быть началом пространства, задавать ориентацию про​странства исходя из слова и взгляда, из лика, из головы, которая с высо​ты руководит телом и пространством. (Аристотель, разумеется, сравни​вает трансцендентный принцип добра с главой воинства; однако, он иг​норирует лик и игнорирует то, что Бог воинств есть Лицо [La Face|). Лик не означает, не представляет себя как знак, но выражает себя, давая себя лично, в себе, καΟ'αύτο: «вещь в себе выражает себя»; выражать себя зна​чит быть за [derrierel знаком. Быть за знаком не значит ли это, в первую очередь, быть в состоянии присутствовать при слове, помогать слову, при​ходить ему на помощь, как и гласит упрек, обращенный в «Федре» к Тоту (или Гермесу)*, и к которому Левинас неоднократно присоединялся? Одно только живое слово, в своей власти и властности, может прийти самому себе на помощь, одно оно есть выражение, а не служебный знак.

* Платон. Собрание сочинении в четырех томах. М. 1У93. Т. 2. С. 186 (Федр. 274е-275с).
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Если только оно действительно является словом, «творящим голосом, не голосом соучаствующим, то есть рабским» (Э. Жабес). И мы знаем, что все божества письменности (Греции, Египта, Ассирии, 'Вавилона) име​ли статус вспомогательных богов, услужливых секретарей главного бога, призрачных и лукавых проводников, которые иногда свергают с престо​ла царя богов бесчестными средствами. Написанное и сделанное |l'eci-it et 1'oeuvre] являются для Левинаса не выражениями, а знаками.

Вместе со ссылкой на επεκεινα τήσ ούσιασ это, по меньшей мере, вторая платоновская тема в «Тотальности и Бесконечном». Мы найдем ее также у Николая Кузанского. «Когда рабочий оставляет свое изделие, оно далее продолжает следовать своему независимому от мастера предназна​чению; однако слово учителя является неотделимым от самой личности произносящего»". Критика работы, таким образом, разделяет здесь Ге​геля и Николая Кузанского.

Следовало бы заняться этой проблематикой отдельно и ради нее са​мой. Является ли «устная речь» и вправду «полнотой речи»? Действи​тельно ли письменность есть только «язык, ниспавший до знака»? Или же, в другом смысле — «слово деятельности» [parole activite], в кото​ром я «самоустраняюсь и отсутствую в своих произведениях», скорее предающим, чем выражающим меня? Действительно ли «вольность» выражения сущностно происходит из живого слова для того, кто не есть Бог? Несомненно, этот вопрос не имеет смысла для Левинаса, ко​торый мыслит лик в терминах «подобия» человека и Бога. Высота и властность поучения — не происходят ли они из письменности? Нельзя ли развернуть в обратную сторону все утверждения Левинаса по этому поводу? Например, показав, что письмо может прийти само​му себе на помощь, так как в нем есть время и свобода, что оно лучше устного слова может ускользать от эмпирической необходимости? Что, нейтрализуя требования эмпирической «экономики», письмо имеет более «метафизическую» (как это понимает Левинас) сущность, чем устное слово? Что писатель может лучше самоустраниться, то есть луч​ше выражать себя как другое и обратиться к иному лучше, чем чело​век устного слова? И что. лишая себя удовольствий и эффектов этих знаков, он в большей мере может отвергнуть насилие? Верно, что он стремится, может быть, только до бесконечности увеличивать число этих знаков, забывая таким образом — по меньшей мере — об ином, о бесконечно ином как об умершем, осуществляя тем самым письмо как ра-зличенность [difference} и экономику смерти. Граница между насили​ем и не-насилием проходит, возможно, не между устным словом и письмом, но внутри каждого из них. Тематика следа (который Леви​нас отличает от результата, пути [piste| или знака, которые не соотно​сятся с иным как невидимым бесконечным) должна была бы привес​ти к известной реабилитации письма. Тот «Он», трансцендентность и великодушное отсутствие которого безвозвратно начинаются в следе — не в большей ли мере это пишущий, чем говорящий? Работа, транс-эко​номика. чистая трата, так. как Левинас ее определяет, не есть ни игра. ни смерть. Она не может просто совпасть ни с буквой, ни со слоном. Она не является знаком, таким образом, это понятие не могло бы полнос​тью перекрыть понягис работы, которое встречается в «Тотальности и
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Бесконечном». Левинас оказывается одновременно очень близок и очень далек от Ницше и Батая.

М. Бланшо высказал свое несогласие по поводу превосходства устной речи. напоминающей о «спокойном слове, гуманистическом и сократов​ском, которое делает нас близкими говорящему»"'. С другой стороны, как мог бы гебраизм принизить букву, которую Левинас столь превосходно умеет превозносить? Например: «Признать воздействие литературы на людей — может быть, в этом высшая мудрость Запада, в которой народ Библии узнает себя» (ТС), и «Дух оказывается свободен в букве и скован в корнях»; и еще «Любить Тору больше, чем Бога» является «защитой от безумия прямого контакта с Сакральным...» (ТС). Можно ясно видеть, что именно Левинас хочет спасти в живом и изначальном слове самом по себе. Без возможности его, вне его горизонта письмо оказывается ничем. В этом смысле оно всегда будет вторичным. Освободить его от этой воз​можности и от этого горизонта, от этой сущностной вторичности — зна​чит отвергнуть его как письмо и создать чистое место для грамматики или лексики без языка, для кибернетики или электроники. Однако, слово как присутствие, как источник и горизонт письма только в Боге осуществля​ется без ущербности. Следовало бы показать, что исключительно эта от​сылка к слову Бога отличает интенцию Левинаса от интенции Сократа в «Федре»; что для философии конечности это различение уже невозмож​но. И если письмо является, таким образом, вторичным, то все же ничто не может предшествовать ему.

В том, что касается связей Левинаса с Бланшо, нам кажется, что не​смотря на частые сближения, предлагаемые Левинасом, их близость, глу​бокая и неоспоримая, целиком принадлежит моменту критики и негатив-ности — в том полом пространстве конечности, где отзывается мессиан​ская эсхатология, в том ожидании ожидания, в котором Левинас начал слышать ответ. Этот ответ, конечно, снова называется ожиданием, но для Левинаса это ожидание уже не заставляет себя ждать. Близость прекра​щается, как нам кажется, в тот момент, когда эсхатологическая позитив​ность в свою очередь проясняет общий путь, снимает конечность и чис​тую негативность вопроса, когда нейтральное определяет себя. Бланшо, без сомнения, мог бы распространить на все предложения Левинаса то. что он говорил об асимметрии пространства и коммуникации: «Вот что. я думаю, является решающим в утверждении, к которому мы должны прислушаться, и которое следовало бы сохранить независимо от бого​словского контекста, в котором это утверждение представлено». Но раз​ве это возможно? Оказавшись независимым от своего «богословского контекста» (выражение, которое Левинас несомненно отверг бы), не об​рушится ли весь этот дискурс?

Быть за знаком, находящимся в мире. значит далее оставаться неви​димым для мира в эпифании. В лике иной предоставляет себя лично как иной. то есть как тот. который не открывается, как тот, который не под​дается тематизации. Я не могу говорить о Другом, не могу сделать из него тему. говорить о нем как об объекте, в винительном падеже. Я могу лишь. я <)о.1.жен лишь говорить к Другому, обращаться к нему в звательном па​деже. не являющемся категорией, падежом, случаем [casj слона, но воз​никновением и самим возвышением слона. Необходимо пренебречь ка-
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тегориями, чтобы Другой не оказался в пренебрежении: но чтобы Дру​гой не оказался в пренебрежении, необходимо, чтобы он представлял себя как отсутствие и являлся бы как не-феноменальность. Всегда за своими знаками и за своей работой, вечно в своей скрытной и тайной внутрен​ности, разрывая свободой своего слова все тотальности истории, лик не есть нечто «от мира». Он — его начало. Я могу говорить о нем, только об​ращаясь к нему, и я могу его достигнуть, только как если бы я должен был его достигнуть. Но я должен достигать его только как недоступное, не​видимое, неприкосновенное. Тайна, отделенность, невидимость Гигеса («само условие человека») суть само положение, статус того, что называ​ется psyhe. Эта абсолютная отделенность, этот естественный атеизм, эта свобода лжи, в которой укоренены истина и речь, все это составляет «ве​ликую славу Творца». Утверждение, которое, по крайней мере, на этот

раз, почти не смущает.

Для того, чтобы лик представлял иное безо всякой метафоры, слово должно не просто передавать мысль. Без сомнения, необходимо, чтобы мысль уже была словом, но особенно необходимо, чтобы и тело тоже ос​тавалось языком. Необходимо, чтобы рациональное познание не было первым словом [mot] среди слов. Классическое подчинение языка мыс​ли и тела языку, которое Гуссерль и Хайдеггер, как кажется Левинасу, в сущности приняли бы. Напротив, Мерло-Понти «лучше, чем другие» показывает, что «развоплощенная мысль, мыслящая слово прежде чем проговорить его, мысль, конституирующая мир слова, есть миф». Но в силу того движения, которое свойственно ему самому, Левинас прини​мает на себя крайнюю дерзость «модернизма» только для того, чтобы раз​вернуть ее в инфинитизм, который эта дерзость, как ему кажется, долж​на предполагать, и форма которого часто является совершенно класси​ческой, докантовской скорее, чем гегелевской. Таким образом, темы соб​ственного тела как языка и интенциональности могут обогнуть подвод​ные камни классического подхода, и мысль может быть прежде всего язы​ком, только если признать, что она является прежде всего и нередуциру​емо отношением с иным (то, что, как нам кажется, не ускользнуло от Мерло-Понти37), но отношением с нередуцируемым иным, который не​престанно зовет меня вовне, потому что в нем представляет себя беско​нечное, которое мысль не может заключить в себе, запрещающее моно​лог «будь он даже «телесной интенциональностью» Мерло-Понти». Воп​реки всякой вероятности и против всякого обыкновения следовало бы здесь признать, что разъединение мысли и языка, и подчинение мысли языку, свойственны философии конечности. И это доказательство нас снова отсылает к декартовскому cogito из третьего «Размышления», ми​нуя Мерло-Понти, Хайдеггера и Гуссерля. Это соответствует той схеме, которая, как нам кажется, составляет костяк этой мысли: иное является иным только если его инаковость является абсолютно нередуцируемой, то есть бесконечно нередуцируемоей; и бесконечно Иное может быть

только Бесконечностью.

Будучи словом и взглядом, лик не находится, тем самым, в мире. по​тому что он раскрывает и превосходит тотальность. Вот почему он отме​чает границу всякой власти, всякого насилия, и одновременно начало этики. В некотором смысле убийство всегда направлено на лик. но нсе-

гда упускает его. «Убийство применяет силу (ροιινοιι'Ι по отношению к тому, кто ускользает от силы. Еще сила, потому что лик выражается в чувственном, — но уже бессилие [impiiissancel. потому что лик разрыва​ет чувственное». «Другой есть единственное существо, которое я могу хо​теть убить», но также и тот единственный, кто приказывает мне «не убий» и абсолютно ограничивает мою власть. Не противопоставляя мне другую силу в мире, но обращаясь ко мне и глядя на меня из другого начала мира. оттуда, куда никакая конечная власть не в состоянии дотянуться. Стран​ное, немыслимое понятие нереального сопротивления. После своей ра​боты 1953 года (уже цитированной) Левинас больше не говорит, насколь​ко нам известно, об «умопостигаемом сопротивлении» — выражение, смысл которого принадлежит, по крайней мере в его буквальности, сфе​ре Тождественного, и который был использован, как кажется, чтобы обо​значить нереальное сопротивление. В «Тотальности и Бесконечном» Ле​винас говорит об «этическом сопротивлении».

Таким образом, то, что властно ускользает от концепции, не есть су​ществование вообще, но существование Другого. И в первую очередь потому, что понятия Другого, в отличие от того, что нам кажется, не су​ществует. Следовало бы творчески поразмыслить над словом «Другой» [Autrui] в том направлении, в котором философия и филология контро​лируют себя и соединяют свойственные им озабоченность предметом и строгость подхода; над этим словом «Другой», заставляющим нас смол​кнуть перед прописной буквой, возвеличивающей нейтральность ино​го; над словом «Другой», которое мы используем столь непринужденно, хотя оно есть само нарушение концептуальности. Правда ли, что это всего лишь имя нарицательное, не соответствующее никакому поня​тию? Но сперва — правда ли, что это имя существительное? Это не при​лагательное, не местоимение, следовательно, субстантив. — согласно словарной классификации, — но это субстантив. который не является. в отличие от обычных ситуаций, каким-то именем существительным: ни именем нарицательным, так как он не может иметь, в отличие от кате​гории иного вообще, от категории έτερον, определенного артикля. Ни множественного числа. «В канцелярском выражении «/'aiitrui» не сле​дует воспринимать 1е как артикль к autrui: здесь предполагается имуще​ство, право; имущество, право другого [Ie bien. Ie droit d'autrui\v>, отмечает словарь Литтре, где словарная статья начинается так: «Autrui, от alter-huic, этот другой, в падежах управления [a un cas regime]: вот почему autrui всегда является дополнением, и почему autrui является менее об​щим чем les autres (иные, другие)». Таким образом, следовало бы. не делая из языка акциденцию мысли, отдавать себе отчет " следующем: то. что в языке всегда является «управляемым» ]au regime] и грамматичес​ки наименее общим, по своему смыслу оказывается несклоняемым и не имеющим рода. Каково же происхождение этого смыслового падежа и языке, этого управления, в котором язык устанавливает смысл0 Другой тем более не есть имя собственное, хотя его анонимность означает толь​ко лишь невыразимый источник всякого имени собственного. Следо​вало бы терпелино поразмыслить над тем, что выживает к языке, когда у греческого мышления [категории] έτερον словно сбиваЕ-тсн дыхание перед cilter-litiic. когда оно как бы становится не и состоянии госпо/и.-тго^
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вать над тем, что только оно одно, впрочем, позволяет пред-понимать. скрывая это в понятии иниковости (иного вообще), господствовать над тем, что, в свою очередь, откроет греческой мысли нередуцируемый центр ее собственного смысла (иное как другой). Следовало бы пораз​мыслить над сообщничеством этого сокрытия и этого пред-понимания, которое не производится внутри какого-либо концептуального движе​ния, потому что французское слово autrui не указывает ни на какого представителя родового понятия иное. Следовало бы продумать эту мысль об ином вообще (не являющемся родовым понятием), греческую мысль, внутри которой это неспецифическое различие производит нашу историю (происходит в нашей истории). Более того: что означает иное до греческого определения [категории] έτερον и иудео-христианского определения Другого' Это род вопроса, который Левинас, по-видимо​му, в корне отвергает: согласно ему, только вторжение Другого позво​ляет достигнуть абсолютной и нередуцируемой инаковости иного. Сле​довало бы, таким образом, поразмыслить над этим Huic Другого, трансцендентность которого отличается от трансцендентности некое​го «ты». Именно здесь коренится смысл оппозиции Левинаса Буберу и Г. Марселю. Противопоставив внушающую почтение высоту Вы ин​тимной взаимности Я-Ты (ТБ), Левинас, как кажется, обращается к философии Он [Ше, 11} (философии ближнего как далекого чужака, со​гласно изначальной двусмысленности слова, переводимого как «ближ​ний», которого надо возлюбить) в своих размышлениях о Следе. Неко​его Он, являющегося не безличным объектом, противопоставляемым ты, но невидимой трансцендентностью Другого38. Если в лике выра​жение не есть откровение, тогда то, что не может быть открыто, выра​жается по ту сторону любой тематизации, любого конститутивного анализа, любой феноменологии. На различных своих этапах трансцен​дентальное конституирование alter ego, каким Гуссерль стремился его описать в пятом из «Картезианских размышлений», уже предполагало бы то, чей генезис оно (согласно Левинасу) стремилось проследить. Другой не может быть конституирован как alter ego, как феномен ego, монадическим субъектом и для монадического субъекта, действующего путем аппрезентативной аналогии. Все встретившиеся Гуссерлю труд​ности оказались бы «преодоленными», если бы этическое отношение было признано как изначальное [отношение] лицом к лицу, как воз​никновение абсолютной инаковости, внешности, не допускающей ни соотнесения, ни порождения, ни конституирования себя, исходя из другой, отличной от самой себя инстанции. Абсолютное вовне, внеш​ность, бесконечно превосходящая монаду ego cogito. Здесь снова Декарт против Гуссерля, Декарт третьего «Размышления», недопонятого Гус​серлем. Также как и в размышлении о cogito, Декарт осознает, что бес​конечное не только не может быть конституировано как объект (путем сомнения), но что бесконечное уже делает его возможным как cogito. превосходя его (превосхождение непространственное, о которое раз​бивается метафора). Что касается Гуссерля, то он «видит в cogito субъективность без какого-либо опорного пункта вне нее, он консти​туирует саму идею бесконечного и дает ее себе как объект» (ТБ). Од​нако, бесконечно(е) (иное) не может быть объектом, потому что оно

-i0<;
является словом, истоком смысла и мира. Никакая феноменология. таким образом, не может дать отчет в том, что касается этики, слова и справедливости.

Но если всякая справедливость начинается вместе со словом, то лю​бое слово не справедливо. Риторика может вернуть к насилию теории, которая редуцирует иное, когда она им управляет в психогогии, демаго​гии и даже педагогике, не являющейся поучением. Поучение спускается с высоты учителя, абсолютная внешнесть которого не ранит свободу уче​ника. По ту сторону риторики слово обнаруживает наготу лика, без ко​торой никакая нагота не имела бы смысла. Любая нагота, «даже нагота тела, обнаруживающаяся в стыдливости», есть только «образ» для неме​тафорической наготы лика. Это тема уже дана очень открыто в «Являет​ся ли онтология фундаментальной?» «Нагота лика не есть фигура речи.» И, как обычно, в форме отрицательного богословия показано, что эта наго​та не является даже и путем открытия, потому что относительна по от​ношению к «окружающей полноте». Слово «нагота» таким образом раз​рушается, будучи использованным для того, чтобы указать на нечто, его самого превосходящее. Любое прочтение и любое вопрошание «Тоталь​ности и Бесконечного» могли бы быть развернуты вокруг этого утверж​дения. Оно, как нам кажется, поддерживает очень неявно, — может быть, слишком неявно — решающее разделение между тем, что Левинас назы​вает лик и по ту сторону Лика. в части ТБ, которая посвящена, как и «Феноменология Эроса», любви, плодовитости, времени. Эта нагота лика — слова и взгляда — не будучи ни теорией, ни теоремой, предло​жена и выставлена как лишение, как требовательная мольба, немысли​мое единство слова, могущего прийти себе на помощь, и взгляда, кото​рый взывает о помощи.

Асимметрия, не-свет, заповедь сами явились бы насилием и неспра​ведливостью — и именно поэтому они воспринимаются вместе, — если бы они создавали отношение с конечными существами, или если бы иное было лишь отрицательным определением тождественного (конечного или бесконечного). Но мы видели, что это не имеет места. Бесконечное как бесконечно иное не может быть, в отличие от тотальности, насилием (от тотальности, которая, тем самым, всегда определяется Лекинясом, всегда по умолчанию определена начальным решением дискурса как тоталь​ность конечная: тотальность значит для Левинаса конечная целостность. Это определение является молчаливой аксиомой). Именно поэтому толь​ко Бог препятствует миру Левинаса стать миром худшего и чистого на​силия, миром самой безнравственности. Структуры живого и голого опы​та, который описывает Левинас, являются теми же для мира, в котором буйствовала бы война, — какое странное сослагательное наклонение! — если бы бесконечно иное не было бесконечным, если бы это было при​ключением одного, конечного и обнаженного человека. Но в этом слу​чае Левинас, без сомнения, сказал бы, что войне не было бы места, по​тому что не было бы ни лика, ни истинной асимметрии. Речь бы уже не шла. таким образом, о живом и голом опыте, когда Бог уже начал гово​рить. Иначе говоря, в мире, в котором лик был бы совершенно почитаем [respecte] (как то, что не от мира), не было бы войны. В мире, где лик аб​солютно не был бы почитаем, где лика уже не было бы. не было бы места
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для войны. Бог, таким образом, оказывается замешан в войне. Также и Его имя, как имя мира Ipaix], действует в системе войны, единственное имя, исходя из которого мы могли бы говорить, то единственное имя, которое язык мог когда-либо произнести. Без Бога или с Богом, войны бы не было. Она одновременно предполагает и исключает Бога. Мы мо​жем иметь отношение с Богом только в такой системе. Война — потому что война есть — является, таким образом, различием [difference] между ликом и конечным миром без лика. Однако, это различие — не является ли оно тем, что всегда называли тем Миром [Monde), где разыгрывается отсутствие-присутствие Бога? Только игра мира позволяет мыслить сущ​ность (essence] Бога. В некотором смысле, который наш язык, — также как и Левинас, — принял бы с трудом, игра мира предшествует Богу.

Таким образом, отношение лицом к лицу изначально определяется Левинасом не как отношение двух стоящих друг напротив друга и равных между собой людей. Левинасовское отношение предполагает [отноше​ние] лицом к лицу у человека, склонившего голову и поднявшего глаза к высоте Бога. Язык является одновременно возможностью отношения лицом к лицу и бытия-стоя, но он не исключает смиренного, снизу вверх, взгляда на отца, подобного взгляду ребенка, помнящего, что он был ис​торгнут до того, как научился ходить, что он был оставлен, предоставлен, уложен и infans* в руках своих взрослых учителей. Человек, как можно было бы сказать, является Богом, пришедшим слишком рано, иначе го​воря, Богом, сознающим себя всегда опаздывающим к уже-здесь Быгия. Однако несомненно, что эти последние замечания, и это самое меньшее, что можно было бы сказать, не принадлежат к жанру комментария. И здесь мы не отсылаем ни к темам, известным под именем психоанализа, ни к гипотезам эмбриологии или антропологии относительно структур​но преждевременного рождения ребенка. Все, что нам необходимо знать — это то, что человек рождается39.

Имя Бога часто произносилось, однако, это возвращение к опыту и «к самим вещам» как отношение с бесконечным (бесконечно) иным не является теологическим, даже если только оно одно способно в дальнейшем основать теологический дискурс, который до этого мо​мента «неосторожно трактовал в терминах онтологии идею отноше​ния между Богом и творением» (ТБ). В возвращении к самим вещам могло бы обнаружиться основание метафизики. — в левинасовском смысле, — общий корень гуманизма и богословия: подобие между че​ловеком и Богом, лик человека и Божие Лицо. «... Другой напомина​ет Бога» (там же). Через это подобие, человеческое слово может под​няться к Богу, и эта почти неслыханная аналогия** есть само движе​ние дискурса Левинаса о дискурсе. Аналогия как диалог с Богом;

«Дискурс есть дискурс с Богом ... Метафизика есть сущность этого языка [на котором ведется разговор] с Богом». Дискурс с Богом, а не в Боге — как причастность. Дискурс с Богом, а не о Боге и Его атри​бутах — как богословие. И несимметричность моего отношения с иным. это «искривление интерсубъективного пространства означает

* int'iins (.тт.) — неговоряший. немой, ребенок. (Ири.м. пкркчодчика.) "* Подобие (греч.) (Прим. переводчика.)
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божественный замысел любой истины». Она «является, быть может. самим присутствием Бога». Присутствие как отделенность, присут​ствие-отсутствие, еще один разрыв с Парменидом, Спинозой и Геге​лем, которое одно лишь способно вместить «идею творения ex nihilo». Присутствие как отделенность, присутствие-отсутствие как подобие, но подобие, не являющееся «онтологическим клеймом» рабочего, от​печатавшимся на его произведении (Декарт) или на «существах, со​творенных по его образу и подобию»4" (Мальбранш), подобие, кото​рое не позволяет понять себя ни в терминах причастия или познания, ни в терминах причастности или воплощения. Подобие, не являюще​еся ни знаком, ни действием Бога. Ни знак, ни действие не превос​ходят Тождественное. Мы находимся «в Следе Бога». Утверждение, которое рискует оказаться несовместимым с любой аллюзией к «са​мому присутствию Бога». Утверждение, полностью готовое к тому, чтобы превратиться в атеизм: а если бы Бог оказался эффектом сле-да? Если идея божественного присутствия (жизни, существования, парусии и т.д.), имя Бога были бы только жестом стирания следа в присутствии? Речь идет о том, чтобы понять, позволяет ли след мыс​лить присутствие в своей системе, или же обратный порядок есть истина. Несомненно, что это истинный порядок. Но здесь именно по​рядок истины ставится под вопрос. Мысль Левинаса расположена между этими двумя способами ведения дела.

Лицо Бога навсегда ускользает, являя себя. Таким образом, в серд​це опыта, обнаженного Левинасом, оказываются собранными в един​стве своего метафизического значения различные воспоминания о Лице Яхве, который, конечно же, ни разу не называется в «Тотально​сти и Бесконечном». Лицо Яхве есть личность целостная [totale] и це​лостное присутствие «Господа, говорящего лицом к лицу с Моисеем». но также и говорящего ему; «Лица Моего не можно тебе увидеть; по​тому что человек не может увидеть Меня и остаться в живых ... стань на этой скале; когда же будет проходить слава Моя, Я поставлю тебя в расселине скалы, и покрою тебя рукою Моею, доколе не пройду. И когда сниму руку Мою, ты увидишь Меня сзади, а лицо Мое не будет видимо» (Исход). Лицо Бога, который заповедует, скрывая себя, од​новременно есть более и менее лик, чем [другие] лики. Отсюда, воз​можно, несмотря на все предосторожности, это двусмысленное сообщ​ничество между богословием и метафизикой в «Тотальности и Беско​нечном». Подписался ли бы Левинас под этой бесконечно двусмыслен​ной фразой из «Книги Вопросов» Э. Жабеса:

«Все лики — Его; вот почему ОН не имеет лика»? Лик не является лицом Божиим, ни фигурой человека: он есть их по​добие. Подобие, которое нам, однако, следовало бы мыслить до или без помощи Тождественного4'.
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Примечания
ι Levincis Е. Thoorie de I'intuition dans la phenomenologie de Husserl. Vrin. 1963. [Теория интуиции в феноменологии Гуссерля (ТГИ)]: De ['existence a 1'existant. Vrin. 1969. [От Существования к существующему (СКС)]; Le temps et I'Autre. (Отдельное издание: Fata Morgana, 1979.) [Время и Другой (ВД)]: En decouvrant 1'existence avec Husserl et Heidegger. (Отдельное издание: Vrin, 1949.) [Открывая существование с Гуссерлем и Хайдеггером (ОГХ)]; Totalite et Infini. La Haye.M.Nijhot'f, 1961. [Тотальность и Бесконечное (ТБ)]; Difficile liberte. Albin Michel. 1963. [Трудная Свобода (ТС)].
Это эссе писалось тогда же, когда вышли два важных текста Э. Левинаса: «След Другого» и «Значение и смысл» в «Revue de Metaphysique et de morale». 1964. № 2. К несчастью, нам пришлось ограничиться только краткими упоминаниями [этих двух статей] .
2 Хайдеггер, желавший восстановить собственно онтологическую интенцию, дре​мавшую в метафизике, разбудивший «фундаментальную онтологию» внутри «ме​тафизической онтологии», в конце концов предлагает вообще отказаться, из-за устойчивой двусмысленности традиционной терминологии, от слов «онтология», «онтологический» (см. «Введение в метафизику»). Вопрос о бытии не подчинен никакой онтологии.
3 То есть релятивизм: философская истина не зависит от своего отношения к событийности греческого или европейского мира. Следует, напротив того, подой​ти к восприятию греческого или европейского эйдоса начиная с этого вторжения или призыва, происхождение которого было по-разному определено Гуссерлем и Хайдеггером. Для обоих «вторжение философии»(«АигЬгисп oder Einbruch der Philosophic»: Гуссерль. Кризис...) является «исходным феноменом», который ха​рактеризует Европу как «духовно значимый образ» (ibid.). Для обоих «слово φιλοσοφία говорит нам, что философия является чем-то, что до всего и прежде всего определяет существование греческого мира. Более того — φιλοσοφία опре​деляет также и самую глубину внутреннего движения нашей западноевропейс​кой истории. Избитое выражение «западноевропейская философия» является, по сути дела. тавтологией. Почему? Потому что философия является греческой по своей сущности — греческой, означает здесь· философия имеет, в истоке своей сущности, такую природу, что она [философия] сперва греческий мир, и только его, схватила в притязании раскрыться». Heidegger М. Was ist das — die Philosophic? Относительно того, как именно следует воспринимать эти аллюзии по поводу Греции, см. также Heidegger М. Holzwege.
4 Гуссерль: «Разум не нуждается π том, чтобы быть разделенным на «теоретичес​кий», «практический» или эстетический е1с.»(«Истина и Свобода»), Хайдеггер:
«Такие термины как «логическое», «этическое», «физическое» появляются толь​ко в моменты, когда изначальная мысль начинает двигаться к своей гибели» («Письмо о гуманизме»). (Цитата неточна. См. пер. Бибихина В.В. в кн. Хайдег​гер М. Время и Бытие. М. 1993. С. 215. Прим. переводчика.)
5 Частичного не только по причине выбранной точки зрения, размаха трудов Ле​винаса, ограниченности, в материальном и прочих отношениях, этого эссе. Но частичного также и потому, что стиль письма Левинаса, который заслуживал бы отдельного изучения и в котором меньше, чем где-либо, представляется возмож​ным различить стилистический жест и намерение, сам этот стиль письма запре​щает прозаическое разпоплощение η концептуальную схему, разноплошенис. в котором состоит перпое насилие псякого комментария. Ленпнас. разумеется, ре​комендует обратиться к прозе, которая разрушает диоипсппское очарование n.iii насилие ч которая противоречит поэтцческои «восхнщеинос-ги» [rapt], но ло
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ничего не меняет: в «Тотальности и Бесконечном» изумительное использование метафоры не является злоупотреблением риторикой потому, что, чаще всего, если не всегда, оно укрывает в своем пафосе наиболее решающие моменты дискурса. Наш отказ, возможно слишком частый, от их [этих затаившихся в метафоре дви​жении дискурса] воспроизведения в нашей раз-очарованной [desenchantee] про​зе. является ли он искажением или нет'7 Кроме того. развитие тем в «Тотальнос​ти и Бесконечном» не является ни чисто дескриптивным, ни чисто дедуктивным. Оно развертывается с бесконечной настойчивостиью волн. набегающих на песок:
возвращение вновь и вновь одной и той же волны на один и тот же берег, где. каждый раз резюмируя свое содержание, развитие темы бесконечно обновляется и обогащается. Бросая этот вызов комментатору и критику. «Тотальность и Бес​конечное» представляет себя как художественное произведение, а не как трактат. ' В конце «Трудной Свободы», в главе «Подпись», содержатся основные пункты философской биографии Левинаса.
' Ср. «Феноменологическая техника»// Husserl. Cahiers de Royauniont, и «Интен​циональность и метафизика» //Revue philosophique. 1959.
k Другой предок, латинский, является картезианским: идея Бесконечного, объяв​ляющего себя мысли как то, что ее постоянно превосходит. Мы только что на​звали два единственных философских жеста, которые, в отличие от их авторов, будут Левинасом целиком оправданы, признаны полностью невиновными. За исключением этих двух предчувствий, традиция под именем бесконечного знала только «ложно-бесконечное», не способное абсолютно превзойти Тождественное:
бесконечное как неопределенный горизонт, или как трансцендентность целого по отношению к частям.
^ Ср. философские и поэтические примеры, которые приводит Г. Башляр в «La Terre et les reveries du repos», C. 22 и ниже. '"ТГИ. С. 190; Идеи. С. 244. (Прим. переводчика.) " Эта схема всегда будет определять отношение Левинаса к Гуссерлю. Теоретизм и объективизм превратятся в гуссерлианские выводы и букву, предающие дух интенционального анализа и феноменологии. Ср., например, в «Интенциональ​ности и метафизике»: «Основной вклад гуссерлианской феноменологии состоит в этой идее интенциональности или отношения с инаковостью, которое не зас​тывает, поляризуясь, в отношениях субъект-объект. Конечно, способ, которым сам Гуссерль интерпретирует и анализирует это превосхождение объективирую​щей интенциональности интенциональностью трасцендентальной, состоит в све​дении последней к другим интуициям и к трактовке ее как «малых перцепций, (Подписался бы Гуссерль под этой интерпретацией своей «интерпретации»? Мы далеки от того, чтобы быть в этом уверенными, но здесь не место обсуждению этого вопроса.) Далее следует описание пред-объектной сферы интенционального опыта, абсолютно исходящего из себя к другому (описание, которое нам никог​да не представлялось, однако, превосходящим определенную гуссерлевскую бук​вальность). Та жа схема построения дискурса в «Феноменологической технике» и в «Тотальности и Бесконечном»: «сущностное учение» Гуссерля противопостав​ляется «букве». «Какая важность, если в гуссерлнанской феноменологии, воспри​нимаемой буквально, эти неожиданные горизонты интерпретируются, в свою очередь, как мысли, направленные на объект!»
1: Утверждение, с которым Гуссерль, безо всякого сомнения, вряд ли бы с легко​стью согласился. Тем не менее, весь анализ, посвященный лексическому тезису и 1 17 параграфу Идеи (ТГИ. с. 192). отмечает ли он исключительное расширение понятии «тезис» и «докса». произведенное Гуссерлем, который здесь выказывает себя столь щепетильно уважающим самобытность практического, аксиологичес-кого. эстетического? Что касается исторического значения [феноменологическом! редукции, то. действительно, в 1930 голу в о π \ или ко ванных работах Гуссерль еще
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не делал ее предметом отдельного рассуждения. Мы еще иернемся к этому воп​росу. В данный момент нас интересует не гуссерлевская истина, а путь Левинаса. ι3 ТГИ. С. 97. (Прим. переводчика.) '••ТГИ. С.98. (Прим. переводчика.)
ι5 Что касается репрезентации, важного мотива расхождения, то относительно ее достоинства и статуса в гуссерлианской феноменологии Левинас, как кажется, никогда не переставал колебаться. Но опять, почти всегда, между духом и бук​вой. Иногда между принципом и фактом |entre Ie droil et Ie fait]. Можно просле​дить это движение в следующих фрагментах: ТГИ, с.90 и ниже, ОГХ. с.22-23 и особенно с.52, «Феноменологическая техника», с. 98-99, ТБ. с.95 и ниже. "· В ОГХ, в то время (1940-49). когда уже не было места неожиданностям в этой области, направление этой критики по прежнему останется центральным: «У Гуссерля феномен смысла никогда не определялся историей». (Мы не хотим ут​верждать здесь, что эта фраза находится, в конечном счете, в противоречии с из​вестными в то время интенциями Гуссерля, однако эти последние, чем бы они ни были в конечном итоге, не являются ли они гораздо более проблематичными, чем казалось Левинасу?) 17 СКС. С. 138. (Прим. переводчика.) '* Там же. (Прим. переводчика.)
''' ВД («Le temps et 1'Autre». Цит. по Fata Morgana. 1979.) С. 88. (Прим. переводчи​ка.) ;" Там же. (Прим. переводчика.)
21 Там же. С.20. (Прим. переводчика.)
22 Хайдеггер М. Время и Бытие. Москва. 1993. С.31. пер. Бибихина В.В.(Прим. переводчика.)
23 Там же. С.38. (Прим. переводчика.)
24 Там же. С. 22. (Прим. переводчика.)
25 ВД. С. 88-89. (Прим. переводчика.)
26 Гегель тоже не был бы исключением из этого правила. Противоречие оказыва​лось бы нескончаемым и в конце концов преодоленным. Высшая дерзость состо​яла бы в том, чтобы обернуть против Гегеля обвинение в формализме и отверг​нуть спекулятивное размышление как логику рассудка (способности суждения), как тавтологию. Можно представить себе трудность подобной задачи.
27 Хайдеггер М. «Слова Ницше «Бог мертв» // Хайдеггер М. «Работы и размышле​ния разных лет», пер. А.В. Михайлова. М., 1993, С. 217 («наиупрямейший супос​тат мышления»). (Прим. переводчика.) 211 ВД. С. 48. (Прим. переводчика.)
211 Другая трудность: техника никогда не была прямо осуждена Левинасом. Она может спасти от чистого насилия, от насилия «реакционного», то есть от священ​ного восторга, от укорененности в почве, от естественной близости к пейзажу. «Техника выдирает нас из хайдеггеровского мира и из пристрастия к Месту». Она открывает возможность «засиять человеческому лику в его наготе» (ТС). Мы еще вернемся к этому. Сейчас мы хотим только поделиться предчувствием того, что вся философия ненасилия никогда не сможет ничего иного в истории — но име​ет ли она какой-либо смысл вне нее — кроме как выбирать меньшее насилие и экономику насилия.
3" «Свобода и заповедь». Revue de Metaphysique et de morale. 1953. '' Среди многочисленных пассажей, утверждающих бессилие пресловутой «фор​мальной логики» перед лицом голого опыта, отметим в особенности ТБ. с. 168. 23'. 253. 345 [французского издания — прим. переводчика], где описание плодо​витости должно признать «двойственность Идентичного». (Одно в двух. одно в трех.. Не переживал ли уже греческий Логос потрясения подобного типа? Разве они не были уже однажды им в себя приняты?!
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'2 Утверждение одновременно и очень верное духу Канта («Уважение всегда про​является исключительно к личности») и, в то же время, резко антикантовское, потому что без формального элемента всеобщности, без чистого порядка закона уважение к иному, уважение и иной уже не ускользают из патологической и эм​пирической непосредственности [immediatetej . Каким же образом они тем не менее ускользают от нее согласно Левинасу? Возможно, здесь следует выразить сожаление, что никакого систематического и терпеливого противостояния, в ча​стности, Канту, не было организовано. Насколько нам известно, было лишь не​сколько упоминаний походя в одной статье о «кантовских отголосках» и о «прак​тической философии Канта, к которой мы ощущаем себя исключительно близ​кими» («Является ли онтология фундаментальной?». Revue de Metaphysique et de morale. 1951. Воспроизведено в «Phenomenologie, Existence»). Такое проти​востояние могло бы быть вызвано не только этической тематикой, но уже тем различием .между тотальностью и бесконечным, относительно которого Кант, среди прочих, и, быть может, больше чем прочие, также имел определенные соображения.
" Левинас часто ставит в вину господству сократовской традиции то, что она ни​чему не учит, что она учит только уже известному и что она все выводит из себя, то есть из Я или из Тождственного, а не из Памяти. Забвение также оказывается шествием Тождественного. По крайней мере в этом пункте Левинас не смог про​тивопоставить себя Кьеркегору (ср. например Wahl J. Etudes kierkegaardiennes, рр.308-309): его критика платонизма является буквально кьеркегорианской. Дей​ствительно, Кьеркегор противопоставлял Сократа Платону всегда, когда подни​мался вопрос о воспоминании. Оно как бы принадлежит платоновской «спеку​ляции», от которой Сократ себя «отделяет». (Postscriptum.)
34 «A priori et subjectivite». Revue de Metaphysique et de morale. 1962. // (Воспроиз​ведено в ОГХ, 1988. Прим. переводчика.)
35 М. de Gandillac. Introduction aux osuvres choisies de Nicolas de Cues. P. 35.
"· Connaissance de I'inconnu. N.R.F. dec. 1961.
37 Действительно, для Мерло-Понти — в отличие отЛевинаса — феномен инако-
вости является первоначально, если не исключительно, феноменом движения
темпорализации.
э* Левинас, отрицая, что у него имеется «смешная претензия «исправить» Бубе-ра», в сущности ставит в вину отношению Я-Ты следующее: 1) то, что это отно​шение является взаимным и симметричным, тем самым, осуществляющим наси​лие над высотой и, в особенности, над отделением и тайной [secret]: 2) то, что оно является формальным, способным «объединить как человека с вещью, так и Че​ловека с человеком» (ТБ): 3) в том, что оно одобряет предпочтение, «частное от​ношение». «подпольное» существование пары. «довольствующейся друг другом и забывающей о вселенной» (ТБ). Вообще, в мысли Левинаса, несмотря на про​тест против нейтральности, существует также требование третьего, универсаль​ного свидетеля, лица мира, хранящего нас от «пренебрежительного спиритуализ​ма» я-ты. Можно было бы спросить, согласился ли бы Бубер с этой интерпрета​цией. Можно уже мимоходом заметить, что Бубер, как кажется, предусмотрел эти упреки. Разве он не уточнил, что отношение я-ты не есть ни предпочтение, ни исключительность, предшествуя всем этим эмпирическим и случайным модифи​кациям? Основанное в абсолютном Я-Ты. поворачивающем нас к Богу, это от​ношение, напротив того. открывает возможность любого отношения с Другим, Взятое в своей изначальной аутентичности, оно не развращает и не отвлекает нас. Как и многие из противоречии, в которых стремились обвинить Бубера. это пос​леднее уступает, как нам сказано в Постскриптуме к «Я и Ты», более высокому уровню суждения и парадоксальному называнию Бога абсолютном личностью».. «Бог ... делает свое качество абсолютного участником отношения, и которое Он
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входит вместе с человеком. Оборачиваясь к Нему, у человека, тем самым, нет необходимости отвернуться от какого-либо отношения Я-Ты. Он их ведет к Себе законно и предлагает им возможность преобразиться «пред лицом Божьим». 39 Относительно темы высоты Бога по отношению к лежачему положению ребенка или взрослого человека (например, на ложе болезни или смерти), относительно клиники и богословия ср., например, Фейербах, там же, с. 233. 411 Здесь следовало бы задать вопрос Мальбраншу, также бившемуся над пробле​мой света и лица Бога (ср. особенно Χ «Разъяснение»). ·" Мы не выйдем за пределы этой схемы. Было бы бесполезно пытаться сейчас вникнуть в дескрипции, посвященные внутреннести, экономике, наслаждению, жилищу, женственному, Эросу, всему, что предлагается под названием «по ту сторону Лика», чье положение заслуживало бы дальнейших вопросов. Этот ана​лиз является не только неистощимым и нескончаемым разрушением «формаль​ной логики», он является настолько тонким и свободным по отношению к тра​диционной концептуальное™, что любой комментарий в несколько страниц без​мерно бы его предал. Для нас достаточно знать, что этот анализ зависит от кон​цептуальной матрицы, которую мы только что обрисовали, хотя и не может быть из нее выведен, и при этом вновь и вновь возрождает ее.
Перевод первой части эссе Ж.Деррида выполнен А.В. Ямпольской по изданию:
Derrida J. L'Ecriture et la Difference. Paris. Seuil.1967. P. 117-161.
40 Т,
А. В. Ямпольская
Безмерность в мире мер

Эмманюэль Левинас родился в Ковно в 1905 году, умер в Париже в 1995 году. В 1961 году он опубликовал свою докторскую диссертацию «Тоталь​ность и Бесконечное», книгу, которая по праву считается одним из наи​более значительных философских текстов нашего века. Морис Бланшо, близкий друг Левинаса, писал: «Не следует отчаиваться в философии. Этой книгой ... мы призваны стать ответственными за то, чем философия является по своей сути, принимая, во всем сиянии и бесконечной требо​вательности, которые ей присущи, именно идею Иного, то есть отноше​ние с другим. Здесь философия как бы начинается с начала, здесь пры​жок, который нам самим и ей предложено совершить'.» Однако Бланшо принадлежал к числу немногих, с самого начала оценивших беспрецеден-тность вызова, который этот уже не молодой и сравнительно малоизвес​тный ученый бросил всей философской традиции от Платона и Аристо​теля до Гуссерля и Хайдеггера.

В 1967 году Жак Деррида опубликовал книгу «Письмо и различие», со​державшую в качестве одной из глав эссе «Насилие и метафизика», по​священное детальному разбору всех опубликованных к этому моменту работ Левинаса. Это эссе, которое Левинас в 1992 году назвал «убийством под наркозом», привлекло к Левинасу внимание не только франке-, но также и англоязычного мира, положив начало его широкой известности. Между тем истинное признание начало приходить к Левинасу лишь в конце 80-х годов.

Левинас переехал во Францию в 1923 году и поступил на философ​ский факультет в Страсбурге; учился у Гуссерля и Хайдеггера в Герма​нии в 1928-1929 годах. В 1930 году он опубликовал первую во Фран​ции книгу о Гуссерле — «Теория интуиции в феноменологии Гуссер​ля», и в том же году принял французское гражданство. Левинас очень рано заметил увлечение Хайдеггера, которого он боготворил, нациз​мом и сопоставил это увлечение с соблазном философского подчине​ния личности почве и бытию. Левинас воспринял это не только как личную катастрофу, но и как крах всей европейской философской тра​диции, вершиной которой для него являлось «Бытие и время». Оста​вив в стороне дискуссию о «деле Хайдеггера», подчеркнем здесь одно:
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Левинас так никогда и не простил Хайдеггера2, и навсегда отверг он​тологию. В 1940-45 годах он находился в немецком плену. Размышляя об ужасе минувшего, Эмманюэль Левинас выбирает путь ответствен​ности и осмысления происшедшего и восстает против истории, кото​рая в своем всепримиряющем и обобщающем взгляде безразлична к судьбе отдельного человека, истории, которую он в «Тотальности и Бесконечном» назовет «историей историографов, то есть выживших». Отказавшись от феноменологии и онтологии, Левинас в качестве «пер​вой философии» выдвигает этику.

Со времен Аристотеля этика воспринималась как нормативная на​ука, но смысл, который Левинас придает своим ключевым терминам, не всегда совпадает с общепринятым. Для Левинаса «этика» не есть ни свод правил человеческого поведения, ни наука о том, как мы долж​ны вести себя. Порывая с аристотелевской традицией, Левинас вновь связывает этику с познанием. Благом и истиной, но он не подчиняет этику, а точнее, этическое, ни познанию, ни бытию, ни свободе: его проект заключается в том, чтобы заменить спекулятивные построения дескрипцией этического отношения — «ненасильственного отношения к бесконечному как бесконечно-иному, к другому, — отношения, ко​торое одно могло бы открыть пространство трансцендентности»3. Эти​ческое отношение абсолютно первично, оно не может быть подчине​но ничему другому. В предисловии к «Тотальности и Бесконечному» он говорит: «Этика ... рождается не для того, чтобы подготовить тео​ретическое упражнение мысли, которая монополизировала бы транс​цендентность. Традиционная оппозиция между теорией и практикой стирается, если исходить из метафизической трансцендентности, в ко​торой выстраивается отношение с абсолютно иным или с истиной, от​ношение, царским путем которого является этика» (курсив мой — А.Я.). Если Аристотель, создавший само понятие этики, произвел его от слова «этос», означающего устойчивое, привычное, то Левинас хо​чет не просто «этики до и по ту сторону онтологии,... но также и эти​ки по ту сторону этики»4. Язык, которым он пользуется, заимствовал свои основные термины (Тождественное и Иное — 1е Мете et I'Aiitre) у Платона, однако Левинас совершает здесь радикальную перестанов​ку акцентов. Иное, являясь совершенно Иным, оказывается неприс​тупным в этимологическом, а не расхожем смысле этого слова, оно недоступно даже взгляду. Таким образом, этическое является услови​ем трансцендентности, но одновременно оказывается, что этическое построено на трансцендентности — на отношении с Иным. Отноше​ние Я и Другого есть та арена, на которой разыгрывается драматургия мысли Левинаса, и радикальность требований, предъявляемых им к этому отношению, делает его философию столь уникальной. Левинас определяет этику как «постановку под вопрос моей спонтанности при​сутствием Другого». Он называет этику «духовной оптикой», осуществ​ляющей «критический аспект знания», то есть этика, по сути дела, предстает как аскетика. как процесс постоянного скрупулезного испы​тания себя и Тождественного — своего «места обитания», житейско​го и философского, — этой невозможной возможностью присутствия Другого, все превосходящей святостью другой личности. И в конечном

итоге интенция всей его работы состоит в том, чтобы создать филосо​фию, в которой эта святость была бы не попрана, а — философскими средствами — сохранена и ограждена.

Левинас видит корни насилия в философии, в господстве безлично​го обобщения (будь то идея для Платона, понятие для Гегеля или бы​тие для Хайдеггера) над сущим — личным, частным, конкретным и без​защитным. Осмысливая философскую подоплеку насилия, Левинас вос​стает против безличности понятия бытия, которое, согласно Левинасу, в философии Хайдеггера поставлено прежде сущего. В 1947 году он пуб​ликует книгу «От существования к существующему»5, состоящую в ос​новном из эссе, которые он писал, находясь в немецком лагере для французских военнопленных, — в ней он впервые замысливает небы​валое: поставить сущее впереди его бытия; в ней он определяет подчи​нение сущего бытию этого сущего как инверсию, то есть как жест на​силия. Любое обобщение, любая нейтральность, без-личность есть на​силие, и далеко не последним в этом ряду является насилие теории. Левинас отвергает чисто теоретический, то есть умо-зрительный, под​ход к Другому, требуя заменить его живым опытом такого отношения с Иным, которое не несло бы в себе никакого насилия по отношению к Иному. Он решается перевернуть всю философию — как теорию, как умо-зрение, как взгляд наблюдателя, набрасывающего паутину тоталь-.„ ности на Иное попыткой синоптического понимания. Именно поэто-• му Левинас так упорно подчеркивает происхождение понимания [comprendre} из одновременного схватывания [com-prendre} Тождествен​ного и Иного, он видит в этом уже изначально заложенную в стремле​нии к пониманию тягу к господству, своего рода «волю к власти», рож​дение которой он видит уже в греческой философии, в преимуществе Тождественного перед Иным, в той роли, которую Платон отводил све​ту6. Левинас противопоставляет опыт, а опытом par excellence для него является отношение с Другим, любой априорной установке, которая могла бы этот опыт исказить. И если этот опыт требует отказа от под​чинения классическим парадигмам философствования, то у Левинаса хватает дерзновения покинуть привычное «место» греческой традиции. Именно об этом Деррида пишет: «Мысль, которая хочет, без какой-либо филологии, а только единственно из верности самому опыту, его непос​редственной, но одновременно сокрытой наготе, освободиться от гре​ческого господства Тождественного и Единого (другие имена для света бытия и феномена) как от гнета, не подобного ничему в мире, гнета он​тологического или трансцендентального, однако являющегося одновре​менно началом и алиби всякого угнетения, существующего в мире»7.

Однако этот жест движения вовне, жест покидания места, сферы Тож​дественного ни в коей мере не является движением экстаза. Левинас ищет «безмерности в мире мер» не потому, что он хотел бы выплеснуться из этого мира в безмерность, в трансцендентное, а потому, что он хочет пе​рестроить этот мир мер так, чтобы в нем присутствовала размерность без​мерности. измерение, которое задает направление к Другому. Речь идет о том, чтобы перестроить мир Тождественного так, чтобы дать место Иному, так перестроить Я, чтобы Я, принадлежащее миру Тождествен​ного, могло принять Другого, который по определению всегда обладает
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«дипломатическим иммунитетом» Чужестранца. Для этого Я должно при​делать работу в мире. чтобы Я было обустроено и имело жилище, где оно могло бы принимать Другого и принимать от Другого. Полемизируя с Бубером — отвергая обратимость, взаимность отношения с Другим, — Левинас, тем не менее, определяет отношение с Другим как отношение «лицом к лицу», как речь, как возможность услышать, воспринять выра​жение Другого; самоидентификация Я и принятие Другого в «Тотально​сти и Бесконечном» взаимно обусловливают друг друга. Уже сама воз​можность обращения к Другому является даром со стороны Другого, ко​торый Я должно уметь принимать.

Описывая отношение с Иным, Левинас вводит понятие лика [visage]8 — одно из самых фундаментальных и загадочных в его филосо​фии. Деррида говорит: «Иное не указывает на себя своим ликом, оно есть этот лик: ... абсолютно присутствующий в своем лике Другой — без какой-либо метафоры — поворачивается ко мне лицом»9. Таким обра​зом, иное дает себя «лично» и без аллегорий только в лике. То есть при​нятие Другого возможно только в его лике. В то же время лик не есть просто лицо: Левинас. в более ранней работе, подчеркивает его несход​ство с пластической формой и говорит, что «эпифания лика полностью является языком»10, «лик говорит... и именно он делает возможной и на-чинаетлюбую речь»". Лик — который являет себя, не являя себя, нере​дуцируемый к перцепции, «значение без контекста»12 — отмечает отход Левинаса от языка феноменологии и начало построения им собствен​ного, крайне сложного философского языка, зависимость от которого особенно заметна в поздних работах Деррида, в частности, например, в его интересе к «негативному богословию». Однако лик, как то, что вы​ражает себя, тем самым восстанавливает свою смысловую зависимость от лица [face]. «Лик — это не просто лицо. внешность... Это не просто. как утверждает происхождение слова, то, что видимо, видимо, так как обнажено. Это также то, что видит. Не столько то, что видит вещи — те​оретическое отношение, — но то, что обменивается взглядом. Лицо есть лик только внутри ситуации лицом к лицу»13. В этом одна из причин, по которой Левинас отвергает хайдеггеровское Miteinandersein, противопо​ставляя предлогу «с», соответствующему в его глазах отношению «бок о бок», непосредственность отношения «лицом-к-лицу», которое есть встреча.

Понятие лика связывает между собой основные уроки философии Левинаса: абсолютную беззащитность и наготу Другого, речь. с которой начинается ответ-ственность и справедливость, признание и принятие Другого как «пришельца, вдовы и сироты», как нищего и голодного — и одновременно как господина, к которому можно обращаться только на «Вы», отношение с которым обусловливает наше собственное появ​ление как субъекта, как личности. Левинас был человеком, не мыслив​шим себя вне традиции Пушкина. Толстого и Достоевского, и его при​зыв взят;, на себя ответственность за каждого униженного и оскорблен​ного возвращает нам эту великую традицию, прпзыиаюшую нас к фи -чософскому со-мышленшо. достойному глубины тон проблема гики. которая встает перед ii(imii.
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