
неполное созерцание оставило в нем некоторый след, некоторую почву
опыта, на которую впоследствии опиралась его мысль. Так мне, по
крайней мере, кажется. Впрочем, страх перед моральными последстви-
ями мистицизма нам, современникам массовых истерик, также понятен.
Жизнь полна дурными примерами, которых Бубер, отвернувшись от
мистицизма, избежал. Самое страшное здесь не то, что он пережил.
Страшнее другое: воображение капли, почувствовавшей себя океаном;
убеждение, что только так, только следуя ему, можно спастись, и слепо-
та веры поклонников, готовых принять крупицу таинственного вдох-
новения (не всегда истинного) за второе пришествие. Сравнительно со
всеми такими безумствами полемика Бубера с мистицизмом сохраняет
смысл и не может быть отброшена.

Однако я остаюсь убежденным, что религия сегодняшнего и завтра-
шнего дня все больше будет уходить в личный опыт созерцания, в часы
и дни отрешенности, из которой рождается творчество (в том числе
— нравственное творчество, способность найти выход при столкновении
заповедей). Вера без символа веры не может держаться на "чувстве
плеча", на племенной солидарности (ее нет больше). Вера стала делом
личного риска (это Бубер признает); а личность, подвергающая сомне-
нию стереотипы традиции, не может обойтись без "уверения Фомы", без
непосредственного опыта глубинного созерцания, без собственного про-
никновения в духовное единство, каким бы слабым ни было это проник-
новение сравнительно с древними откровениями. Равновесие созерцания
и действия у каждого человека свое, и то, которого достиг Бубер.
остается его личным, достойным, впрочем, самого глубокого уважения.
Говоря его же словами, Ты, к которому он обращается, — это подлин-
ный Бог и Бог каждого.

В заключение — краткая справка, с которой обычно начинают (и
отбивают вкус к чтению сухой информации). Мартин (по-еврейски Морд-
хе, Мордехай) Бубер родился в 1878 г. в Вене. Детство провел в Галиции,
в имении деда. Учился в Вене, Лейпциге, Цюрихе и Берлине. Защитил
диссертацию по истории христианской мистики эпохи Возрождения
и Реформации. В 1923 г. опубликована книга "Я и Ты", принесшая ему
мировую славу. В 1923 г. занял кафедру истории еврейской религии
и этики во Франкфуртском университете. Со временем объем деятельно-
сти кафедры расширился и охватил общие вопросы религии и философии.
Однако после 1933г. все это было свернуто. Зигзаг в сторону коллективиз-
ма "заглушил", по выражению Бубера, одиночество личности и растворил
ее в "народе", из которого евреи были исключены. В 1936 г. Бубер
эмигрировал в Швейцарию. Принимал участие в конференциях, проводив-
шихся в Понтиньи (Франция) с 1935 г., где познакомился с Бердяевым,
который однажды выступил в ходе дискуссии после доклада, сделанного
Бубером. По признанию Бубера, из русских философов наиболее близок
ему Л. Шестов, с которым он был лично знаком и переписывался. Из
Швейцарии Бубер переехал в Палестину. С 1938 г. он — профессор
социальной философии в Иерусалимском университете. После второй
мировой войны выезжал с лекциями в США, ФРГ. В 1960—1962 гг. Бубер
стал президентом Израильской академии наук. В 1963 г. в Амстердаме ему
была вручена Эразмовская премия. Умер в Иерусалиме в 1965 г. Послед-
няя крупная его работа — "Происхождение и сущность хасидизма".

Г. Померанц

Я И ТЫ



Тот, кто говорит основное слово, входит в него и находится
в нем.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Мир двойствен для человека в силу двойственности его соот-
несения1* с ним.

Соотнесенность человека двойственна в силу двойственности
основных слов*, которые он может сказать.

Основные слова суть не отдельные слова, но пары слов.
Одно основное слово — это сочетание Я-Ты.
Другое основное слово — это сочетание Я-Оно; причем,

не меняя основного слова, на место Оно может встать одно
из слов Он и Она.

Таким образом, двойственно также и Я человека.
Ибо Я основного слова Я-Ты отлично от Я основного

слова Я-Оно.

Жизнь человеческого существа не ограничена областью пере-
ходных глаголов. Она не сводится лишь к такой деятельности,
которая имеет Нечто своим объектом. Я нечто воспринимаю.
Я нечто ощущаю. Я нечто представляю. Я нечто желаю. Я нечто
чувствую. Я нечто мыслю. Жизнь человеческого существа не
состоит из одного только этого и подобного этому.

Все это и подобное этому составляет царство Оно.
Царство Ты имеет другое основание.

Тот, кто говорит Ты, не обладает никаким Нечто как объек-
том. Ибо там, где есть Нечто, есть и другое Нечто; каждое Оно
граничит с другими Оно; Оно существует лишь в силу того, что
граничит с другими. Но когда говорится Ты, нет никакого Нечто.
Ты безгранично*.

Тот, кто говорит Ты, не обладает никаким Нечто, он не
обладает ничем. Но он со-стоит в отношении.

Основные слова не выражают нечто такое, что могло бы быть
вне их, но, будучи сказанными, они полагают существование.

Основные слова исходят от существа человека.
Когда говорится Ты, говорится и Я сочетания Я-Ты.
Когда говорится Оно, говорится и Я сочетания Я-Оно.
Основное слово Я-Ты может быть сказано только всем

существом.
Основное слово Я-Оно никогда не может быть -сказано

всем существом.

Нет Я самого по себе, есть только Я основного слова
Я-Ты и Я основного слова Я-Оно.

Когда человек говорит Я, он подразумевает одно из них. Я,
которое он подразумевает, присутствует, когда он говорит Я.
И когда он говорит Ты или Оно, присутствует Я одного из
основных слов.

Быть Я и говорить Я суть одно. Сказать Я и сказать
одно из основных слов суть одно.

1 "Крупными звездочками отмечены примечания переводчиков, помещенные
в конце книги. — Примеч. ред.
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Говорят, что человек, приобретая опыт, узнает мир. Что это
означает? Человек движется по поверхности вещей и испытывает
их. Он извлекает из них знание об их наличном состоянии, некий
опыт. Он узнает, каковы они.

Но не один только опыт позволяет человеку узнать мир.
Ибо, приобретая опыт, человек узнает лишь мир, состоящий

из Оно, и Оно, и снова Оно, из Он, и Он, и Она, и Она, и опять Оно.
Приобретая опыт, я узнаю Нечто.
Ничего не изменится, если к "внешнему" опыту присовоку-

пить "внутренний", следуя невечному разделению, что коренится
в стремлении рода человеческого лишить тайну смерти ее остро-
ты. Внутренние, как и внешние, вещи среди вещей!

Приобретая опыт, я узнаю нечто.
И ничего не изменится, если к "явному" опыту присовокупить

"тайный" в той самонадеянной мудрости, которая знает в вещах
их сокрытое, сохраняемое для посвященных, и мастерски орудует
ключом. О таинственность без тайны, о накопление сведений!
Оно, оно, оно!

Приобретающий опыт не сопричастен миру. Ведь опыт "в
нем", а не между ним и миром.
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Мир не сопричастен опыту. Он дает узнавать себя, но его это
никак не затрагивает, ибо мир ничем не содействует приобрете-
нию опыта и с ним ничего не происходит.

Мир как опыт принадлежит основному слову Я-Оно. Основ-
ное слово Я-Ты создает мир отношения.

Есть три сферы, в которых строится мир отношения.
Первая: жизнь с природой. Здесь отношение колеблется во

мраке, не достигая уровня речи. Творения движутся перед нами,
но не могут подойти, и наше Ты, обращенное к ним, застывает на
пороге речи.

Вторая: жизнь с людьми. Здесь отношение открыто и оно
оформлено в речи. Мы можем давать и принимать Ты.

Третья: жизнь с духовными сущностями. Здесь отношение
окутано облаком*, но открывает себя, оно не обладает речью,
однако порождает ее. Мы не слышим Ты и все же чувствуем, что
нас окликнули, мы отвечаем создавая, думая, действуя; всем
своим существом мы говорим основное слово, не умея молвить
Ты устами.

Как же дерзнули мы включить в мир основного слова то,
что лежит за пределами речи?

В каждой сфере, сквозь все становящееся, что ныне и здесь
предстает перед нами, наш взгляд ловит край Вечного Ты,
в каждом наш слух ловит его веяние, в каждом Ты мы об-
ращаемся к Вечному Ты, в каждой сфере соответствующим
образом.

Я смотрю на дерево.
Я могу воспринять его как зрительный образ: непоколебимая

колонна, отражающая натиск света, или обильные брызги зеле-
ного на фоне кроткой серебристой голубизны.

Я могу ощутить его как движение: струение соков по сосудам,
которые окружают сердцевину, нежно удерживающую и прово-
жающую нетерпеливый бег жизненных токов; корни, вбирающие
влагу; дыхание листьев; нескончаемое со-общение с землей и воз-
духом — и сокровенное его произрастание.

Я могу отнести его к определенному виду деревьев и рас-
сматривать как экземпляр этого вида, исходя из его строения
и образа жизни.

Я могу так переусердствовать в мысленном отвлечении от его
неповторимости и от безупречности его формы, что увижу в нем
лишь выражение закономерностей — законов, в силу которых
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постоянное противодействие сил неизменно уравновешивается,
или же законов, в силу которых связь элементов, входящих в его
состав, то возникает, то вновь распадается.

Я могу сделать его бессмертным, лишив жизни, если пред-
ставлю его в виде числа и стану рассматривать его как чистое
численное соотношение.

При этом дерево остается для меня объектом, ему определено
место в пространстве и отпущен срок жизни, оно принадлежит
к данному виду деревьев и обладает характерными признаками.

Однако по воле и милости может произойти так, что, когда
я гляжу на дерево, меня захватывает отношение с ним, и отныне
это дерево больше уже не Оно. Сила исключительности за-
владела мной.

При этом, каким бы ни было мое видение дерева, мне нет
нужды отрекаться от него. Ни от чего не должен я отвращать
свой взгляд ради того, чтобы узреть, и ничего из того, что я знаю
о нем, я не обязан предать забвению. Скорее все: зрительный
образ и движение, вид и экземпляр, закон и число — присутствует
здесь в неразделимом единстве.

Вся совокупность того, что принадлежит дереву, как таково-
му, — его форма и функционирование, его окраска и химический
состав, его общение с элементами и его общение с планетами
— все присутствует здесь в единстве целого.

Дерево — это не впечатление, не игра моих представлений, не
то, что определяет мое состояние, но оно иред-стоит мне телесно
и имеет отношение ко мне, так же как и я к нему — только иным
образом. Не тщись же выхолостить смысл отношения: отношение
есть взаимность.

Так что же, дерево обладает сознанием, подобным нашему?
Опыт ничего не говорит мне об этом. Но не вознамерились
ли вы вновь, — возомнив, что успех обеспечен, — разложить
неразложимое? Мне встречается не душа дерева и не дриада,
но само дерево.

Если я пред-стою человеку как своему Ты и говорю
ему основное слово Я-Ты, он не вещь среди вещей и не
состоит из вещей.

Этот человек не Он или Она, он не ограничен другими Он
и Она; он не есть некая точка в пространственно-временной сети
мира, он не есть нечто наличное, познаваемое на опыте и подда-
ющееся описанию, слабо связанный пучок поименованных
свойств. Но он есть Ты, не имеющий соседства и связующих
звеньев, и он заполняет все поднебесное пространство. Это не
означает, что, кроме него, ничего другого не существует: но все
остальное живет в его свете.

Мелодия не составляется из звуков, стихотворение из слов,
а статуя из форм и линий, их придется разложить и расчленить,
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чтобы из единства получилось множество; так же и с человеком,
которому я говорю Ты. Я могу отделить от него тон его волос,
или тон его голоса, или тон его доброты, я должен вновь и вновь
делать это; но он уже больше не Ты.

Не молитва во времени, но время в молитве, не жертва
в пространстве, но пространство в жертве, а тот, кто извращает
отношение, устраняет эту действительность; так и человек, кото-
рому я говорю Ты, не встречается мне в каком-либо Где и Когда.
Я могу поместить его туда, я должен вновь и вновь делать это,
но это будет уже какой-нибудь Он или какая-то Она, Оно, но
больше не мое Ты.

Пока надо мною простирается небо Ты, ветры причинности
смиряются у ног моих, и вихрь рока стихает.

Я не приобретаю никакого объективного опыта* о человеке,
которому говорю Ты. Но я со-стою в отношении с ним, в священ-
ном основном слове. Лишь выходя из него, я опять приобретаю
опыт. Опыт есть отдаление Ты.

Отношение может существовать, даже если человек, которому
я говорю Ты, вовлечен в свой опыт и не слышит меня. Ибо Ты
больше, нежели опыт Оно. Ты открывает больше, ему дается
больше, чем может изведать Оно. Ничего неподлинного не про-
никнет сюда: здесь колыбель Действительной Жизни*.

Вот вечный источник искусства: образ, пред-ставший человеку
хочет стать через него произведением. Этот образ — не порожде-
ние души его, но то, что явилось пред ним, подступило к нему
и взыскует его созидающей силы. Здесь все зависит от сущност-
ного деяния человека: если он осуществит его, если изречет всем
своим существом основное слово явившемуся образу, то изольет-
ся поток созидающей силы, возникнет произведение.

Это деяние заключает в себе жертву и риск. Жертва: бес-
конечная возможность, принесенная на алтарь образа. Все, что
миг назад, играя, пересекало перспективу, необходимо иско-
ренить, дабы ничего из этого не проникло в произведение;
так велит исключительность пред-стоящего. Риск: основное сло-
во может быть изречено только всем существом; кто всецело
предается этому, тот не смеет ничего утаить от себя; про-
изведение — в отличие от дерева и человека — не допустит,
чтобы я искал отдохновения в мире Оно, произведение гос-
подствует: если я не служу ему так, как должно, оно уничтожится
или уничтожит меня.

Пред-стоящий мне образ не откроется мне в объективном
опыте, и я не могу описать его, я могу лишь ввести его в дейст-
вительность. И все же он видится мне в сиянии лучей пред-
стоящего яснее всей очевидности изведанного мира. Не как вещь
среди "внутренних" вещей, не как некое отображение, созданное
моим "воображением", но как Настоящее. Образ, будучи ис-
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пытанным на предмет его наличия в качестве объекта, "отсут-
ствует", но что сравнится с ним по силе его присутствия в насто-
ящем? Отношение, в котором я со-стою с ним, есть действитель-
ное отношение: он воздействует на меня, как и я на него.

Творение есть про-изведение, изобретение есть обретение.
Созидание формы есть ее раскрытие: вводя в действительность,
я раскрываю. Я перевожу образ в мир Оно. Завершенное про-
изведение есть вещь среди вещей, как сумма свойств, оно до-
ступно объективному опыту и поддается описанию. Но тому,
кто созерцает, восприемля и зачиная, оно вновь и вновь может
пред-стоять телесно.

— Какой же опыт человек получает от Ты?
— Никакого. Ибо Ты не раскрывается в опыте.
— Что же тогда человек узнает о Ты?
— Только все. Ибо он больше не узнает о нем ничего по

отдельности.

Ты встречает меня по милости — его не обрести в поиске. Но
то, что я говорю ему основное слово, есть деяние моего существа,
мое сущностное деяние.

Ты встречает меня. Но это я вступаю в непосредственное
отношение с ним. Таким образом, отношение — это и выбирать
и быть избранным, страдание и действие*. Как же действие
существа в его целостности, будучи прекращением всех ча-
стичных действий и, следовательно, всех, основанных лишь
на их ограниченности, ощущений действий, должно уподобиться
страданию?

Основное слово Я-Ты может быть сказано только всем суще-
ством. Сосредоточение и сплавление в целостное существо не
может осуществиться ни через меня, ни без меня: я становлюсь Я,
соотнося себя с Ты; становясь Я, я говорю Ты. "

Всякая действительная жизнь есть встреча.

Отношение к Ты ничем не опосредовано. Между Я и Ты нет
ничего отвлеченного, никакого предшествующего знания и ника-
кой фантазии; сама память преображается, устремляясь из отде-
льности в целостность. Между Я и Ты нет никакой цели, никакого
вожделения, никакого предвосхищения; сама страсть преобража-
ется, устремляясь из мечты в явь. Всякое средство есть препятст-
вие. Лишь там, где все средства упразднены, происходит встреча.

Перед непосредственностью отношения все опосредующее те-
ряет значимость. Быть может, мое Ты уже стало Оно для других
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Я ("объект всеобщего опыта") или только может им стать
— вследствие того, что мое сущностное деяние исчерпало себя
и утратило силу, — все это тоже не имеет значения. Ибо подлин-
ная граница, разумеется зыбкая и неопределенная, не проходит
ни между опытом и не-опытом, ни между данным и не-данным,
ни между миром бытия и миром ценностей, но она пересекает все
области между Ты и Оно: между настоящим как присутствием
и произошедшим объекта.

Настоящее — не то. что подобно точке, и обозначает лишь
мысленно фиксируемый момент завершения "истекшего" време-
ни, видимость остановленного течения, но действительное и на-
полненное настоящее есть лишь постольку, поскольку есть дейст-
вительность протекания настоящего, встреча и отношение. На-
стоящее возникает только через длящееся присутствие Ты.

Я основного слова Я-Оно, т. е. Я, которому не пред-стоит
телесно Ты, но, окруженное множеством "содержаний", обладает
лишь прошлым и не имеет настоящего. Иными словами: в той
мере, в какой человек удовлетворяется вещами, которые он узна-
ёт из опыта и использует, он живет в прошлом и его мгновение не
наполнено присутствием. У него нет ничего, кроме объектов; они
же пребывают в прошедшем.

Настоящее не мимолетно и не преходяще, оно перед нами,
ожидающее и сохраняющее себя в длительности. Объект — это
не длительность, но остановка, прекращение, оторванность, са-
мооцепенение, отделенность, отсутствие отношения, отсутствие
присутствия.

Пред-стояние духовных сущностей проживается в настоящем,
обстояние* объектов принадлежит прошлому.

Эта укорененная в самом основании сущего двойственность
не преодолевается и обращением к "миру идей" как к некоему
третьему, стоящему над противопоставлением. Ибо я говорю не
о чем ином, как о действительном* человеке, о тебе и обо мне,
о нашей жизни и о нашем мире, не о Я самом по себе и не
о бытии самом по себе. Но для действительного человека под-
линная граница пересекает и мир идей.

Разумеется, тот, кто живет в мире вещей и довольствуется их
использованием и приобретением опыта, сооружает себе с помо-
щью идей пристройку или надстройку*, где обретает убежище
и успокоение перед надвигающейся пустотой недействительно-
сти. Свое будничное платье — форму заурядной повседневности
— он оставляет на пороге, облачается в льняные одежды и усла-
ждает себя созерцанием изначально сущего или долженствующе-
го быть, которому жизнь его никак не сопричастна. Не менее
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приятно и проповедовать те истины, которые открылись ему
в созерцании.

Но Оно-человечество, воображаемое, постулируемое и пропа-
гандируемое, не имеет ничего общего с воплощенным в жиз-
ненной действительности человечеством, которому человек гово-
рит истинное Ты.

Самый благородный замысел есть фетиш, самый возвышен-
ный образ мыслей порочен, если он основан на возвеличивании
мнимого. Идеи не витают над нами и не обитают у нас в голове;
они среди нас, они подступают к нам. Достоин жалости тот, кто
оставляет неизреченным основное «слово, но презрен тот, кто,
обращаясь к идеям, вместо основного слова называет какое-либо
понятие либо пароль, будто это их имя!

То, что непосредственное отношение включает в себя воздей-
ствие на пред-стоящее, очевидно в одном из трех примеров:
сущностное деяние искусства определяет процесс, в котором
образ становится произведением. В-отношении-нред-стоящее
осуществляется благодаря встрече, через которую оно входит
в мир вещей, чтобы бесконечно действовать, бесконечно стано-
виться Оно, но также бесконечно становиться снова Ты, воодуше-
вляя и воспламеняя. Пред-стоящее "воплощается": плоть его
исходит из потока настоящего, не ограниченного пространством
и временем, на берег ставшего.

Не столь очевидно значение воздействия в отношении к Ты-
человеку. Сущностный акт, устанавливающий здесь непосредст-
венность, обычно понимается чувственно и тем самым преврат-
но. Чувства сопровождают метафизический и метапсихический
факт любви, но они не составляют его. И чувства эти могут быть
самыми разными. Чувство Иисуса к одержимому отличается от
его чувства к любимому ученику, но любовь одна. Чувства
"имеют", любовь же приходит. Чувства обитают в человеке,
человек же обитает в своей любви. Это не метафора, а дейст-
вительность: любовь не присуща Я таким образом, чтобы Ты
было лишь ее "содержанием", ее объектом; она между Я и Ты.
Тот, кто не знает этого всем своим существом, не знает любви,
хотя и может связывать с ней те чувства, которыми он наслажда-
ется, которые переживает, испытывает, выражает. Любовь есть
охватывающее весь мир воздействие. Для того, кто пребывает
в любви и созерцает в ней, люди освобождаются от вовлечен-
ности в сутолоку повседневного. Добрые и злые, мудрые и глу-
пые, прекрасные и безобразные, все они становятся для него Ты
— разрешенными от уз, исшедшими, уникальными и в отноше-
нии к нему сущими. Чудесным образом вновь и вновь возрожда-
ется исключительность — и он может оказывать воздействие,
помогать, исцелять, воспитывать, возвышать, избавлять. Лю-
бовь есть ответственность Я за Ты: в ней присутствует то, чего не
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может быть ни в каком чувстве, — равенство всех любящих,
от наименьшего до величайшего и от того, кто спасся и пре-
бывает в блаженном покое, и чья жизнь заключена целиком
в жизни любимого человека, до того, кто весь свой век при-
гвожден к кресту мира, кто отважился на неимоверное: любовь
этих людей.

Пусть же останется в тайне значение воздействия в третьем
примере, показывающем тварь и ее созерцание. Верь в простую
магию жизни, в служение во вселенной, и ты уяснишь себе, что
означает это упорное ожидание, этот ищущий взгляд, "вытянутая
шея" твари*. Всякое слово об этом было бы ложным, но взгляни:
вокруг тебя живые существа — к какому бы из них ты ни
приблизился, ты приближаешься к сущему.

Отношение есть взаимность. Мое Ты воздействует на меня,
как и я воздействую на него. Наши ученики учат нас, наши
создания создают нас. "Злой" преображается в несущего открове-
ние, когда его касается священное основное слово*. Как нас
воспитывают дети, как нас воспитывают животные! Мы живем
в потоке всеохватывающей взаимности, неисследимо в него вов-
леченные.

— Ты говоришь о любви, словно это единственное отношение
между людьми; но, по справедливости, имеешь ли ты право
брать ее хотя бы в качестве примера, есть ведь и ненависть?

— До тех пор, пока любовь "слепа" и не видит существа в его
целостности, она еще поистине не подчинена основному слову
отношения. Ненависть по природе своей слепа; ненавидеть мож-
но лишь часть существа. Тот. кто видит существо в его целост-
ности и вынужден отвергнуть его, уже не там, где царит нена-
висть, а там, где возможность говорить Ты зависит от человечес-
кой ограниченности. Бывает, что человек не может пред-сто-
ящему человеческому существу сказать основное слово, всегда
включающее в себя подтверждение сущности того, к кому оно
обращено, и он должен отвергнуть или самого себя, или другого;
это преграда, у которой вхождение-в-отношение познает свою
относительность, устранимую лишь вместе с этой преградой.

И все же тот, кто ненавидит непосредственно, ближе к от-
ношению, нежели тот, кто без любви и без ненависти.

Но в том и состоиг возвышенная печаль нашей судьбы, что
каждое Ты в нашем мире должно становиться Оно. Таким ис-
ключительным было присутствие Ты в непосредственном от-
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ношении: однако, коль скоро отношение исчерпало себя или
стало пронизано средством, Ты становится объектом среди
объектов, пусть самым благородным, но — одним из них, опре-
деленным в границе и мере. Творчество — это в одном смысле
претворение в действительность, в другом — лишение дейст-
вительности. Истинное созерцание недолговечно: сущность при-
роды, которая только что открывалась в тайне взаимодействия,
теперь снова поддается описанию, расчленению, классификации.
Теперь — это точка пересечения многообразных законов. И сама
любовь не может удержаться в непосредственном отношении:
она продолжает существовать, но в-чередовании актуальности
и латентности. Человек, который только что был уникальным
и несводимым к отдельным свойствам, который не был некоей
данностью, а только присутствовал, не открывался объектив-
ному опыту, но был доступен прикосновению, — этот человек
теперь снова Он или Она, сумма свойств, количество, заключен-
ное в форму. И я опять могу отделить от него тон его волос, его
речи, его доброты; но до тех пор, пока я могу сделать это. он уже
не мое Ты и еще не стал им.

В мире каждое Ты в соответствии со своей сущностью об-
речено стать вещью или вновь и вновь отходить в вещность. На
языке объектов это звучало бы так: каждая вещь в мире может
или до, или после своего овеществления являться какому-либо
Я как его Ты. Но этот язык ухватывает лишь край действитель-
ной жизни.

Оно — куколка, Ты — бабочка. Но это не всегда последовате-
льно сменяющие друг друга состояния, напротив, часто это
сложный и запутанный процесс, глубоко погруженный в двойст-
венность.

В Начале есть отношение.
Рассмотрим язык "дикарей", т. е. тех народов, чей мир оста-

лся беден объектами и чья жизнь строится в тесном кругу дейст-
вий, насыщенных присутствием настоящего. Ядра этого языка
— слова-предложения, изначальные дограмматические образова-
ния, из расщепления которых возникает все многообразие раз-
личных видов слов. — чаще всего обозначают целостность от-
ношения. Мы говорим: "очень далеко"; зулус же вместо этого
произнесет слово-предложение, которое означает следующее:
"Там, где кто-то кричит: "Мама, я заблудился". А житель Огнен-
ной Земли заткнет нас за пояс со всей нашей аналитической
премудростью, употребив семисложное слово, точный смысл
которого таков: "Смотрят друг на друга, и каждый ждет, что
другой вызовется сделать то, чего оба хотят, но не могут сде-
лать". Лица в нерасчлененности этого целого пока еще только
рельефно намечены и не обладают той самостоятельностью,
которая свойственна выделившимся из него формам существи-
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тельных и местоимений. Здесь имеют значение не эти продукты
разложения и размышления, но подлинное изначальное единство,
проживаемое отношение.

При встрече мы приветствуем человека, желая ему здоровья,
или заверяя его в нашей преданности, или же препоручая его
Богу. Но насколько лишены непосредственности эти стершиеся
формулы (кто ныне чувствует в возгласе "Хайль!" его изначаль-
ный смысл — наделение властью!*) по сравнению с вечно юным
и столь телесным приветствием-отношением кафиров*: "Я вижу
тебя!" или с его американским вариантом, забавным и вместе
с тем по-своему изысканным: "Чуешь меня!"

Можно предположить, что отношения и понятия, а также
представления о лицах и предметах выделились из представлений
об отношениях как о процессах и состояниях. Стихийные, будора-
жащие ум впечатления и раздражители "естественного человека"
берут начало в процессах-отношениях, в переживании пред-сто-
ящего и в состояниях-отношениях, в жизни с этим пред-стоящим.
Луна, которую он каждую ночь видит на небе, вообще не занима-
ет его мысли, пока однажды, во сне либо наяву, она не пред-
станет перед ним телесно, пока она не приблизится к нему,
завораживая его своим неверным мерцающим ликом и навлекая
на него зло либо благо касаниями своих лучей. В его памяти
сохраняется не зрительное впечатление о блуждающем по небу
светящемся диске и не представление о демонической сущности,
которая как-то связана с этим небесным телом, но прежде всего
— моторный, пронизывающий все тело образ-стимул лунного
влияния, и лишь потом, на этой основе, постепенно от нее
отдаляясь, оформляется личностный образ луны, оказывающей
воздействие: только теперь воспоминание о еженощно ощуща-
емом и еще не осознанном начинает приобретать все более яркие
и волнующие черты, пока наконец уже достаточно воспаленное
воображение не переплавит воспоминание в чувственное пред-
ставление о виновнике и носителе воздействия, и тогда его можно
представить в качестве объекта. Так Ты, изначально недоступное
никакому объективному опыту, но выстраданное всем телом,
всем существом человека, превращается в Он или Она.

То, что начало всякого сущностного явления носит характер
отношения, сохраняющего свою действительность в течение дол-
гого времени, позволяет нам яснее уразуметь тот духовный
элемент "примитивной" жизни, который современные исследова-
тели, уделяющие ему много внимания, пространно обсуждают
и все же не могут постичь до конца. Мы-говорим о том таинст-
венном могуществе, представление о котором в том или ином
виде содержится в верованиях или начатках науки (то и другое
здесь еще составляет одно целое) многих "примитивных" наро-
дов; мы говорим о Мана или Оренда*, от которой ведет путь
к брахману в первоначальном значении этого понятия, а также
к дюнамис* и харис* "магических папирусов"* и апостольских
посланий. Это могущество описывали как сверхчувственную

и сверхприродную силу, исходя из категорий нашего мышления,
чуждых мироощущению "дикаря". Границы его мира определе-
ны проживанием таких ситуаций, в которых он присутствует
телесно; так, например, к ним "естественно" принадлежат визиты
умерших. Принимать же нечувственное за существующее должно
показаться ему нелепостью. Явление, которым он приписывает
"мистическую силу", суть элементарные процессы-отношения,
т. е. вообще все события, о которых он задумывается, поскольку
они воздействуют на него так, что он воспринимает это воздейст-
вие всем телом, и поскольку в его памяти остается след этого
воздействия — образ-стимул. Такой силой обладают не только
луна и покойник, которые еженощно несут ему муки или услады.
но также и солнце, его опаляющее, и зверь с его угрожающим
воем, и вождь, чей взгляд принуждает его к повиновению, и ша-
ман, чье пение пробуждает в нем силу, необходимую для охоты.
Мана есть то, что оказывает воздействие, го, что превращает лик
луны на небе в будоражащее кровь Ты. И след этой таинственной
силы остается в памяти, когда из образа-стимула выделяется
предметный образ, хотя сама она проявляется только в винов-
нике и носителе воздействия; с ее помощью человек, ею об-
ладающий (к примеру, в виде камня с чудесными свойствами),
может сам оказывать такое же воздействие. У "дикаря" — маги-
ческая "картина мира"*, но не потому, что ее центральным
моментом является способность человека к волшебству, но по
той причине, что последняя представляет собой лишь особую
разновидность той всеобщей магической силы, которая есть ис-
точник всякого сущностного воздействия. В этой "картине мира"
причинность не создает непрерывную цепь событий, скорее ее
можно представить как постоянно возникающие вспышки силы,
воздействующей на самое себя, как вулканическую деятельность,
без всякой последовательности и взаимосвязи. Мана — это при-
митивная абстракция, вероятно, даже более примитивная, нежели
число, но отнюдь не более сверхъестественная. Способность к во-
спроизведению в памяти событий и состояний, совершенствуясь,
выстраивает последовательность самых значительных событий-
отношений, стихийных потрясений. То, что представляет на-
ибольшее значение для инстинкта самосохранения, и то, что
наиболее привлекательно для познавательного инстинкта, высту-
пает на передний план и приобретает самостоятельность. Незна-
чительное, необщее, изменчивое Ты отдельных переживаний от-
ступает назад, остается в памяти изолированным от всего проче-
го, постепенно объективируется и мало-помалу объединяется
в группы и виды. И третьим здесь предстает ужасающий в своей
обособленности, порой даже более призрачный, чем луна или
мертвец, но неумолимо проявляющийся другой, "неизменный"
партнер — "Я".

Сознание Я так же слабо связано с инстинктом "само"-
сохранения, которому изначально принадлежит главенствующее
положение, как и с теми целями, которым сл>жат другие инстин-
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кты; продолжить себя хочет не Я, но тело, которое еще не ведает
ни о каком Я; не Я, но тело хочет создавать вещи, инструменты,
игрушки, тело стремится быть "производящим"*. В познаватель-
ной деятельности ''дикаря" не найти никакого cognosce ergo
sum1* даже в столь еще наивной форме, даже в такой еще незре-
лой концепции познающего субъекта. Я стихийно выступает из
расщепления наипервейших переживаний, насыщенных жиз-
ненной силой наипервейших слов Я-воздействующее-на-Ты и Ты-
воздействующее-на-Я после субстантивации и гипостазирования
причастия "воздейст вующее".

ощущений, а окружающий мир — их объектом. Разумеется,
этот процесс осуществляется не в "теоретико-познавательной"
форме, но в той, которая соответствует "примитивному" ми-
роощущению; однако же фраза "Я вижу дерево" сказана так,
что она передает не отношение между Я-человеком и Ты-
деревом, но устанавливает факт восприятия дерева-объекта со-
знанием человека и фраза эта уже установила' границу между
субъектом и объектом; основное слово Я-Оно — слово раз-
деления — сказано.

Главное различие между двумя основными словами в истории
духа "примитивных" народов выявляется в том, что уже Б наипе-
рвейшем событии-отношении, основное слово Я-Ты исходит от
человека как бы естественным образом, еще не оформившись, т.
е. еще до того, как он осознал себя как Я, тогда как основное
слово Я-Оно может быть сказано только благодаря этому созна-
нию, только через обособление Я.

Первое основное слово разъединяется на Я и Ты, но оно не
возникло из их соединения, оно старше Я; второе основное слово
возникло из соединения Я и Оно, оно младше Я.

Событие-отношение, в котором участвует "дикарь", включает
в себя Я — в силу его исключительности. Поскольку в этом
событии-отношении в соответствии с его сущностью участвуют
в полноте их актуальности только два партнера, человек и его
пред-стоящее, поскольку мир в этом событии-отношении стано-
вится двойственной системой, человек уже предчувствует в нем
тот космический пафос Я, хотя само это Я еще недоступно его
уразумению.

Но Я еще не включено в естественную данность, которая
перейдет в основное слово Я-Оно, в приобретение опыта, кото-
рым поглощено Я, замкнутое на самом себе. Эта естественная
данность есть отделенность человеческого тела как носителя
ощущений от окружающего мира. Тело учится распознавать
и отличать себя в этой своей особости, но его самораспознавание
остается в пределах чистого сопоставления и поэтому не может
усвоить скрытого характера Я в его собственном качестве.

Но когда Я вышло из отношения и стало существовать
в своей обособленности, оно, удивительным образом разрежаясь
и приобретая чисто функциональный характер, погружается
в естественную данность отделенности тела от окружающего
мира и пробуждает в ней Я в его собственном качестве. Только
теперь может осуществиться сознательный акт Я, первая форма
основного слова Я-Оно, опыта, которым поглощено Я, замкну-
тое на самом себе: выделившееся Я объявляет себя носителем

1 *Познаю, следовательно, существую (лат.). — Примеч. пер.

— Но тогда та возвышенная печаль нашей судьбы была
с нами уже в самом начале истории человеческого рода?

— Это так постольку, поскольку сознательная жизнь стала
нашим достоянием в самом начале нашей истории. Но сознатель-
ная жизнь человека лишь повторяет бытие мирового целого как
человеческое становление. Дух является во времени как порожде-
ние, даже как побочный продукт природы, и, однако же, именно
в нем она вневременно пребывает.

Противоположность основных слов имеет много наименова-
ний в мирах и эпохах; но в своей безымянной истине она внутрен-
не присуща Творению.

— Итак, значит, ты веришь, что первобытные времена были
раем для человечества?

— Пусть они были адом, ибо, вне всякого сомнения, та
эпоха, до которой способна дойти моя мысль, следуя стезей
истории, полна ярости и страха, мучений и жестокости, но
сказать о ней, что она была лишена действительности, этого
сказать о ней нельзя.

Те встречи, которые выпало пережить первобытному че-
ловеку, отнюдь не несли с собой невинных радостей взаимного
расположения; но уж лучше насилие над реальным живым
существом, чем призрачное попечение о безликих порядковых
числительных! От одного ведет путь к Богу, от другого
— уводит в Ничто.

Жизнь "дикаря", даже при том у с л о в и и , что она полностью
раскроется нашему пониманию, может с л у ж и т ь нам только по-
добием жизни действительного первобытного человека. Поэтому
изучение его жизни позволит нам бросить лишь беглый взгляд на
то, как во времени осуществлялась взаимосвязь между двумя
основными словами. Куда более исчерпывающий ответ мы полу-
чим от ребенка.
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Здесь нам со всей очевидностью открывается, что духовная
реальность основных слов рождается из природной: у основного
слова Я-Ты ее источник — природная взаимосвязь, у основного
слова Я-Оно — присущая природе разделенность.

Жизнь ребенка до рождения есть чистая природная вза-
имосвязь, взаимоперетекание, телесное взаимодействие; причем
жизненный горизонт существа, находящегося в процессе ста-
новления, уникальным образом внесен в жизненный горизонт
вынашивающего его существа и в то же время не может
быть внесен в него; ибо дитя покоится во чреве не только
своей матери по плоти. Эта связь охватывает весь мир,
она обладает столь всеобщим характером, что когда на языке
еврейской мифологии говорится: "пребывая во чреве матери,
человек знает вселенную, рождаясь, он все забывает", то
это затрагивает и будит ожидание, словно не до конца ра-
зобранная надпись древнейших времен. И эта связь остается
запечатленной в человеке, как втайне лелеемый образ и образец
подлинной связи. Но его тоска вовсе не означает потребности
вернуться к той изначальной со-общности, как полагают те,
кто в духе, который они пугают со своим интеллектом,
видят паразита на теле природы. Нет, в этой страстной
тоске говорит стремление существа, в котором раскрылся
цветок духа, к связи со своим подлинным Ты, к связи, которая
охватывает целый мир.

Каждое человеческое дитя, как и все живое, находящееся
в процессе становления, покоится во чреве Великой Матери
— в лоне нерасчлененного, неоформленного изначального мира.
Обособившись от него, ребенок вступает в личную жизнь, и,
ускользая от нее лишь в ночные часы (а это случается с любым из
нас еженощно), мы вновь обретаем с ним связь. Обособление от
него не происходит резко и внезапно и не носит характер катаст-
рофы, как при телесном рождении, ребенку дается время на то,
чтобы вместо утрачиваемой природной связи с миром обрести
духовную, т. е. отношение. Исторгнутый из раскаленной тьмы
хаоса, он явился на свет — холодный свет Творения, но он еще не
владеет Творением, он еще должен осуществить его про-изведе-
ние и ввести его в действительность, он должен свой мир узреть,
услышать, прикоснуться к нему, выразить его. Во встрече творе-
ние дарует нам откровение своей оформленное™: оно не изольет-
ся в те чувства, которые ждут, но выйдет навстречу тем чувствам,
которые постигают и вмещают. То, что будет трать роль при-
вычного объекта в окружении человека ставшего, необходимо
еще терпеливо и в напряженном делании стяжать тому, кто
пребывает в процессе становления; ни одна вещь не есть состав-
ная часть некоего опыта, ничто не раскрывается иначе как во
взаимодействии силы пред-стоящего. Подобно "дикарю", ребе-
нок живет в промежутках м-ежду сном и сном (хотя и состояние
бодрствования по большей части тоже еще сон), в молниеносных
вспышках и отражениях встречи.
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Изначальность стремления к отношению обнаруживается уже
на самой ранней, самой непросветленной ступени. Прежде чем
может быть воспринято нечто единичное, неосмысленный взгляд
пытается пробиться сквозь пелену пространства, прояснить его
и что-то в нем обнаружить; а в те часы, когда нет явной потреб-
ности в пище, руки, такие мягкие и нежные, словно их еще не
вылепили до конца, делают, казалось бы, бесцельные движения,
пытаются что-то схватить, тянутся навстречу чему-то неопреде-
ленному. Пусть эти действия ребенка назовут проявлением живо-
тного начала, это ничего не даст нам для их понимания. После
долгих и неудачных попыток сосредоточить внимание на чем-то
одном, взгляд наконец остановится на красном узоре обоев и уже
не оторвется от него до тех пор, пока ему не откроется душа
красного; рука, нащупавшая плюшевого мишку, благодаря этому
движению обретет свою чувственную форму и назначение, и ре-
бенку откроется незабываемое, переполняющее сердце ощущение
цельности тела. Здесь происходит не ознакомление с неким
объектом посредством опыта, но со-общение — разумеется,
лишь в его "фантазии" — с живым воздействующим пред-сто-
ящим. (Однако это "фантазирование" никакое не "всеобщее од-
ушевление"* окружающего, но инстинктивное побуждение все
делать своим Ты, инстинктивное побуждение ко всеотношению*,
и там, где это стремление не встречает живое воздействующее
пред-стоящее, но наталкивается на его голое подобие или сим-
вол, оно дополняет живое воздействие, черпая из своей собствен-
ной полноты.) Бессмысленно и настойчиво в пустом пространст-
ве еще раздаются отрывочные и бессвязные звуки; но однажды
именно они преобразятся в разговор: пусть собеседником будет
кипящий чайник, но это будет разговор. Многие движения, име-
нуемые рефлексами, служат прочным мастерком в созидании
мира личности. Ошибочно полагать, будто ребенок сначала восп-
ринимает объект, а потом уже вступает с ним в отношение;
напротив, наипервейшее — это стремление к отношению, это
рука, протянутая навстречу пред-стоящему, которое как бы запо-
лняет углубление ладони, округленной в жесте приятия; второе
же — это отношение к пред-стоящему, бессловесный прообраз
изречения Ты; овеществление же имеет место позже, при расщеп-
лении изначальных переживаний, при разделении связанных меж-
ду собой партнеров — тогда же, когда имеет место становление
Я. В Начале — отношение: как категория сущности, как готов-
ность, вмещающая форма, модель души; априори отношения;
врожденное Ты.

Переживаемые отношения суть реализации врожденного Ты
в том Ты, которое обретено через встречу; то, что встреченное Ты
может быть постигнуто как пред-стоящее, воспринято в исключи-
тельности и, наконец, то, что к нему может быть обращено
основное слово, укоренено в априори отношения.

В инстинкте контакта (в побуждении сначала осязательно,
а затем с помощью органов зрения "прикоснуться" к другому
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существу) очень скоро сказывается воздействие врожденного Ты,
так что он все более явно подразумевает взаимность, "нежность".
Но и проявляющийся позднее инстинкт творчества (побуждение
к изготовлению вещей синтетическим либо, если это не выходит,
аналитическим путем — разлагая и разрывая) определяется воз-
действием врожденного Ты, гак что происходит "персонифика-
ция" созданного, возникает "разговор". Развитие души в ребенке
неразделимо связано с развитием потребности в Ты, со сбыва-
ющимися и несбывающимися надеждами на утоление этой изна-
чальной жажды, с игрой его экспериментов и неподдельным
трагизмом его переживаний, когда он ощущает свою полную
беспомощность. Если пытаться объяснить эти феномены, исходя
не из отношения к Ты, но ограничиваясь узкой сферой опыта, то
путь к их истинному пониманию будет отрезан и продолжить его
можно лишь тогда, когда при рассмотрении и обсуждении этих
феноменов будут памятовать об их космически-метакосмическом
источнике: рождение из того нерасчлененного, неоформленного
изначального мира, из которого уже вышел в мир индивид,
облеченный плотью, но пока не владеющий собственным телом,
не актуализированный, еще не сущность, которая разовьется
в нем лишь постепенно, через вхождение в отношения.

Становясь Ты, человек становится Я. Пред-стоящее приходит
и уходит, события-отношения сгущаются и рассеиваются,
и в этом чередовании с каждым разом все сильнее и сильнее
выявляется сознание неизменного партнера, сознание Я. Правда,
пока еще оно представляется вплетенным в ткань отношения,
в отношении к Ты, как становящееся постигаемым то, что дви-
жется к Ты, но не есть Ты и что все сильнее и сильнее пробивается
к нему, пока связующие узы не разорвутся и обособленное Я не
пред-станет на мгновение перед самим собой, как перед неким
Ты, чтобы тотчас овладеть собой и впредь входить в отношения,
обладая сознанием своей обособленности.

Лишь теперь может составиться другое основное слово. Ибо
хотя Ты этого отношения все больше бледнело, это Ты из-за
этого все же не становилось Оно для некоего Я, не делалось
объектом восприятия и опыта, лишенных связности, каковым
объектом оно отныне обречено становиться, но становилось как
бы Оно для себя, поначалу незамеченным и ждущим возрожде-
ния в новом событии-отношении. И пусть вещество плоти, вызре-
вающее в живое тело, выделяло себя из окружающего мира как
носителя своих ощущений и исполнителя побуждений, но выделя-
ло лишь в процессе последовательных актов самоориентации
в мире, а не в абсолютном размежевании Я и объекта. Теперь же
выступает обособленное, преображенное Я: субстанциальная
полнота сжимается в функциональную точечность извлекающего
опыт и многообразно использующего предметный мир субъекта,
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Я подходит ко всей совокупности "Оно для себя", овладевает ею
и вместе с ней составляет другое основное слово. Тот, кто обрел
Я в его собственном качестве и говорит основное слово Я-Оно,
ставит себя перед вещами, однако не становится в отношении
к ним пред-стоящим в потоке взаимодействия; склоняясь
с объективирующей лупой пристального наблюдения над единич-
ными вещами в их отделенности либо упорядочивая их в искус-
ственное единство театральных декораций на сцене, как бы рас-
сматривая их в некий объективирующий бинокль стороннего
взгляда, охватывающего перспективу, он изолирует их в своем
наблюдении, не чувствуя их исключительности, или же сочетает,
не ощущая всемирной связи, — первое он мог найти лишь
в отношении, второе — лишь благодаря отношению. Только
теперь он приобретает опытное знание о вещах как о суммах
свойств; правда, каждое переживание-отношение оставляло в его
памяти свойства, которые он связывал с запечатлевшимся в ней
Ты, но лишь теперь вещи выстраиваются из свойств; черпая лишь
из памяти отношения, человек образно, или поэтично, или с по-
мощью мышления, соответственно тому, что ему ближе, допол-
няет субстанцию — то ядро, что столь могущественно, объемля
собой все свойства, открывалось в Ты. И лишь теперь он поме-
щает вещи в причинно-пространственно-временную взаимосвязь,
лишь теперь каждой из них уделено свое место, свой срок, каждая
обретает свою меру, свою обусловленность. Хотя Ты и является
в пространстве, но в пространстве исключительного в-отноше-
нии-пред-стоящего, в котором все остальное может быть лишь
фоном, из которого Ты выступает, но не может быть его гра-
ницей или мерой; Ты является во времени, но во времени в себе
протекающего процесса, который проживается не как звено некой
непрерывной и строго организованной последовательности, но
в некоем особом "длении", чье чисто интенсивное измерение
определимо лишь из него самого; Ты является одновременно как
действующее и как восприемлющее воздействие, но не включен-
ное в цепь причинности, а в своем взаимодействии с Я выступа-
ющее как начало и конец происходящего. Bor что входит в основ-
ную истину человеческого мира: только Оно может быть упоря-
дочено. Лишь прекращая быть нашим Ты и становясь нашим
Оно, вещи поддаются координации. Ты не знает никакой системы
координат.

Однако теперь ко всему вышесказанному необходимо доба-
вить то, без чего эта частица основной истины пребудет лишь
никчемным фрагментом: упорядоченный мир не есть мировой
порядок. Бывают мгновения несказанной глубины, в которых
мировой порядок созерцается как присутствие настоящего. Тогда
мы ловим на лету мгновение звука, а его неразборчивая нотная
запись есть упорядоченный мир. Мгновения эти бессмертны,
и они же преходящи: после них не остается никакого содержания,
которое можно было бы сохранить, но сила их входит в созида-
ние и познание человека, лучи ее вторгаются в упорядоченный
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мир и расплавляют его вновь и вновь. Так в истории отдельного
человека, так в истории рода.

Мир двойствен для человека в силу двойственности его соот-
несения с ним.

Человек воспринимает то, что есть в окружающем мире,
— просто вещи и существа как вещи, он воспринимает то, что
происходит в окружающем мире, — просто процессы и действия
как процессы, вещи, составленные из свойств, процессы, состо-
ящие из моментов, вещи в пространственной, процессы — во
временной сети мира, вещи и процессы, ограниченные другими
вещами и процессами, ими измеряемые, с ними сравнимые, упо-
рядоченный мир, расчлененный мир. Этот мир в известной степе-
ни надежен, он обладает плотностью и длительностью, гармо-
ничное сочетание частей в его ансамбле доступно обозрению
и обладает наглядностью, его воспроизводят, закрыв глаза,
и проверяют с открытыми; вот он, здесь, ты можешь чувствовать
его близость всей поверхностью своего тела, если ты ощущаешь
именно так; или же он притаился в твоей душе, если такое
представление тебе ближе; ведь это твой объект, он остается им
по твоей милости, он остается тебе изначально чуждым, как
внутри тебя, так и вовне. Воспринимая его, ты принимаешь его
истинно таким, каким он тебе представляется, ты принимаешь
его за "истину", и он позволяет тебе принимать себя, но он не
дается тебе. Лишь относительно такого мира ты можешь
"прийти к пониманию" с другими людьми; несмотря на то что
каждый представляет его по-разному, он готов быть вам общим
объектом, но встретить в нем других ты не можешь. Без него тебе
не выстоять в жизни, его надежность поддерживает тебя; но если
ты в этом мире умрешь, ты будешь погребен в Ничто.

Или же человек встречает Бытие и Становление как свое
пред-стоящее, всегда только как одну-единственную сущность
и всякую вещь только как сущность; то, что здесь есть, раскрыва-
ется ему в происходящем, а то, что здесь происходит, дается ему
как Бытие; только это одно есть присутствующее, а оно охваты-
вает весь мир; мера и сравнение — исчезли; сколько неизмеримо-
го станет для тебя действительностью — зависит от тебя. Встре-
чи не складываются в упорядоченный мир, но для тебя каждая
встреча — знак мирового порядка. Они не связаны друг с другом,
но каждая из них служит тебе ручательством твоей связи с ми-
ром. Мир, являющийся перед тобой таким, — ненадежен, ибо он
всегда нов для тебя; он не обладает плотностью, ибо всё в нем
пронизывает всё; он лишен длительности, ибо он приходит незва-
ным и исчезает, когда его пытаются удержать; он необозрим:
если ты захочешь сделать его обозримым, ты потеряешь его. Он
приходит, и приходит с тем, чтобы уловить тебя; если он не
доберется до тебя, если он не встретит тебя, он исчезает; но он
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возвращается, возвращается преображенным. Он не вне тебя, он
касается самой основы твоей, и, сказав "душа души моей", ты
скажешь не слишком много, но берегись, если захочешь вложить
его в душу свою —- ибо так ты уничтожишь его. Он твое
настоящее: лишь обладая им, обладаешь ты настоящим; и ты
можешь сделать его своим объектом, узнавать посредством опы-
та и использовать, ты должен вновь и вновь делать это, и вот
никакого настоящего уже нет у тебя. Между тобой и настоящим
— обоюдность даяния; ты говоришь ему Ты и предаешься ему,
оно говорит тебе Ты и предается тебе. Относительно такого мира
ты не можешь прийти к пониманию p другими, с ним ты один на
один; но он учит тебя встречать других и уметь устоять во
встрече; и он ведет тебя, через милость своих приходов и через
печаль расставаний, к тому Ты, в котором линии отношений,
параллельные, пересекаются. Он не помогает тебе удержаться
в жизни, он лишь помогает тебе обрести предчувствие вечности.

Мир Оно обладает связностью в пространстве и времени.
Мир Ты не имеет никакой связности в пространстве

и времени.
Отдельное Ты должно стать Оно, когда отношение исчерпано.
Отдельное Оно может через вхождение в действительность

отношения стать Ты.
Вот два основных преимущества мира Оно. Они побуждают

человека смотреть на мир Оно как на такой мир, в котором
приходится жить и в котором вполне можно жить, ибо он
обеспечивает острыми и волнующими переживаниями, знаниями,
деятельностью. В этой летописи, фиксирующей зримое, конкрет-
ное и полезное, моменты Ты кажутся диковинными лирико-
драматическими эпизодами, пусть не лишенными соблазнов вол-
шебства, но увлекающими к опасным крайностям, ослабляющи-
ми проверенные связи, оставляющими после себя больше воп-
росов, чем удовлетворенности ответами, угрожающими нашей
безопасности, даже ужасающими, но ничем не заменимыми. Ибо,
если в этих моментах нельзя жить и приходится возвращаться
в "мир", к чему покидать его? Почему бы не призвать к порядку
выступающее в пред-стоянии по отношению к нам и не вернуть
его назад, в объектность? И если порой невозможно не говорить
Ты, обращаясь к отцу, жене, другу, почему бы, говоря Ты, не
подразумевать Оно? Произнести слово "ты" органами речи и вы-
молвить ужасающее основное слово совсем не одно и то же; даже
прошептать душой влюбленное "ты" вполне безопасно, коль
скоро имеется в виду одно: приобретение опыта и использование.

Невозможно жить в чистом настоящем: не будь предусмот-
рено его преодоление, быстрое и основательное, оно изничтожи-
ло бы человека. Но можно жить в чистом прошлом, собственно,
только в нем и возможно устроение жизни. Надо лишь заполнить
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каждое мгновение опытом и использованием, и оно перестанет
жечь.

Внемли же, что я поведаю тебе со всей ответственностью
истины: человек не может жить без Оно, Но гот, кто живет лишь
с Оно, тот не человек.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Несмотря на все различия, между историей индивида и ис-
торией рода существует по крайней мере одно определенное
сходство: они свидетельствуют о неуклонном росте мира Оно.

В этом склонны сомневаться, когда речь заходит об истории
рода: ссылаются на то, что для развития сменяющих друг друга
культур характерна начальная стадия примитивности, которая
имеет разные оттенки, но всегда строится на аналогичных нача-
лах и располагает довольно небольшим миром объектов; исходя
из этого, утверждают, что жизни индивида соответствует жизнь
отдельной культуры, а не жизнь рода*. Но, оставив в стороне по
видимости изолированные друг от друга к у л ь т у р ы , мы обнару-
жим, что те культуры, которые находились под влиянием других,
в определенную эпоху, уже не раннюю, но предшествующую
периоду высшего расцвета, заимствую! их мир Оно, иногда
непосредственно усваивая его у современной им культуры, как
греки у египтян, иногда посредством обращения к культуре про-
шлого, как западная христианская культура у древних греков.
Культуры расширяют свой мир Оно не только благодаря со-
бственному опыту, но также впитывая посторонние влияния,
и тогда в возросшем мире Оно происходит решающее расшире-
ние — усвоенное как бы открывается заново. (Оставим пока что
без внимания огромный вклад, сделанный миром Ты, его деяния
и прозрения.) Таким образом, у каждой культуры в целом мир
Оно гораздо полнее, чем у предшествующей, и, несмотря на
случающиеся порой остановки в их развитии и периоды спада,
в истории прослеживается неуклонный рост мира Оно. Здесь не
столь существенно, что будет более характерно для "картины
мира" той или иной культуры — конечность или так называемая
бесконечность, а точнее, неконечность. "Конечный" мир может
содержать гораздо больше составных частей, вещей и процессов,
нежели "бесконечный". Не следует также забывать, что сравне-
нию подлежит не только полнота знаний о природе, но и уровень
социальной дифференциации и технических достижений, ибо бла-
годаря последним расширяется мир объектов.

Основное отношение человека к миру Оно включает опыт,
который постоянно создает этот мир, и использование, обес-
печивающее мир Оно многообразными целями, каковыми явля-
ются сохранение, облегчение и оснащение человеческой жизни.
С ростом мира Оно должна расти также и человеческая способ-
ность к его постижению на опыте и к использованию. У индивида

все больше возможностей для з а м е н ы непосредственного опыта
опосредованным, "приобретением знаний", а также для того,
чтобы свести использование к специализированному "примене-
нию". Однако названная способность должна от поколения к по-
колению постоянно совершенствоваться. Именно »то чаще всего
имеют в виду, кода т.ворят о постоянном развитии духовной
жизни. Причем совершенно очевидно, ч т о гги слова погрешают
против духа, ибо пресловутая " д у х о в н а я ж и з н ь " зачастую являет-
ся препятствием для жизни в духе я в лучшем случае материей.
которая в нем, п о к о р е н н а я и оформленная, должна исчезнуть.
Это — препятствие, ибо совершенствование способности к при-
обретению опыта и к использованию обычно достигается через
ослабление силы отношения, силы, единственно благодаря кото-
рой человек может жить в духе.

Дух в его обнаружении через человека есть ответ человека
своему Ты. Человек пользуется разными языками — языком
речи, искусства, действия, дух же один: ответ являющемуся из
тайны и обращающемуся к нам Ты. Дух есть слово. И подобно
тому как устная речь сначала оформляется в слове в мозгу
человека, затем озвучивается в его гортани, хотя то и другое суть
лишь своего рода рефракция истинного процесса, ибо поистине
речь не заложена в человеке, но человек пребывает в речи и гово-
рит из нее, — так всякое слово, так всякий дух. Дух не в Я, он
между Я и Ты. Будет неверным уподобить Дух крови, что
струится в тебе*, он — как воздух, которым ты дышишь. Человек
живет в духе, если он может ответить своему Ты. Он это может,
когда он вступает в отношение всем своим существом. Единствен-
но благодаря своей силе отношения человек может жить в духе.

Однако здесь сильнее всего являет свою власть судьба процес-
са отношения. Чем сильнее ответ, тем сильнее он связывает Ты,
превращает его в объект. Лишь безмолвие, обращенное к Ты,
лишь молчание всех языков, безмолвное ожидание в неоформлен-
ном, в неразделенном, в доязыковом слове оставляет Ты свобод-
ным, пребывает с ним в потаенности, там, где Дух не обнаружи-
вает себя, но присутствует. Всякий ответ вплетает Ты в мир Оно.
В этом — печаль человека и в этом — его величие. Ибо так среди
живущих рождается знание, творчество, образ и образец.

Но превратившееся в Оно, застывшее в вещь среди прочих
вещей наделено предназначением и смыслом, согласно которым
оно преображается вновь и вновь. Вновь и вновь — так положено
было в час Духа, когда он вложил себя в человека и зародил
в нем ответ — объектное должно воспламеняться, преображаясь
в настоящее, возвращаться к той стихии, из которой вышло,
Должно созерцаться и проживаться людьми как присутствующее.

Исполнение этого предназначения и этого смысла срывает
тот, кого вполне устраивает мир Оно как такой мир, который
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следует узнавать из опыта и использовать, и теперь, вместо того
чтобы разрешить связанное и переплетенное с миром Оно, этот
человек не дает ему подняться из него; вместо того, чтобы узреть
его, он его наблюдает, вместо того чтобы воспринять, он его
утилизирует.

Познание: в созерцании пред-стоящего познающему раскры-
вается сущность. То, что он в своем созерцании видел при-
сутствующим, он, несомненно, должен будет рассматривать как
объект, сравнивать его с другими объектами, помещать его
в ряд этих объектов, объективно описывать и расчленять его;
лишь как Оно это может войти в состав знания. Но в созерцании
оно было не вещью среди вещей, не процессом среди процессов,
но исключительно присутствующим. Не в законе, который впо-
следствии выводят из явления, но в самом явлении обнаруживает
себя сущность. То, что при этом мыслится всеобщее, есть
лишь разматывание подобного клубку события, ибо созерцалось
оно в особенном, в пред-стоящем. А теперь оно заключено
в Оно-форму познания, которое осуществляется посредством
понятий. Тот, кто вызволит его из этого заключения и, созерцая,
вновь узрит присутствующим, тот исполнит смысл акта познания
как того, что между людьми есть действительное и действующее.
Но возможен и такой подход к познанию, когда устанавливают:
"Значит, так, вещь называется так-то, свойства ее такие-то,
ее место здесь". При таком подходе к познанию то, что стало
Оно, так им и остается, узнается из опыта и используется
как Оно, применяется с целью "ориентации" в мире, а затем
и для того, чтобы "завоевать" мир.

Так же и в искусстве: в созерцании пред-стоящего художнику
раскрывается образ. Он превращает его в некое образование. Это
образование находится не в мире богов, но в этом великом мире
людей. Разумеется, оно "здесь", даже если ни один человек не
остановит на нем свой взгляд; но оно спит. Китайский поэт
повествует о том, как люди не пожелали слушать песню, кото-
рую он играл на своей нефритовой флейте; тогда он сыграл ее
для богов, и те приклонили ухо свое; с тех пор и люди прислуши-
ваются к ней: итак, поэт покинул богов и ушел к тем, без кого это
образование обойтись не может. Оно ждет встречи с человеком,
высматривая его, как во сне, ждет, что он снимет заклятие
и охватит образ на один безвременный миг. И вот человек
приходит и узнает из опыта то, что должно узнать из опыта:
так-то оно сделано, или: в нем выражено то-то, или: таковы его
качества; и, вдобавок ко всему, какое место оно занимает по
сравнению с другими.

Это не значит, что рассудок, занятый эстетическими или
научными изысканиями, не нужен: но задача его в том, чтобы
точно выполнять свою работу и погружаться в сверхрассудоч-
ную, охватывающую рассудочное истину отношения.

И в-третьих: над духом познания и духом искусства возвыша-
ется — ибо здесь преходящий плотский человек уже не нуждается
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в том, чтобы навязывать свой образ более долговечному, чем он,
веществу, но, превосходя срок жизни последнего, сам как образ
восходит, овеянный упоительной музыкой своей живой речи, на
звездном небе Духа, — возвышается чистое воздействие, деятель-
ность без произвола. Здесь являлось человеку Ты из глубочайшей
тайны, обращалось к нему с речью из мрака, и он откликался
жизнью своей. Здесь Слово раз за разом становилось жизнью,
и эта жизнь, исполняла ли она закон, или же нарушала его — и то
и другое в свое время бывает необходимо, дабы не умер на земле
Дух, — эта жизнь есть учение. Так стоит она перед потомками,
готовая учить их не тому, что есть, и не тому, что должно быть, но
тому, как жить в Духе, пред лицом Ты. И это означает, что она во
всякое время готова сама стать для них Ты и открыть им мир Ты;
нет, не так: она не готова, она всегда приходит к ним и их касается.
Они же, утратив охоту и способность к живому общению, стали
опытными и сведущими: личность они заключили в историю,
а речь личности заточили в библиотеки; исполнение закона либо
его нарушение — не важно, что именно, — они кодифицировали;
они не скупятся на почитание и даже на поклонение, обильно
сдобренное психологией, как и подобает современному человеку.
О одинокий лик, словно звезда сияющий во мраке, о живой перст
на бесчувственном челе, о затихающие шаги!

Развитие функциональной способности к приобретению опы-
та и к использованию обычно достигается через ослабление
человеческой силы отношения.

Тому, кто препарирует дух, превращая его в средство наслаж-
дения, есть ли дело до существ, живущих рядом с ним?

Подчиняясь основному слову разделения, которое создает
дистанцию между Я и Оно, он делит свою жизнь среди людей,
которые его окружают, на две аккуратно очерченные сферы:
социальные институты и чувства, сферу Оно и сферу Я.

Институты — это то, что "вовне": там человек преследует
всевозможные цели, работает, совершает сделки, оказывает влия-
ние, становится предпринимателем и конкурирует с другими,
организует, хозяйствует, служит, проповедует. Это до некоторой
степени упорядоченная и более-менее согласованная структура,
где дела идут своим ходом благодаря разносторонним усилиям
человеческих мускулов и мозга.

Чувства — это то, что "внутри": здесь человек живет и от-
дыхает от своей деятельности в институтах. Здесь заинтересован-
ному взгляду предстанет целый спектр эмоций; человек потакает
своим симпатиям и антипатиям, предается удовольствиям, а так-
же страданиям, стараясь в последнем не заходить чересчур дале-
ко. Здесь он у себя дома и может расслабиться в кресле-качалке.

Институты — это сложный форум, чувства же — своеобраз-
ный будуар, где никогда нет недостатка .в развлечениях.
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Разумеется, это разграничение постоянно подвергается опас-
ности, ибо чувства дерзко вторгаются в наши важнейшие ин-
ституты, однако при желании эту границу легко восстановить.

Труднее всего провести разграничение в сфере так называемой
личной жизни. Например, в браке это делается далеко не сразу
и не вдруг, но в конце концов все встает на свои места.
Как нельзя более успешно разграничение осуществляется в сфере
общественной жизни: стоит обратить внимание на то, как в век
политических партий, а также группировок, считающих себя
надпартийными, и их "движений" громогласные конференции
безукоризненно чередуются с ползучими формами повседневной
деятельности: либо механически-равномерной, либо органически-
небрежной.

Отделенное Оно институтов — это Голем*, а отделенное
Я чувств — беспечно порхающая птица души. Они не
знают человека; одно — только образец, другое — только
"объект", им неведомы ни личность, ни общность. Они
не знают настоящего: институты, даже самые современные,
знают лишь застывшее прошлое, завершившееся бытие, чувства,
даже самые сильные и продолжительные, знают лишь ми-
молетное мгновение, незавершенное бытие. У них нет доступа
к действительной жизни. Институты не образуют общественную
жизнь, чувства — личную.

Институты не образуют общественную жизнь, и все больше
людей с огорчением ощущают это; здесь зарождается необходи-
мость нашей эпохи, необходимость, ищущая выхода. Лишь не-
многие поняли, что чувства не образуют личную жизнь, хотя,
казалось бы, именно в них должно обитать самое личное. И если
уж кто умеет, как современный человек, заниматься лишь со-
бственными чувствами, то даже отчаяние по поводу их неподлин-
ности не вразумит его, ибо отчаяние — тоже чувство, и чувство
весьма интересное.

Люди, страдающие оттого, что институты не образуют обще-
ственной жизни, изыскали средство, чтобы с помощью чувств
"оживить", или расплавить, или взорвать институты, обновить
их введением "свободы чувства" Если государство механически
соединяет граждан, которые по сути чужды друг другу, не со-
здавая со-общности и не способствуя ее установлению, то его
следует заменить общиной любви. Считается, будто такая об-
щина непременно возникает, когда люди собираются вместе,
побуждаемые свободным, бьющим через край чувством, желая
жить сообща. Но это далеко не так. Настоящая община возника-
ет не вследствие того, что люди питают чувства друг к другу
(хотя, разумеется, без них тоже не обойтись), а благодаря нали-
чию двух моментов: необходимо, чтобы все пребывали в живом
взаимном отношении к единому живому ере;; чточию, и необ-
ходимо, чтобы все пребывали в живом взаимно^* отношении друг
к другу. Второе вытекает из первого, но еще не дано вместе
с ним. Живое взаимное отношение включает чувства, но не
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порождается чувствами. Община строится в живом взаимном
отношении, но ее строитель — это живое действующее
средоточие.

Институты так называемой личной жизни также не обновить
свободным чувством (хотя, разумеется, оно тоже необходимо).
Институт брака никогда не обновить на каких-либо иных нача-
лах, минуя извечную основу истинного брака, ядро которого
в том, что двое людей открывают друг другу Ты. Ты, которое не
есть Я ни одного из них, строит из этого брак. Это метафизичес-
кий и метапсихический факт любви, и чувства лишь сопровожда-
ют его. Желающие обновления брака на другой основе по сути не
отличаются от тех, кто хочет упра'зднить его: и те и другие
заявляют, что они уже не знают факта любви. Действительно,
если взять эротику, о которой сейчас столько говорят, и вычесть
из нее все, что связано с таким индивидуальным Я, которое
замкнуто на самом себе, т. е. вычесть всякое отношение, в кото-
ром один человек лишен присутствия в настоящем для другого
и не является для него настоящим, но оба лишь используют друг
друга для получения удовольствия, то что останется?

Истинная общественная и истинная личная жизнь — это два
образа связи. Для их становления и существования необходимы
чувства, изменяющееся содержание, и необходимы институты,
постоянная форма; однако и в совокупности они еще не дают
человеческой жизни, которая создается третьим — центральным
присутствием Ты, или, вернее, воспринятым в настоящем цент-
ральным Ты.

Основное слово Я-Оно не причастно злу, как и материя не
причастна злу. Основное слово Я-Оно причастно злу, как и мате-
рия, когда она претендует на то, что она есть само бытие.
И когда человек попустительствует этому, постоянно разраста-
ющийся мир Оно подавляет его, собственное Я теряет для него
действительность, пока наконец удушливый кошмар, нависший
над ним, и призрак в нем не поведают тайно друг другу о своей
неизбавленности.

— Но разве не с необходимостью общественная жизнь со-
временного человека погружена в мир Оно? Две сферы этой
жизни, хозяйственная и государственная, в их настоящем объеме
и настоящем развитии — мыслимы ли они на какой-либо иной
основе, нежели сознательный отказ от всякой "непосредствен-
ности", непоколебимое и решительное отклонение всякой "чу-
жой" инстанции, которая возникла вне самой этой сферы? И если
здесь правит Я. приобретающее опыт и использующее в эконо-
мике товары и достижения, в политике — мнения и устремления,
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разве не его неограниченному господству обязана своим сущест-
вованием прочная и разветвленная структура великих "объектив-
ных" образований в этих двух сферах? И разве статуарное вели-
чие ведущего государственного деятеля, ведущего хозяйствен-
ного руководителя, не связано именно с тем, что он видит
в людях, с которыми имеет дело, не носителей Ты, недоступного
опыту, но рассматривает их как средоточия продуктивной силы
и устремлений, в силу чего эти люди со свойственными им
способностями должны быть учтены и соответствующим об-
разом использованы? Разве не обрушился бы на него его мир,
если бы он, вместо того чтобы складывать Он + Он + Он в Оно,
попытался получить сумму Ты и Ты и Ты, которая никогда не
будет ничем иным, как снова Ты? Разве не значило бы это
променять формирующее мастерство на кустарный дилетантизм,
а светлый, могучий разум — на туманную мечтательность? И ес-
ли мы переведем взгляд с руководящих на руководимых, разве
сам ход развития и совершенствования того способа работы
и обладания, которые характерны для современности, не ис-
коренил почти совершенно всякий след жизни, в которой осуще-
ствляется пред-стояние, всякий след наполненного смыслом от-
ношения? Было бы абсурдным желать повернуть вспять этот
процесс, а если бы это абсурдное желание осуществилось, то
чудовищный в своей точности гигантский аппарат этой цивилиза-
ции был бы тотчас разрушен, но только он один делает возмож-
ной жизнь чудовищно разросшегося человечества.

— Говорящий, речи твои запоздали. Только что ты мог еще
верить своим словам, сейчас ты уже не сможешь им верить. Ибо
мгновение назад ты, как и я, увидел, что государством уже не
управляют; кочегары еще подбрасывают уголь, но те, кто стоят
у руля, лишь делают вид, что они управляют бешено мчащимися
машинами. И в тот самый миг, когда ты говоришь мне все это,
тебе, как и мне, слышен непривычный гул, который начинают
издавать рычаги управления экономикой; мастера снисходитель-
но улыбаются тебе, но в их сердцах обитает смерть. Они объясня-
ют тебе, что они приспособили действие аппарата к современным
условиям, но ты замечаешь, что отныне они могут разве что сами
приспосабливаться к нему, пока он еще позволяет им это. Их
ораторы поучают тебя, что экономика вступает в права наследст-
ва, которое ей передает государство; ты же знаешь, что наследо-
вать нечего, кроме тирании буйно разрастающегося Оно, под
игом которой Я, все менее способное овладеть ситуацией, все еще
мнит себя повелителем. Общественная жизнь человека столь же
мало, как и он сам, может обойтись без мира Оно, над которым
присутствие Ты носится, как Дух над водами*. Воля человека
к извлечению пользы и воля к власти действуют естественно
и закономерно, коль скоро они смыкаются с волей к отношению,
пока она является их носителем. Нет злых устремлений, пока они
не отрываются от сущности; устремление, которое смыкается
с сущностью и ею определяется, есть плазма общественной жиз-
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ни, но, обособленное от сущности, оно есть ее разложение.
Хозяйственная сфера — ограниченное пространство, в котором
обитает воля к извлечению пользы, и государственная, в рамках
которой обитает воля к власти, до тех пор причастны жизни,
пока они причастны Духу. Отрекаясь от него, они отрекаются от
жизни: ей, разумеется, нужно время на то, чтобы завершить свсе
дело; и еще довольно долго кому-то может казаться, что он
видит, как движется некое образование, хотя там давно уже
бешено вращается зубчатая передача. И введение какой-то доли
непосредственности на деле здесь ничем уже не поможет: рас-
шатывание плотно пригнанного к-аркаса хозяйства или государ-
ства в попытке придать некоторую гибкость его соединительным
звеньям не может перевесить того, что ни экономика, ни государ-
ство более не находятся под верховенством Духа, изрекающего
Ты; никакое возбуждение периферии не может послужить заме-
ной живого отношения к центру. Образования общественной
жизни человека черпают свою жизненную силу из полноты силы
отношения, которая пронизывает их органы, а свою телесную
форму — из связности этой силы в Духе. Повинующийся духу
человек, чья деятельность заключена в сфере хозяйства или госу-
дарства, — не дилетант: он хорошо знает, что не может выйти
навстречу тем людям, с которыми ему приходится иметь дело,
просто как к носителям Ты — это разрушило бы все созданное
им; и все же он отваживается на это, правда, лишь до той
границы, которая внушена ему Духом; и дух внушает ему эти
границы; и этот риск, это дерзновение, которое взорвало бы
изолированное образование, увенчивается успехом в том, над
которым носится присутствие Ты. Он не фантазирует: он служит
истине, которая, будучи сверхразумной, не изгоняет разум, но
держит его при себе. В общественной жизни он делает то же, что
делает в личной жизни человек, сознающий себя неспособным
прямо претворить в действительность Ты, и все же вседневно
подтверждает его в мире Оно — по закону и мере этого дня,
ежедневно проводя заново границу, обнаруживая ее. Точно так
же работу и обладание не освободить, исходя из них самих, но
только из Духа; только из его присутствия1 может излиться
значение и радость всякой работы, а во всякое обладание — бла-
гоговение и жертвенная сила: излиться не до краев, но quantum
satis1*, — может все выработанное и все одержимое обладанием,
оставаясь плененным миром Оно, все же преобразиться и стать
пред-стоящим, стать представляющим изображением Ты. Здесь
нет никакого Назад-вспять, а есть даже в минуту глубочайшего
бедствия — и, пожалуй, именно тогда — прежде непредвиденное
Через-это-вперед.

Управляет ли государство экономикой или экономика наделя-
ет полномочиями государство, не важно, коль скоро обе эти
сферы не преображены. Будет ли в государственных институтах

1 Тколько потребуется; достаточное количество (лат.), •— Примеч. пер.
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больше свободы, а в хозяйственных — больше справедливости,
важно, но не для вопроса о действительной жизни, который здесь
ставится; свободными и справедливыми они не м о г у т стать сами
по себе. Остается ли живым и действительным Дух, изрекающий
Т и и откликающийся; будет ли влияние, исшедшее от Духа
s общественную ж и з н ь че/icaexa, в дальнейшем подчинено : ocv-
;;и"ствешк;й и хозяйственной сферам или же будет д е й с т в о в а т ь
самостоятельно; vo влияние Духа, которое еще удерживается
в л и ч н о й жизни человека, растворится ли оно вновь в обществен-
ной жизни — вот что имеет решающее значение. Разумеется, мы
не добьемся этого разделением общественной жизни на независи-
мые области, к одной из которых принадлежала бы также "духо-
вная жизнь"; провести такое разделение — значит окончательно
подчинить тирании те сферы, которые погружены в мир Оно,
а Дух — полностью лишить действительности, ибо, будучи само-
стоятельно действующим в жизни, Дух никогда не пребывает "в
себе", но в мире, действуя своей силой, пронизывающей мир Оно
и его преображающей. Дух есть истинно "у себя", когда он может
выйти навстречу миру, который открыт ему, предаться ему,
избавить его и в нем —- себя. Распыленная, ослабленная, выроди-
вшаяся, пронизанная противоречиями духовность, которая сегод-
ня является представителем Духа, сможет это лишь тогда, когда
она вновь дорастет до сущности Духа — до способности гово-
рить Ты.

В мире Оно безгранично правит причинность. Всякий доступ-
ный восприятию "физический", да и всякий "психический" про-
цесс, найденный или обнаруженный посредством личного опыта
с необходимостью, является причинно обусловленным и обуслов-
ливающим. Не составляют исключения и те процессы — как
составные части непрерывности мира Оно, — которым можно
приписать характер целеполагания: эта непрерывность вполне
допускает телеологию, но лишь как присутствующую в звене
причинности ее оборотную сторону, которая не нарушает её
связной целостности.

Безграничное господство причинности в мире Оно, основопо-
лагающее по своей важности для научного упорядочения приро-
ды, не угнетает того, кто не ограничен миром Оно, и может вновь
и вновь исходить из него в мир отношения. Здесь Я и Ты
свободно пред-стоят друг другу во взаимодействии, которое не
вовлечено в причинность и не окрашено ею; здесь человеку дается
ручательство его свободы, свободы человеческого существа как
такового. Лишь тот, кто постиг отношение и знает присутствие
Ты, способен на то, чтобы решиться. Тот, кто решается, свобо-
ден, ибо он встал пред Лицом.

Огненное вещество всей моей способности хотения неукроти-
мо вскипает, все, для меня возможное, кружа первозданно, сплав-
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ленное и словно неразделимое, влекущие взгляды потенции мер-
цают со всех концов, вселенная как соблазн, и я, во мгновение ока
ставший цельным, обеими руками в пламя, глубоко в огонь,
туда, где кроется то одно, что взыскует меня, — мое деяние,
схвачено: Ныне! И вот уже отведена угроза бездны, л и ш е н н о е
ядра Многое более не играет в переливчатом равенстве своего
притязания, но лишь Двое друг подле друга, Друюе и Одно,
греза и задача. Однако лишь ныне начинается во мне претворение
в действительность. Ибо принять решение — это не то, когда
Одно сделано. Другое же остается лежать в небрежении, потух-
шая масса, покрывающая душу мою шлаком, слой за слоем. Но
лишь тот, кто всю силу Другого направляет в деяние Одного, кто
в становление действительности Избранного дает войти неист-
ребимой страсти Неизбранного, лишь тот, кто "служит Богу
злыми устремлениями"*, — тот решается, тот решает Проис-
ходящее. Если это уразуметь, будет также понятно, что справед-
ливым и правильным — направленным — следует называть
именно то, куда направляются и на что решаются; и если бы
существовал дьявол, это был бы не тот, кто решился идти против
Бога, а ют, кто не п р и н я л решения в вечности.

Человека, у которого есть ручательство свободы, причин-
ность не гнетет. Он знает, что его жизнь, жизнь смертного,
соответственно своей сущности есть веяние между Ты и Оно, и он
исслеживает его смысл. С него довольно того, что он может
вновь и вновь переступать порог святилища, в котором он не
может остаться надолго: да и то, что он должен вновь и вновь
покидать его, внутренне связано для него со смыслом и предназ-
начением этой жизни. Там, на пороге, каждый раз заново в нем
воспламеняется отклик, Дух; здесь, в нечестивом и нищем краю,
должна на деле оправдать себя искра*. То, что здесь зовется
необходимостью, не может испугать его: ибо там он познал
истинное — судьбу.

Судьба и свобода вверены друг другу*. Только тот встречает-
ся с судьбой, кто претворил в действительность свободу. В том,
что я нашел взыскующее меня деяние, в этом движении моей
свободы даруется мне откровение тайны; но и то, что я не могу
свершить деяние так, как искал совершить его, в этом сопротив-
лении тоже даруется откровение тайны. Кто забывает всякую
причинность и черпает решение из глубины, кто оставляет иму-
щество и совлекает одежды свои и нагим предстает пред Лицом.
ему, свободному, как пандан его свободы, смотрит навстречу
судьба. Это не граница его, это его дополнение; свобода и судьба
объемлют друг друга, образуя смысл; и, присутствуя в смысле.
судьба, чьи очи, столь строгие еще миг назад, полны света,
взирает вовнутрь, как сама милость.

Нет, человека, который, неся искру, возвращается в мир Оно.
не гнетет причинная необходимость. И от мужей духа ко всему
народу во времена здоровой жизни исходит уверенность; ибо
всем, даже самым темным, дается, так или иначе — естественно,
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инстинктивно, неясно, — встреча, Настоящее, каждый где-либо
отслеживает Ты; ныне дух истолковывает им это ручательство.

Но в нездоровые времена случается так, что мир Оно, более
не пронизанный и не оплодотворенный как живыми потоками
приливами мира Ты, — изолированный и застаивающийся, слов-
но гигантский болотный призрак, — подавляет человека. Доволь-
ствуясь миром объектов, которые более не становятся для него
Настоящим, человек уступает этому миру. И тогда обычная
причинность вырастает в гнетущий подавляющий рок.

Каждая великая культура, пространство которой охватывает
жизнь многих народов, зиждется на некоем изначальном собы-
тии-встрече, на ответе, обращенном к Ты, который прозвучал
некогда у ее истока, на сущностном акте духа. Этот акт, подкреп-
ленный действующей в том же направлении силой последующих
поколений, творит свое собственное понимание космоса в духе
— лишь через этот акт космос человека становится снова и снова
возможным; только теперь человек может снова и снова со
спокойной душой строить жилища Бога и жилища для людей
в пределах собственного понимания пространства; может напол-
нить провеивающее время* новыми гимнами и песнями и сфор-
мировать образ самой общности людей. Но это возможно лишь
до тех пор, покуда он в своей жизни, действуя и страдая, владеет
этим сущностным актом, покуда он сам входит в отношение,
— до сих пор он свободен и, в силу этого, способен творить. Если
культура не имеет более своим центром живой, непрестанно
обновляющийся процесс-отношение, то она застывает, образуя
мир Оно, который лишь по временам прорывают, подобно вул-
каническим извержениям, пламенные деяния одиноких духов.
И тогда обычная причинность, которая никогда ранее не могла
служить помехой духовного понимания космоса, вырастает в гне-
тущий подавляющий рок. Мудрая повелевающая судьба, которая
в согласии с полнотой смысла космоса господствовала над вся-
кой причинностью, преобразившись в противную смыслу демо-
нию, низвергается в причинность. Та самая карма*, которая
предкам* представлялась как благотворное увязывание и устро-
ение происходящего, — ибо то, что нам удается в этой жизни,
в будущей жизни поднимает нас в высшие сферы, — ныне дает
себя распознать как тирания: ибо деяния прежней, недоступной
нашему сознанию жизни заточили нас в темницу, из которой
в этой жизни нам не уйти. Там, где прежде высился смысл-закон
небосвода и на светлой его арке висело веретено Необходимо-
сти*, ныне царит лишенная смысла и порабощающая сила пла-
нет; прежде довольно было лишь ввериться дикэ*, небесной
":ропе". которая подразумевала также и нашу тропу, дабы со
свободным сердцем обитать во всеобщей мере судьбы; ныне же,
чю бы мы ни делали, нас принуждает, с к л о н я я шею каждому из
iule под бременем мертвой громады мира, чуждая духу эймар-
мсна*. Неукротимая жажда избавления — после многообразных
попыток обрести его — остается в конце концов неутоленной,
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пока ее не утолит тот, кто учит, как вырваться из круговорота
перерождений, или тот, кто души, подпавшие владычеству этих
сил, спасает, возвышая до свободы детей Божиих. Такое деяние
исходит из нового, ставшего субстанцией, события-встречи, из
нового определяющего судьбу ответа человека своему Ты. В воз-
действии этого центрального сущностного акта одна культура
может смениться другой, которая предана лучу центрального
сущностного акта, но может и обновиться в себе самой.

Болезнь нашей эпохи непохожа ни на одну из тех, которыми
переболели прежние, и в то же время она взаимосвязана с ними
всеми. История культур не есть некое поприще для состязания
эонов, где бегуны, один за другим, бодро и ничего не подозревая,
должны отмерять все тот же круг смерти. Через их восходы
и закаты ведет безымянный путь. Не путь преуспеяния и раз-
вития: нисхождение по спиралям преисподней Духа, которое
следует назвать также и восхождением к самому внутреннему,
тонкому и потаенному вихрю, где нет более никакого Дальше,
и тем более никакого Назад, лишь неслыханное возвращение*:
прорыв. Должны ли мы будем пройти этот путь до конца, до
испытания последней тьмой? Но там, где опасность, возрастает
и то, что спасает*.

Историософия и биологизм в теоретической мысли этой эпо-
хи, сколь бы различны они ни были в глазах друг друга, дей-
ствовали совместно, дабы восстановить веру в рок, более живу-
чую и подавляющую, чем когда-либо прежде. То, что ныне
неотвратимо предрешает жребий человека, — это уже не власть
кармы и не власть звезд; многообразные силы притязают на
господство над человеком, но при беспристрастном рассмотре-
нии мы увидим, что большинство наших современников верит
в некую смесь этих сил, подобно тому как в позднем Риме
пантеон представлял собой смесь всевозможных богов. Это тем
более легко распознать, если мы обратим внимание на характер
этих притязаний. Будь то "закон жизни", заключающийся во
всеобщей борьбе, в которой каждый должен либо сражаться,
либо отказаться от жизни; или "закон души", согласно которому
происходит созидание психической личности из врожденных ин-
стинктов потребления; или "общественный закон" безостановоч-
ного социального процесса, который воля и сознание могут лишь
сопровождать; или "культурный закон" неизменно равномерного
становления и прехождения исторических образований; и сколько
бы форм мы еще ни назвали, это всегда означает, что человек
порабощен процессом, который неизбежен и которому он не
может противиться, разве что лишь в своих грезах. От насильст-
венного влияния звезд освобождало посвящение в мистерии, от
власти кармы — осознанная жертва, приносимая через посредст-
во брахмана, сопровождаемая познанием; в обоих случаях пред-
уготовлялось избавление. Но идол, который представляет собой
смесь различных сил, не потерпит веры в освобождение. Считает-
ся глупым воображать себе некую свободу: предполагается, что
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человеку остается лишь выбор между рабством, на которое
решаются по зрелому размышлению, и рабством безнадежно
бунтарским. Сколь бы много в этих законах ни говорилось
о телеологическом развитии и органическом становлении, все же
в основе их всех лежит одержимость представлением о неотврати-
мости происходящего, то есть о неограниченной причинности.
Догма о неотвратимости происходящего — это капитуляция
человека перед безудержно разрастающимся миром Оно. Человек
злоупотребляет именем судьбы: судьба — не колокол, опрокинутый
над миром людей; лишь тот встречает ее, кто исходит из свободы.
Догма о неотвратимости происходящего не оставляет места свобо-
де, не оставляет места ее всереальнейшему откровению, безмятеж-
ная сила которого меняет лик земли, — возвращению. Эта догма не
знает человека, который, осуществляя возвращение, преодолевает
всеобщую борьбу; который, благодаря возвращению разрывает
паутину инстинктов потребления; который в силу возвращения
освобождается от заклятия класса; который посредством возвраще-
ния возмущает, обновляет и преображает надежные исторические
образования. Догма о неотвратимости происходящего оставляет
тебе в своей игре лишь такой выбор: соблюдать правила либо
выйти из игры; но тот, кто совершил возвращение, опрокидывает
фигуры. Эта догма всегда позволит тебе осуществлять своей
жизнью обусловленность, а в душе "оставаться свободным"; но
возвращающийся считает такую свободу позорнейшим рабством.

Единственное, что может стать для человека роком, — это
вера в рок: она подавляет движение возвращения.

Вера в рок изначально есть лжеверие. Всякое воззрение, ис-
ходящее из представления о неотвратимости происходящего, яв-
ляет собой лишь упорядочение того, что есть не что иное, как
прошедшее, упорядочение изолированных мировых событий,
объектности как истории; присутствие Ты в настоящем, становле-
ние, берущее начало во всеобщей связности, ему недоступно.
Такое воззрение не знает действительности духа, и для духа
схема этого воззрения не имеет силы. Пророчество, основанное
на объектности, имеет силу лишь для того, кто не знает дейст-
вительности протекания Настоящего. Порабощенный миром
Оно должен видеть в догме о неотвратимости происходящего
истину, которая расчищает пространство среди буйной растите-
льности; поистине же эта догма лишь ставит его в еще более
полную зависимость от мира Оно. Но мир Ты не заперт. Тот. кто
всем своим существом, собранным воедино, с возрожденной
силой отношения выйдет навстречу миру Ты, тот узрит свободу.
И освободиться от веры в несвободу означает стать свободным.

Подобно тому как над злым духом можно приобрести власть,
если окликнуть его, назвав его действительное имя, — так и мир
Оно, который только что зловещей громадой высился над

малой человеческой силой, должен сдаться тому, кто его познает
в его сущности: как отмежевание и отчуждение именно того,
из приливающей ближе полноты которого выступает навстречу
каждому земное Ты; того, что порой является человеку ве-
личественным и устрашающим, словно богиня-мать, однако
же всегда по-матерински.

— Но тому, у кого во внутреннем его угнездился призрак
— лишенное действительности Я, — как собраться ему с силами
для того, чтобы окликнуть по имени злого духа? Как может
в существе, в котором ежечасно попирает ногами руины могучий
призрак, возродиться погребенная ггод обломками сила отноше-
ния? Как собрать себя воедино существу, беспрестанно гонимому
по пустому кругу безудержной жаждой обособленного Я? Как
может узреть свободу тот, кто живет по своему произволу?

— Подобно тому как друг с другом сопряжены свобода
и судьба, так связаны произвол и рок. Но свобода и судьба
вверены друг другу и объемлют друг друга, образуя Смысл*;
тогда как произвол и рок — призрак, прижившийся в душе, как
домовой и кошмар, удушающий мир, терпят друг друга, обитая
в Бессмысленном один близ другого и избегая друг друга, не
имея меж собой связи и трений, — до тех пор, пока в какой-то
миг взгляд, блуждая, не столкнется со взглядом и признание
в неизбавленности не вырвется у них. Сколько сегодня затрачива-
ют многоречивой и искусной духовности, дабы предотвратить
это происшествие или хотя бы скрыть его!

В волении свободного человека нет произвола. Он верит
в действительность; это значит: он верит в реальную связь реаль-
ной двойственности Я и Ты. Он верит в предназначение и в то, что
оно нуждается в нем: предназначение не водит его на помочах, оно
ожидает его, он должен прийти к нему и все же не знает, где оно;
он должен выйти навстречу всем своим существом, это ему
ведомо. Будет не так, как это подразумевает его решение; но то,
что сбудется, произойдет лишь в том случае, если он решится на
то, что может хотеть. Свою малую волю, несвободную, подвласт-
ную вешам и влечениям, он должен пожертвовать своей великой,
которая уходит от предопределенности и приходит к предопреде-
лению. Тогда он уже не вмешивается, и при этом все же не дает
просто случаться тому, что случается. Он прислушивается к тому,
что возникает из себя самого, к пути сущего в мире; не ради того,
чтобы оно носило ei о, но ради того, чтобы самому претворить его
в действительность так, как оно, в нем нуждающееся, этого хочет
— духом и деянием человека, человеческой жизнью и смертью. Он
верит, сказал я; но этим сказано: он встречает.

Своевольный человек не верит и не встречает. Связь ему
неведома, он знает лишь охваченный лихорадочной суетой мир,
который там, снаружи, и свою лихорадочную страсть — исполь-
зовать этот мир; надо лишь дать использованию древнее имя,
и оно будет ходить среди богов. Когда своевольный говорит
"Ты", он подразумевает: "Ты моя возможность использования";
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а то, что он именует своим предназначением, есть лишь оснащение
и узаконивание его возможности использования. Поистине у него
нет предопределения, а есть лишь предопределенность, т. е.
обусловленность вещами и влечениями, которую он исполняет,
ощущая себя самовластным, т. е. по своему произволу. У него нет
великой воли; лишь произвол, который он выдает за волю. Он
совершенно неспособен на жертву, хотя и неустанно утверждает
обратное; ты распознаешь его по тому, что он никогда не бывает
конкретным. Он беспрестанно вмешивается, причем с той целью,
чтобы "дать этому случиться". Как же не помочь предназначению,
говорит он, как же не привлечь доступные средства, потребные для
такой цели? Подобным образом видит он того, кто свободен; он не
может видеть его иначе. Но у того, кто свободен, нет такого,
чтобы здесь у него была цель, а там — он бы изыскивал для нее
средства; есть у него лишь одно: снова и снова лишь его решение
— прийти к своему предназначению. Он принял это решение, он
будет — время от времени — на каждом перепутье его обновлять;
но скорее он может поверить тому, что он не живет, нежели в то,
что решения великой воли недостаточно и оно нуждается в под-
держке средствами. Он верит; он встречает. Но отвергающий веру
мозг своевольного не может воспринять ничего иного, кроме
неверия и произвола, установления целей и измышления средств.
Без жертвы и без милости, без встречи и без настоящего, обуслов-
ленный целями и опосредствованный мир — вот его мир; и иным
он быть не может; а это и зовется роком. Так он во всем его
самовластии неисходно запутан в недействительном; и всякий раз,
когда он, опомнившись, приходит в себя, он знает это — поэтому
наилучшую часть своей духовности он направляет на то, чтобы
предотвратить или хотя бы сокрыть это памятование.

Однако если этому памятованию об отпадении, о лишенном
действительности и о действительном Я, дать погрузиться до
самого корня в ту глубину, которую человек называет отчаянием
и из которой вырастает самоуничтожение и возрождение, то это
памятование будет началом возвращения.

Как повествует брахман Ста Путей*, был некогда спор между
богами и демонами. И демоны сказали: "Кому нам принести
наши жертвоприношения?" Они положили все приношения себе
в рот. Боги же положили приношения друг другу в рот. И тогда
Праджапати, изначальный дух, предался богам.

— То, что мир Оно, предоставленный себе самому, т. е. не
затронутый и не расплавленный явившимся Ты, становится от-
чужденным, превращаясь в удушающий кошмар, — это можно
понять; но как получается, что Я человека, как ты утверждаешь,
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утрачивает действительность? Живет ли оно в отношении или вне
его, Я остается гарантированным себе в своем самосознании,
в этой прочной золотой нити, на которую нанизываются меняю-
щиеся состояния. Скажу ли я фразу: "Я в и ж у тебя", — или же: "Я
вижу дерево", мое видение, возможно, не одинаково действительно
в обоих случаях, но Я в обоих случаях одинаково действительно.

— Проверим же, проверим себя, так ли это Словесно-речевая
форма ничего не доказывает; ведь многократно сказанное Ты
подразумевает по сути Оно, которому лишь по привычке и по
недомыслию говорят Ты, а многократно сказанное Оно по сути
подразумевает Ты, чье присутствие .человек, как бы находясь
в отдалении, вспоминает всем своим существом; так, неисчислимое
Я есть лишь местоимение, без которого не обойтись, лишь
необходимое сокращение фразы "находящийся здесь, который
говорит". А самосознание? Если в одном высказывании истинно
подразумевается Ты отношения, а в другом —- Оно опыта и если,
таким образом, в обоих истинно подразумевается Я, есть ли это одно
и то же Я, из чьего самосознания изрекаются оба высказывания?

Я основного слова Я-Ты другое, нежели Я основного
слова Я-Оно.

Я основного слова Я-Оно проявляется как довлеющее себе
особенное (Eigenwesen)* и сознает себя как субъект (приобретения
опыта и использования).

Я основного слова Я-Ты проявляется как личность и сознает
себя как субъективность (без косвенного дополнения).

Довлеющее себе особенное проявляется, отделяясь от других
довлеющих себе особей.

Личность проявляется, вступая в отношение с д р у г и м и ли-
чностями.

Одно есть духовный образ природной отделенности, другое
— духовный образ природной связи.

Цель отделенности есть приобретение опыта и использование,
цель же этих последних — "жизнь", т. е. продолжающееся в тече-
ние всей человеческой жизни умирание.

Цель отношения есть его собственная сущность, то есть при-
косновение Ты. Ибо через прикосновение каждого Ты нас касает-
ся дуновение вечной жизни.

Тот, кто со-стоит в отношении, участвует в действительности.
то есть в бытии, которое не просто в нем и не просто вне его.
Всякая действительность есть действие, в котором я принимаю
участие, но не могу присвоить. Там, где нет участия, нет дейст-
вительности. Там, где есть присвоение, нет действительности.
Участие тем полнее, чем непосредственнее прикосновение Ты.

Я действительно через его у ч а с т и е в действительности. Оно
тем действительнее, чем полнее участие.

Но Я, выходящее из события-отношения в обособленность
и его самосознание, не теряет своей действительности. Участие
остается вложенным в него и сохраняет свою жизненность; гово-
ря иными словами — пусть они были сказаны о высочайшем
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отношении, то же самое по праву может быть сказано обо всех
отношениях, — "в нем остается семя". Это область субъективно-
сти, в которой Я замечает свою связь и свою обособленность.
Подлинная субъективность может быть понята лишь динамичес-
ки, как веяние Я в его одинокой истине. Здесь также то место, где
образуется и крепнет стремление ко все более высокому, безус-
ловному отношению, к полному участию в бытии, В субъектив-
ности созревает духовная субстанция личности.

Личность сознает себя как участвующую в бытии, сознает свое
со-участие как со-бытие и тем самым как сущую в бытии. Довле-
ющее себе особенное сознает себя самое как Так-и-не-иначе-
существующее. Личность говорит: "Я семь", довлеющее себе
особенное говорит; "Я такое". "Познай самого себя" означает для
личности "познай себя как сущее в бытии", для довлеющего себе
особенного — "познай свое определенное бытие". Когда довлеющее
себе особенное отделяет себя от других, оно отдаляется от бытия.

Это не подразумевает, что личность как бы "отказывается" от
своей особости (Sondersein), от своей инакости (Anderssein); для
нее ее центр внимания не только в ней, лишь там же, лишь
именно необходимое и полное смысла постижение бытия. До-
влеющее себе особенное, напротив, упивается своей особостью;
или, скорее, фикцией своей особости, которую само себе изоб-
рело. Ибо для него познать себя чаще всего по сути означает
создать обладающее значимой силой и способное все более ос-
новательно вводить в заблуждение самое себя мнимое явление
своей самости, и в созерцании и почитании этой мнимости приоб-
рести видимость познания собственного определенного бытия
(Sosein), действительное познание которого привело бы довле-
ющее себе особенное к самоуничтожению — или к возрождению.

Личность созерцает свою самость, довлеющее себе особенное
занимается своим Мое: мой род, моя раса, мое творчество,
мой гений.

Довлеющее себе особенное не принимает участия в действите-
льности и не обретает ее. Оно отделяет себя от Другого и ищет
через приобретение опыта и использование получить во владение
так много, как оно может. Это его динамика: отрешение и завла-
дение, поднаторевшие в Оно, в недействительном. Сколь много
ни присвоит себе субъект — а довлеющее себе особенное осознает
себя как субъект, — из этого не выйдет субстанции, довлеющее
себе особенное остается подобным точке, функциональным, при-
обретающим опыт, использующим, и не более. Все его расширив-
шееся и многообразное определенное бытие, вся его рачительная
"индивидуальность" не смогут ему помочь обрести субстанцию.

Нет двух родов человека; но есть два полюса человечества.
Ни один человек не есть чистая личность, ни один человек не

есть чистое себе довлеющее особенное; ни один человек не есть
всецело действительный, ни один — всецело недействительный.
Каждый живет в двойственном Я. Но есть люди, которые так
определены своим личностным началом, что их можно назвать

личностью, и е с г ъ такие, которые 'г'ак определены своим особен-
ным, что их можно назвать самодовлеющим и обособленным
в своей особенности существом. Между теми и д р у г и м и разыг-
рывается п о г ц ш н н а я и с т о р и я

Чем 5oj, j j i i i^ 't ( рек чм о\ гч> ть,_' ». i j -iс юв 4v н i \ i
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Человек тем в большей степени личность, чем сильнее в чело-
веческой двойственности его Я — Я основного слова Я-Ты.

Соответственно его изречению Я — соответственно тому, чю
он подразумевает, когда говорит Я, —- решается, к какому полю-
су человечества он принадлежит и куда направляется. Слово "Я"
есть истинный шибболет* человечества.

Внемлите ему!
Как фальшиво з в у ч и т Я человека, замкнувшегося л границах

своего особенного! Оно может побудить к сильному сострада-
нию, когда оно вырывается из уст, трагически сомкнутых, пыта-
ющихся умолчать о противоречии с самим собой. Оно может
вызвать ужас, когда исходит из уст того, кто одержим внутрен-
ним хаосом и яростно, слепо и беспечно демонстрирует это
противоречие. Когда же его произносят уста льстивые и тщеслав-
ные, оно отвратительно и терзает слух.

Тот, кто изрекает изолированное Я с заглавной буквы, откры-
вает срамоту мирового духа, униженного до духовности.

Но как прекрасно и правомочно звучит столь живое, столь
убедительное Я Сократа! Это — Я нескончаемой беседы, и ее
атмосфера его овевает на всех путях его, даже перед судьями,
даже в заточении, в его последний час. Это Я жило в отношении
к человеку, которое воплотилось в беседе. Это Я верило в челове-
ческую действительность и выходило навстречу людям. Это
Я пребывало вместе с ними в действительности, и действитель-
ность больше не оставляла его. И его одиночество никогда не
могло стать оставленностью, и когда мир людей умолкал для
него, это Я слышало даимониона*'', говорившего Ты.

Как прекрасно и правомочно звучит наполненное Я Геге!
Это Я чистого общения с природой; она предается ему и бес-
престанно говорит с ним, она дарует ему откровения своих
тайн, однако же не выдает своей Тайны. Э г о Я верит в нее
и обращается к розе: "Так это Ты", и вот это Я пребывает
с ней в Одной Действительности. Поэтому, когда это Я воз-
вращается к себе, дух Действительного остается с ним, со-
зерцаемое солнце льнет к благословенному оку, вспоминающему
о своем родстве солнцу*, и дружество стихий провожает человека
в тишину смерти и становления.



Так "достигающее, истинное и чистое" изречение Я пребыва-
ющих в обоюдной связи личностей, сократовской и гетевской.
звучит сквозь времена.

И сразу же из царства безусловного отношения вынесем сюда
образ: сколь сильно, вплоть до пересиливания изречение Я Иису-
са, и сколь правомочно, вплоть до само собой разумеющегося!
Ибо это есть Я безусловного отношения, в котором человек свое
Ты называет Отцом так, что сам он — только Сын, и более не кто
иной, как Сын. Когда бы он ни сказал Я, он может подразуме-
вать лишь Я с в я щ е н н о г о основного слова, которое возвышается
в сферу безусловного. Если коснется его обособленность, связь
— сильнее; и только из нее говорит он с другими. Напрасно
ищете вы ограничить это Я, умалив его до обладающего могуще-
ством в себе, или ограничить это Ты, умалив его до обитающего
в нас и вновь лишить действительности Действительное, присут-
ствующее в настоящем отношение: Я и Ты остаются, каждый
может сказать "Ты" — и есть тогда Я, каждый может сказать
"Отец" — и есть тогда Сын, действительность остается.

— Но что, если само поручение, возложенное на того, кто послан,
требует от него, чтобы знал он лишь связанность со своим Делом
и, таким образом, больше не знал никакого действительного
отношения к Ты, не знал осуществления в настоящем присутст-
вия Ты; чтобы все вокруг него становилось Оно, причем Оно.
служащим его Делу? Что можно сказать об изречении Я Наполе-
она? Правомочно оно или нет? Этот феномен приобретения
опыта и использования — личность?

— На самом деле владыка века, видимо, не знал измерения
Ты. Это отметили верно: всякое существо было для него valore'*
Он, который своих приверженцев, отрекшихся от него после его
низвержения, прибегая к мягкому сравнению, уподоблял Петру*,
сам не имел никого, от кого он мог бы отречься: ибо он никого не
признавал как существо. Он был демоническим Ты миллионов.
не отвечающим Ты, отвечающим на "Ты", — Оно, мнимо отвеча-
ющим в личном, — отвечающим лишь в своей сфере, сфере
своего Дела, и только своими деяниями. Это — принципиальная
историческая граница, где основное слово связи утрачивает свою
реальность, свой характер взаимодействия: демоническое Ты, для
которого никто не может стать Ты. Этот третий, в добавление
к личности и довлеющему себе особенному, в добавление к сво-
бодному и своевольному человеку, но не между ними, этот
третий существует, возвеличиваясь по велению судьбы в эпохи,
отмеченные ее печатью: все для него объято пламенем и сам он
охвачен холодным огнем; к нему ведут тысячи отношений, от
него — ни одно; он не участвует в действительности, но в нем как
в действительности принимают необъятное участие.

*Величина, ценность (um.). -— Примеч. пер.
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На существа, его окружающие, он смотрит как на машины,
способные выполнять различные операции, которые должны
быть рассчитаны и применены к Делу. Но так же он смотрит и на
себя самого (только свою продуктивную силу он всякий раз
вынужден обнаруживать заново посредством эксперимента, и все
же ему не удается узнать из опыта ее границы). С самим собой он
также обходится как с Оно.

Вот почему в его изречении Я нет живой убедительности, нет
наполненности; но его изречение Я (в отличие от довлеющего
себе особенного современности) отнюдь не пытается сделать вид,
будто все это есть. Он совсем не гоэорит о себе, он говорит
только "от себя". Я, которое он произносит и пишет, есть необ-
ходимый субъект его постановлений и приказаний, не больше
и не меньше; у него нет субъективности, но нет также самосозна-
ния, занятого определенным бытием, и тем более нет никакой
иллюзии по поводу себя как явления. "Я — часы, которые есть
и не знают сами себя", — так сам он выразил свою судьбонос-
ность, действительность этого феномена и недействительность
этого Я, выразил в то время, когда был исторгнут из своего Дела
и лишь теперь мог и должен был размышлять и говорить о себе,
лишь теперь мог и должен был вспомнить о своем Я, которое
проявилось только теперь. Это проявившееся есть не просто
субъект, но и к субъективности оно не пришло; расколдованное,
но не освобожденное, оно выражает себя в ужасном слове, столь
же правомочном, как и неправомочном: "Вселенная взирает на
Нас!" Под конец оно снова тонет, погружаясь в тайну.

Кто после такого шага и заката решится утверждать, что
человек этот понял то, что было на него возложено, то великое
и ужасное, с чем он был послан, или что он понял это превратно?
Несомненно то, что эта эпоха, господином и образцом которой
стало демоническое, лишенное настоящего, не поняла его. Эта
эпоха не знает, что здесь правит исполнение и жребий — не жажда
власти и не наслаждение властью. Эта эпоха восторгается царст-
венным величием этого чела и не догадывается о том, какие знаки
на нем начертаны, словно цифры на циферблате часов. Эта эпоха
старательно подражает его взгляду на существующи-х, не понимая
его нужды и вынужденности, и подменяет деловую взыскатель-
ность этого Я волнующим сознанием довлеющей себе своеобычно-
сти. Слово "Я" остается шибболет человечества. Наполеон гово-
рил его без силы отношения, однако он говорил его как Я некоего
исполнения. Тот, кто пытается повторять это за ним, лишь
обнаруживает неизбывность своего противоречия с самим собой.

— Что это такое: противоречие с самим собой?
— Если человек не подтверждает в мире априори отношения,

если он не проявляет и не осуществляет врожденное Ты во
встреченном, то оно уходит вовнутрь. Оно развертывается в не-
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естественном, в невозможном объекте, в Я; то есть оно развер-
тывается там, где совсем нет места для развертывания. Так
возникает пред-стояние в самом себе, которое не может быть
отношением, присутствием в настоящем, струящимся взаимодей-
ствием, но лишь противоречием с самим собой. Человек может
попытаться истолковать его как отношение, хотя бы как религи-
озное, чтобы избавиться от ужаса двойничества: но он должен
снова и снова раскрывать ложность этого толкования. Здесь
— Край Жизни. Здесь неисполненное скрылось в бредовой види-
мости исполнения; теперь оно, блуждая в лабиринте, ощупью
ищет дорогу и, теряясь, заходит все дальше.

По временам, когда человеком овладевает ужас отчуждения
между Я и миром, он принимает в соображение, что должно
нечто предпринять. Как в иную скверную полночь, когда бодрст-
вуешь, измученный сном наяву, укрепления пали и бездны вопи-
ют, и ты, среди мучений, говоришь себе: жизнь еще не кончена,
я должен только пройти через это — к ней, но как, как? Так
ощущает себя человек в те часы, когда он, словно очнувшись,
выходит из беспамятства — объятый ужасом, в мучительных
раздумьях и не ведающий, в каком направлении двигаться. И все-
таки, быть может, ему заведомо известно это направление, со-
всем внизу, знанием глубины, столь ему нелюбимым, он знает
направление возвращения, направление пути, ведущего через же-
ртву. Но он это знание отвергает; "мистическое" не выдерживает
света электрического солнца*. Он призывает мысль, которой он
— по праву — вполне доверяет: она снова должна все уладить.
Ибо в этом и состоит высокое искусство мысли — нарисовать
достоверную и вероятную картину мира. И вот он говорит своей
мысли: "Взгляни на эту вот, разлегшуюся здесь, какие злые у нее
глаза — не с ней ли я некогда играл? Помнишь, как эти же глаза
мне улыбались и как хороши они были тогда! И взгляни на мое
жалкое Я; признаюсь тебе: оно пусто, и чем бы я ни был занят
внутри себя, ни опыт, ни использование не проникали в этот
провал. Не уладишь ли ты снова все между ею и мной, чтобы она
простила, а я выздоровел?" И мысль, услужливая и искусная,
с быстротой, ее прославившей, рисует ряд — нет, два ряда
изображений, на правой и левой стене. На одной изображается
(вернее — вершится, ибо картины мира, нарисованные мыслью,
— достоверная кинематография) Вселенная. Из вихря звезд вы-
ныривает крошечная Земля, из копошения на Земле выныривает
маленький человек, и вот история проносит его дальше, через
времена, чтобы он снова и снова упорно восстанавливал мура-
вейники культур, которые рассыпаются под ее стопами. Под
этим рядом изображений — надпись: "Одно и все"*. На другой
стене вершится душа. Пряха прядет — орбиты всех звезд и жизнь
всех творений и вся мировая история; все — из одной нити
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и больше не зовется звездами, творениями и миром, но называет-
ся ощущениями и представлениями или даже п е р е ж и в а н и я м и
и состояниями души. И под этим рядом изображений --•' надпись.
"Одно и все".

Отныне, если человеком некогда овладеет ужас отчуждения
и мир устрашит его, он взглянет (направо либо налево, как
случится) и узрит картину. И вот он видит, что Я помещено
в мире и что этого Я, собственно, вообще нет, и поэтому мир не
может причинить этому Я ничего дурного, и человек успокаива-
ется; или он видит, что мир помещен в Я, и что этого мира,
собственно, вообще нет, и поэтому мир не может причинить
этому Я ничего дурного, и человек успокаивается. А в другой раз,
когда человеком овладеет ужас отчуждения и Я устрашит его, он
посмотрит и узрит картину и какую бы он ни увидел, все равно
пустое Я начинено миром или п о т о к мира з а х л е с т ы в а е т э т о Я.
и он успокаивается.

Но настанет миг, и миг этот близок, и вот смотрит объятый
трепетом человек и видит в свете молнии обе картины разом.
И глубочайший ужас охватывает его.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Продолженные линии отношений пересекаются в Вечном Ты.
Каждое взятое в отдельности Ты есть прозрение к Вечному

Ты. Через каждое взятое в отдельности Ты основное слово
обращается к нему. Через это посредничество Ты Всех Сущее IB
осуществляется исполненность отношений к ним. а также неис-
полненность. Врожденное Ты делает себя действительным в каж-
дом и не завершает ни в одном. Врожденное Ты становится
завершенным единственно лишь в непосредственном о т н о ш е ш - и
к тому Ты, которое по своей сущности не может стать Оно,

К своему Вечному Ты люди обращались, н а з ы в а я его мно-
гими именами. Когда они воспевали его, наделенное именем,
они всегда подразумевали Ты: первые мифы были гимнами
и хвалебными песнями. Потом имена вошли в язык Оно; людьми
овладевало неодолимое побуждение размышлять об их Вечном
Ты как о некоем Оно. Но все имена Бога оставались свя-
щенными; ибо они были не только речью о Боге, но и речью,
обращенной к Нему.

Иные считают неправомерным употребление слова "Бог" на
том основании, что этим словом так часто злоупотребляли.
Действительно, из всех человеческих слов это — самое насыщен-
ное. Именно поэтому оно самое не-преходящее и самое не-об-
ходимое. И разве может все ошибочное, ч т о говорится о сущ-
ности Бога и творении Божьем (а все, что говорилось об этом,
— ошибочно и иным быть не может), перевесить Одну Истину:
каждый, обращавшийся к Богу, подразумевал Его самого? Ибо
тот, кто произносит слово "Бог" и помыслы его действительно
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связаны с Ты, как бы он ни заблуждался, он обращается
к истинному Ты своей жизни, которое не ограничить никаким
другим и в отношении к которому, включающему все другие,
он пребывает.

Но и тот, кто презирает Имя и мнит себя безбожным, когда
он самоотверженно, всем своим существом обращается к Ты
своей жизни, как к Ты, которое не ограничить другими, он
обращается к Богу.

Когда мы следуем неким путем и встречаем человека, ко-
торый идет нам навстречу, также следуя пути своему, мы
знаем лишь наш отрезок пути, его же путь нам дано пережить
только во встрече.

О завершенном процессе-отношении мы знаем, — как нечто
прожитое нами, — то, что мы вышли навстречу, знаем нашу
часть пути. Другую же часЛ нам выпадает лишь встретить, она
нам неведома. Но мы лишь попусту тратим силы, когда говорим,
что это есть Нечто по ту сторону встречи.

То, что нам должно взять на себя, то, чем мы должны
озаботиться — не другая сторона, но наша; не милость, но воля.
Милость касается нас постольку, поскольку мы выходим ей
навстречу и ожидаем ее присутствия как настоящего; она не
является нашим объектом.

Ты выступает мне навстречу. Однако это я вступаю в непо-
средственное отношение с ним. Итак, отношение — это и выби-
рать, и быть избранным, страдание и действие. Как это действие
существа в его целостности, будучи прекращением всех частич-
ных действий и, следовательно, всех, основанных лишь на их
ограниченности ощущений действий, — должно уподобиться
страданию?*

Это деяние человека, ставшего цельным, именуют недеянием:
ничто единичное, ничто частичное уже не волнует его, ничто, от
него исходящее, не вмешивается в мир; здесь действует цельный
человек, заключенный в своей цельности и покоящийся в своей
цельности, человек, который стал действующей цельностью. Об-
ретение во всем этом устойчивости означает способность выйти
к наивысшей Встрече.

При этом нет нужды отбрасывать чувственный мир как мир
иллюзорный. Нет иллюзорного мира, есть мир; правда, мир этот
двойствен для нас в силу двойственности нашего соотнесения
с ним. Надо лишь снять заклятие изолированности. Также нет
нужды ни в каком "выходе за пределы чувственного опыта";
всякий опыт, даже духовный, может дать нам только Оно. Нет
нужды и в обращении к миру идей и ценностей: они не могут
стать для нас Настоящим. Во всем этом нет необходимости.
Могут ли нам сказать, что же надобно? Не в смысле предписания.
Все, что во времена человеческого Духа было выдумано или
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изобретено по части предписаний, рекомендуемой подготовки,
упражнений и медитаций*, не имеет ничего общего с изначально
простым фактом отношения. Каким бы успехам в познании или
достижении могущества мы ни были обязаны той или иной
практике, все это не имеет отношения к тому, о чем здесь
говорится. Все это обладает своим местом в мире Оно и ни на
шаг — вот этот шаг — не выводит за его пределы. Выходу из
мира Оно невозможно научить в том смысле, что здесь нельзя
дать никаких предписаний. Выход можно лишь показать, а имен-
но очертив круг, который исключает все, что выходом не являет-
ся. Тогда станет очевидным то единственное, что имеет значение:
полное принятие присутствия как Настоящего.

Несомненно, это принятие предполагает тем больший риск,
тем сильнее связанное с изначальной основой возвращение, чем
дальше человек, заблудившись, ушел в изолированное сущест-
вование; здесь имеет место отказ не от Я, как в большинстве
своем полагают мистические учения: Я необходимо как для
каждого, так и для высочайшего отношения, ибо отношение
может осуществиться лишь между Я и Ты; итак, здесь мы имеем
отказ не от Я, но от того ложного инстинкта самоутверждения,
который побуждает человека бежать от мира отношения — нена-
дежного и лишенного плотности и длительности, недоступного
обозрению и опасного, бежать в сферу обладания вещами.

Каждое действительное отношение к какому-либо существу
или к духовной сущности в этом мире исключительно. Разрешен-
ное от уз, исшедшее, уникальное и сущее в отношении — таким
предстает перед ними их Ты: оно заполняет собой поднебесное
пространство. Это не значит, что ничего, кроме него, не суще-
ствует, но все остальное живет в его свете. Покуда есть настоящее
отношения, эта всемирная полнота неприкосновенна. Но как
только Ты становится Оно, всемирная полнота отношения высту-
пает как несправедливость к миру, а исключительность этой
полноты видится исключенностью всего.

В отношении к Богу безусловная исключительность и безус-
ловная включенность суть одно. Для того, кто входит в абсолют-
ное отношение, все взятое по отдельности становится неважным
— вещи и существа, земля и небо; но все включено в отношение.
Ибо войти в чистое отношение означает не отказаться от всего, но
все видеть в Ты; не отречься от мира, но утвердить мир в его
собственной основе. Ни отворачиваться от мира, ни вглядываться
в него — ни то, ни другое не приблизит к Богу; тот же, кто мир
созерцает в Нем, пребывает в Его настоящем. "Мир здесь, Бог
там" — это речь Оно; "Бог в мире" — тоже речь Оно; но ничего не
исключать, ничего не оставлять за собой, но все, весь мир охватить
в Ты, дать миру его право и истину, чтобы ничего не было рядом
с Богом, но все постигалось в Нем, это — совершенное отношение.
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Бога не v-.; и
мира. Тот, к '.ч,
мира передает

Несомненн
и абсолютна
сомнении, С
р г а Ю Щ И Й - ' - Л ' :
ближе ко м и - ; .

Когда i ы :>
приходишь к
щей и ее обус.
ты освящаешь

: i. оставаясь в мире, Бога не найти, у д а л и в ш и с ь от
*'.с м существом выходит к своему Ты и все сущее
ему, находит Того, Кого невозможно искать.
. Бо) -- 31 о " а б с о л ю т н о друюе"*: но Он же
го же самое, абсолютно присутствующее. Не-

Mysteriurn t re me nd u m 1 * я в л я ю щ и й с я я позе-
но Он же и т а й н а с а м о о ч е в и д н о г о , которая

•ч-м мое Я.
:./1каешь в жизнь вещей и в се обусловленность, ты
ïcpac'i о р ж и м о м у ; когда ты отвергаешь ж и з н ь ве-
ювленносгь, гы оказываешься перед ничто; когда
ж и з н ь , ты встречаешь Бога живого.

Приобщающее к смыслу отношения, врожденное чувство Ты
у человека*, которою постигло разочарование в отношениях ко
всем отдельным Ты, связанное с превращением Ты в Оно, воз-
носится над всеми э т и м и Ты, но не отрывается от них совершен-
но, устремляясь к своему Вечному Ты. Это не похоже на поиски
чего-либо; поистине, нет никаких исканий Бога, ибо не существу-
ет ничего, в чем нельзя было бы найти Его. Сколь безнадежно
глуп тот, кто уклоняется с п у т и жизни своей, дабы искать Бога;
он не обретет Его. даже обладая всей мудростью уединения
и всем могуществом сосредоточения. Скорее это удастся ему,
когда он просто следует путем своим и лишь желает, чтобы это
был этот путь; в силе этого желания выражается его устремлен-
ность. Каждое событие-отношение есть некий пункт, из которого
он может бросить взгляд на исполняющееся; так что во всех
событиях-отношениях он непричастен этому одному, но также
и причастен, поскольку он в состоянии готовности. Будучи гото-
вым, а не ищущим, следует он путем своим; поэтому у него есть
и спокойная отстраненность по отношению ко всем вещам, и вхо-
ждение в соприкосновение с ними, которое им помогает. Но
когда он обрел, сердце его не отворачивается от них, хотя теперь
все ему встречается в одном. Он благословляет все клетки*,
приютившие его, и те, что еще дадут ему приют. Ибо это
нахождение — не конец пути, но лишь его вечная середина.

Это — нахождение без поиска; открытие первоначального
и первоначала. Приобщающее к смыслу отношения врожденное
чувство Ты, которое не утолит своей жажды до тех пор, пока не
обретет бесконечное Ты, от начала усвоило его себе присутст-
вующим: но 'это присутствие еще должно было стать для него
абсолютно действительным в настоящем из действительности
освященной мировой жизни.

Ошибочно полакпь, будто Бога можно вывести из чего-либо
— из природы как ее создателя, или из истории к а к силу провиде-

1 *Ужасная тайна (MIDI.J. -- Примеч. пер.
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ния, или из субъекта как самость, которая м ы с л » " 7 себя в нем
Ошибочно п о л а г а т ь , будто есть некая и н а я "данность", из кото-
рой Его можно вывести, но Он есть для нас непосредственно,
изначально и вечно нам в отношении Сущее; оправдано лишь
обращение к Нему, но не высказывание о Нем.

Существенным элементом в отношении к Богу склонны счи-
тать чувство, которое назвали чувством зависимости*, а в после-
днее время стали определять как чувство тварностм* Хотя выде-
ление этого элемента и его определение обоснованны, его одно-
стороннее подчеркивание приводит к н е п о н и м а н и ю характера
совершенного отношения.

То, что уже было сказано о любви, здесь выступает с еще-
большей определенностью: чувства лишь сопровождают факт-
отношения, которое осуществляется не в душе, но между Я и Ты.
Каким бы существенным ни считали чувство, оно остается
подчиненным внутренней д и н а м и к е души, где одно постоянно
опережает, превосходит и о т м е н я е т другое; чувство, в отличие
от отношения, имеет некую градацию. Прежде всего каждое
чувство занимает определенное место в полярном напряжении;
своей окрашенностью и своим значением оно обязано не только
себе, но и своей полярной противоположности; каждое чувство
обусловлено своей противоположностью. Абсолютное отноше-
ние включает в себя все относительные, оно уже не часть,
как они, но целое, как их завершение и установившееся единство.
Однако в психологии абсолютное отношение рассматривается
как относительное, будучи сведено к выделенному и ограни-
ченному чувству.

Взяв исходным моментом душу, мы можем постичь совер-
шенное отношение лишь как биполярное, как coincidencia
oppositorum1*, как некое особое единение противоположных
чувств. Однако один из полюсов под давлением установки, лежа-
щей в основе личной религиозности, зачастую ускользает от
ретроспективной рефлексии сознания и может быть восстановлен
лишь в чистом и беспристрастном самоуглублении.

Да, в чистом отношении ты чувствовал себя полностью зави-
симым, ты и не думал, что возможна столь полная зависимость,
но ты был и совершенно свободным, как нигде и никогда творя-
щим — и сотворенным. Одно уже не ограничивалось другим, и то
и другое было безгранично, и то и другое вместе.

Сердцем своим ты всегда знал, что нуждаешься в Боге боль-
ше, чем во всем остальном; но знал ли ты, что и Бог, в полноте
своей вечности, нуждается в тебе? Как мот бы существовать
человек, если бы Бог не нуждался в нем, как мог бы существовать
ты? Ты нуждаешься в Боге, чтобы быть, а го, что Он нуждается

' "Совпадение противоположностей (лит.). Примеч. пер.
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в тебе, — как раз и составляет смысл твоей жизни*. Стихами
и поучениями пытались сказать как можно больше и сказали
слишком много: сколь невнятны и вычурны эти речи о "становя-
щемся Боге"*, но становление в бытии Бога сущего — это мы
ведали непреложно в сердце своем. Мир — не божественная игра,
а божественная судьба. В том, что есть мир, человек, человечес-
кая личность, ты и я, — во всем этом есть божественный смысл.

Творение: оно захватывает нас, прожигает насквозь, переплав-
ляет, мы трепещем и преходим, мы смиряемся. Творение: мы
участвуем в нем, мы встречаем Творца, мы препоручаем Ему
себя, помощники и спутники.

Двое великих слуг проходят через все времена — молитва
и жертва. Молящийся расточает себя в самоотверженной зависи-
мости и может — непостижимым образом — воздействовать на
Бога, пусть даже он ничего не просит у Бога; ибо, когда он не
жаждет более ничего для себя, он видит деяние свое пылающим
в горнем пламени. А жертвователь? Могу ли я презреть его,
честного слугу тех далеких времен, который верил, что Богу
угодно благоухание его всесожжении? Пребывая в простодушной
и несокрушимой уверенности, он знал, что Богу можно и должно
предлагать дары; это знал и тот, кто приносил Ему в дар свою
малую волю и встречал Его в его великой. "Да свершится воля
Твоя", — только это и говорит он, но Истина продолжает за
него: "через меня, в ком Ты нуждаешься". Что отличает жертву
и молитву от всякой магии? Последняя хочет воздействовать, не
вступая в отношение, попусту расточая свое искусство; они же
встают "пред лицом" в совершении священного основного слова,
знаменующего взаимодействие. Они говорят Ты и внемлют.

Тот, кто понимает чистое отношение как зависимость, лишает
действительности одного из носителей отношения и тем самым
делает недействительным самое отношение.

То же самое будет иметь место, если мы возьмем исходным
моментом противоположную точку зрения и существенным эле-
ментом религиозного акта будем считать погружение или вхож-
дение в самость — будь то через ее освобождение от всякой
обусловленности человеческим Я либо посредством того, что
самость понимается как мыслящее и сущее Одно. Первый способ
рассмотрения подразумевает, что Бог входит в освобожденное от
Я существо или оно растворяется в Боге, второй — что оно
пребывает непосредственно в себе самом как в божественном
Одном; в первом случае имеется в виду, что в некий кульминаци-
онный момент речь-Ты прекращается, поскольку нет более ника-
кой двойственности, во втором — что поистине речи-Ты вообще
не существует, поскольку поистине нет никакой двойственности.
Первый способ рассмотрения основан на вере в единение, второй
— предполагает тождественность человеческого и божественно-

го. И тот и другой утверждают нечто лежащее по ту сторону
Я и Ты: первый полагает, что оно есть нечто становящееся — так,
как это бывает в экстазе, для второго оно сущее и — себя
раскрывающее, как в самосозерцании мыслящего субъекта. И тот
и другой упраздняют отношение: первый как бы динамически,
посредством поглощения Я со стороны Ты, которое теперь уже
более не Ты, но Единственно-сущее, второй — как бы статически:
Я самоустраняется и растворяется в самости, сознавая себя как
Единственно-сущее. Если доктрина зависимости видит Я — опо-
ру мирового свода чистого отношения — столь слабым и нич-
тожным, что эта его способность быть опорой и носителем
отношения более не внушает доверия, то одна из доктрин погру-
жения довершает этот свод до окружности, в завершенности
которой он исчезает, другая же видит в нем иллюзию, от которой
следует отрешиться.

Доктрины погружения ссылаются на величайшие изречения,
в которых утверждается тождество: одна — на стих Евангелия
от Иоанна "Я и Отец одно другая — на поучение
Шандилья: "Всеохватывающее, это есть моя самость во вну-
треннем сердца"*.

Пути этих изречений противоположны друг другу. Первое
' имеет своим источником (которому предшествовали подземные
течения) жизнь некоей личности, по своему величию тождествен-
ную мифу, и развертывается в учение, другое — возникает внутри
учения и вливается (на время) в тождественную мифу жизнь
личности. На этих путях меняется характер изречений. Христос
иоанновой традиции, единовременно ставшее плотью Слово, ве-
дет к Христу Экхарта, у которого Бог вечно рождает Христа
в человеческой душе; завершающий стих Упанишад, в котором
говорится о самости: "Это есть действительное, это самость,
и это есть ты"*, приводит нас прямо к формуле буддийского
канонического текста: "Самость и то, что принадлежит к ней,
поистине и в действительности охватить невозможно".

Начало и конец обоих путей должно рассматривать по от-
дельности.

То, что ссылка на это "одно" необоснованна, откроется каж-
дому, кто внимательно и беспристрастно прочтет Евангелие от
Иоанна. Оно есть подлинно Евангелие чистого отношения. Здесь
больше истины, нежели в известной фразе мистики: "Я это ты,
и ты это я". Единосущные Отец и Сын, дерзнем сказать: едино-
сущные Бог и Человек, суть нерасторжимо действительные Двое,
носители первоотношения, которое есть послание и заповедь,
когда оно от Бога к человеку; узрение и слушание, когда от
человека к Богу; познание и любовь, когда оно между ними
двумя. Пребывая в этом отношении, Сын преклоняется перед
Отцом как перед "величайшим" и молится Ему, хотя Отец обита-
ет и действует в Сыне. Тщетны все современные попытки перето-
лковать эту перводействительность диалога и представить ее как
отношение Я к своей самости или к чему-либо еще в этом роде,
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представить ее неким замкнутым процессом в самодостаточной
внутренней жизни человека; все эти попытки принадлежат к ли-
шенной подлинной основы истории утраты действительности.

— А учения мистиков? Они говорят о том, как переживается
единство без раздвоения. Посмеем ли усомниться в правдивости
их повествования?

— Мне известен не только один-единственный пример такого
события, в котором человек не чувствует никакого раздвоения,
эти события бывают двоякого рода. Мистики в своих повествова-
ниях зачастую смешивают их; однажды это сделал и я.

Первое — это установившееся единство души. Это событие
имеет место не между человеком и Богом, но в человеке. Силы
сосредоточиваются в едином центре, все, что хочет увести в сто-
рону, преодолевается, существо пребывает единственно в самом
себе и, по словам Парацельса, ликует в своей экзальтации. Это
решающее мгновение для человека. Если он упустит его, то он не
пригоден к работе Духа. Если сумеет им воспользоваться, то
в сокровенной глубине его внутренней жизни принимается реше-
ние: что означает для него это мгновение — кратковременный
отдых или удовлетворенность достигнутым. Человек, сосредото-
ченный в единство, может выйти на встречу — лишь ныне
непреложно сбывающуюся — с тайной и благом. Однако, вкусив
блаженства сосредоточенности и пренебрегая высочайшим дол-
гом, он может повернуть вспять и вернуться в рассеянность. Все
на нашем пути есть решение — задуманное, предощущаемое,
тайное; то же, что принимается в глубине сокровенной внутрен-
ней жизни человека, есть изначально- таинственное и в высшей
степени предрешающее.

Другое событие есть тот неисследимый род самого акта от-
ношения, в котором человек мнит, будто Двое становятся Од-
ним: "один и один соединяются, несокрытое светится в несокры-
том"*. Я и Ты погружаются вглубь, человеческое, только что
пред-стоявшее перед божественным, растворяется в нем. появля-
ется прославление, обожествление, всеединство. Когда же чело-
век, преображенный и обессиленный, возвращается в юдоль зем-
ных забот и его умудренное сердце пытается уразуметь и то
и другое, разве не покажется ему бытие расколотым надвое,
а одна его часть — обреченной пагубе и нечестию? Что пользы
душе моей, что вновь она может быть восхищена из этого мири
в царство единства, коль скоро этот мир с необходимостью
остается полностью непричастным единству? Что пользы во всех
"божественных усладах", когда жизнь разорвана надвое? И если
тот безмерно щедрый небесный миг никак не связан с моим
скудным земным мгновением, что мне в нем, коль скоро я еще
должен здесь жить, во многих скорбях жить на земле? Вот почему
можно понять тех учителей, которые отрицают блаженство эк-
статического "единения".

Это не было единением. Возьму для сравнения тех. кто в пла-
менной страсти исполняющего Эроса настолько упоены чудом

любовных объятий, что для н и х знание о Я и Ты тонет в ощуще-
нии некоего единства, коюрое не сушееч вуст и не M O / K C I суще-
ствовать. То, что приверженец :.>ь,с;ази именует е д и н е н и е м , есть
захватывающая д и н а м и к а о т н о ш е н и я ; не в о з н и к ш е е в э г о т миг
мирового времени единство, сплавляющее воедино Я и ТЫ, но
динамика самою о т н о ш е н и я , которая может поставить себя
перед его носителями, непоколебимо пред-стояшими друг др>гу,
и заслонить от них экзалыацню, переживаемую А а ж дым из п и л
по отдельности. Здесь господствует характерное для Края воз-
вышение акта отношения; само отношение, его витальное единст-
во ощущается столь остро, что его живые члены блекнут рядом
с ним, что ради его жизни предаются забвению Я и Ты, между
которыми возникло отношение. Здесь перед нами одно из тех
явлений, коюрые встречаются на Краю, на том Краю, до кото-
рого простирается действительность и у которого она теряет
ясные очертания. Но центральная действительность вседневного
земного часа с солнечным бликом на ветке клена и предчувстви-
ем вечного Ты есть для нас нечто несравнимо большее, нежели
все хитросплетения загадок на Краю бытия.

Однако этому противоречит утверждение другой доктрины
погружения, согласно которому все сущее и самость по сути
своей тождественны и поэтому никакое речение Ты не может
быть ручательством последней действительности.

Ответ на это дает само учение. Одна из Упанишад повествует
Q том, как царь богов Индра пришел к владыке творений Прад-
жапати, чтобы спросить у него, как найти и познать самость.
В течение ста лет он был у него учеником, и дважды за это время
учитель отсылал его, давая ответ, который не удовлетворял
Индру, пока наконец Праджапаги не сказал ему так: "Когда
некто, пребывая в состоянии покоя, погружен в глубокий сон без
сновидений, — это самость, это бессмертное, это неуничтожимое,
это всесущее". Индра ушел, но вскоре им овладело сомнение; он
вернулся и спросил Праджапаги: "Пребывающий в таком состоя-
нии, о Возвышенный, не знает о своей самости: "Это я", и не
знает: "Это суть другие существа". Он подвержен- уничтожению.
Я не вижу здесь никакого блага". — "Именно так, господин",
— ответил Праджапаги*.

Поскольку это учение заключает в себе высказывание об
истинном бытии, то •- коль скоро содержащаяся в учении истина
недоступна нам в этой жизни — оно не имеет ничего общего
с Одним — с проживаемой действительностью; п о э т о м у оно
должно низвести действительность до мира иллюзии, И посколь-
ку в этом учении содержится руководство к погружению в истин-
ное бытие, то оно ведет не в проживаемую действительность, но
приводит к "уничтожению", туда, где не правит сознание, откуда
не выведет память, и человек, имеющий опыт погружения
и вышедший из него, может исповедовать пограничное слово

.•недвойственности, но он не вправе провозглашать ее в качестве
единства.
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Мы же хотим свято блюсти священное благо нашей дейст-
вительности, дарованной нам в этой жизни, и, быть может,
только в этой одной, которая к истине ближе всего.

В проживаемой действительности нет никакого единства бы-
тия. Действительность существует только в действии, ее сила
и глубина — в силе и глубине действия. Также и "внутренняя"
действительность есть лишь тогда, когда есть взаимодействие.
Сильнейшая и глубочайшая действительность есть там, где все
входит в действие, весь человек целиком, без остатка, и всемогу-
щий Бог — сплавленное воедино Я и безграничное Ты.

Сплавленное воедино Я, ибо в проживаемой действитель-
ности есть (я уже говорил об этом) установившееся единство
души, сосредоточение сил в едином центре, решающее для чело-
века мгновение. Но это не отказ от действительной личности, как
при погружении. Погружение хочет сохранить только "чистое",
подлинное, долговечное, а все остальное — отбросить; сосредо-
точение же не считает инстинктивное слишком нечистым, чувст-
венное — слишком периферийным, эмоциональное — слишком
мимолетным: все должно быть включено и подчинено. Сосредо-
точение хочет не отвлеченной самости, но цельного человека, без
всяких сокращений. Оно предполагает действительность, и оно
есть действительность.

Доктрина погружения предписывает и обещает углубление
в Единое Мыслящее, "которым мыслится этот мир", в чистый
субъект. Но в проживаемой действительности нет никакого мыс-
лящего без мыслимого, скорее мыслящее здесь не в меньшей
степени зависит от мыслимого, чем оно от него. Субъект, кото-
рый освобождается от объекта, упраздняет себя как действитель-
ный. Мыслящий субъект сам по себе имеется в мышлении, как
его продукт и предмет, как пограничное понятие, не связанное ни
с каким представлением; затем, в предвосхищающей обусловлен-
ности смертью, вместо которой может подразумеваться ее подо-
бие, — почти столь же непроницаемый глубокий сон; и, наконец,
он имеется в высказывании, которое содержится в учении: о по-
добном глубокому сну состоянии погружения, в котором, в соот-
ветствии с его сущностью, нет сознания и памяти. Это суть
непревзойденные вершины речи Оно. Нельзя не уважать воз-
вышенную силу их отречения, и, взирая на них с должным
почтением, следует признать их как то, что может быть испытано
в переживании, но не как то, чем должно жить.

Будда, "Совершенный" и Приводящий к совершенству, не
высказывает суждений. Он отказывается утверждать, что единст-
во есть либо что его нет; что прошедший через все испытания
погружением после смерти пребудет в единстве или же не достиг-
нет его. Этот отказ, это "благородное молчание" объясняют
двояко; теоретически — поскольку совершенство невозможно
постичь с помощью категорий мышления и суждения; практичес-
ки — поскольку раскрытие его сущностного содержания не по-
служит основанием для истинной освященной жизни. Оба обьяс-
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нения связаны друг с другом и как истинные выражают одно: тот,
кто обращается с сущим как с предметом некоего суждения, тот
вовлекает его в разделенность, в антитетику мира Оно, в котором
нет освященной жизни. "Когда, о монах, господствует мнение,
*то душа и тело сущностно едины, нет освященной жизни; когда
же, о монах, господствует мнение, что душа одно, а тело — дру-
гое, то и тогда нет освященной жизни". В созерцаемой тайне, как
В проживаемой действительности, господствует не "это так"
p "это не так", не "бытие" и не "небытие", но "так-и-иначе",
"бытие-и-небытие", в ней господствует нерасторжимое. Нераз-
дельно пред-стоять перед нераздельной.тайной — наипервейшее
условие блаженства. Будда, несомненно, принадлежит к тем, кто
это познал. Как все истинные учителя, он хочет научить не
^воззрениям, но тому, как встать на путь. Он оспаривает только
одно принадлежащее "глупцам" утверждение, согласно которому
нет поступка, нет деяния, нет силы, и говорит: человек может
встать на путь и следовать ему. Он отваживается высказать лишь

if$HO суждение — решающее: "Есть, о монахи, нерожденное,
невозникшее, несогворенное, не обладающее формой"; не будь
этого, не было бы никакой цели, а есть это и путь имеет цель.

До сих пор мы могли следовать за Буддой, оставаясь вер-
ными истине нашей встречи: но следующий шаг на этом пути
будет изменой действительности нашей жизни.

: ; . Ибо в соответствии с истиной и действительностью, которую
щл черпаем не из себя, но она уделена нам и препоручена, мы

-Знаем: если то, о чем говорит Будда, — только одна из целей, то
.она не может быть нашей, если это — Цель, то она неверно
обозначена. И еще: если это одна из целей, то путь может довести
до нее, если это Цель, путь лишь приближает к ней.
>.-• Целью Будда называет "прекращение страдания", то есть
становления и прехождения: избавление от круговорота перерож-
дений. "Отныне нет возврата" — это девиз того, кто освободился
от страстной привязанности к существованию и тем самым от
неизбежности все новых перерождений. Мы не знаем, есть ли
возврат; мы не продолжаем линию временного измерения, в ко-
тором мы живем, за пределы этой жизни, и не пытаемся узнать
то, что откроется нам в положенный срок и в ее законе; но если
бы мы знали, что возврат есть, мы не пытались бы избежать его
и вожделели бы не к существованию в его грубой осязаемой
чувственности, но страстно стремились бы к тому, чтобы в каж-
дом воплощении, соответствующим ему способом и на его языке,
иметь дерзновение сказать вечное Я преходящего и вечное Ты

'.непреходящего.
Мы не знаем, приводит ли Будда к цели — к избавлению от

неизбежности все новых перерождений. Несомненно, он приводит
К промежуточной цели, которая стоит и перед нами, — к установ-
лению единства души. Но он ведет нас к ней, оставляя в стороне
не только "дебри мнений", что необходимо, но минуя также
и "наваждение мира форм", тогда как последний для нас вовсе не
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наваждение (вопреки всем субъективизирующим парадоксам со-
зерцания, которые мы также относим к области иллюзорного)
но, напротив, достоверный мир. Путь Будды есть путь отрицания
и когда он, например, призывает нас осознавать процессы, проис-
ходящие в нашем теле, то под этим он понимает чуть ли не прямо
противоположное чувственно-достоверному уразумению тела
И он не ведет ставшее единым существо дальше, к тому высочай-
шему речению Ты, которое раскрылось ему. Создается впечатле-
ние, что решение, принятое в сокровенной глубине его внутренней
жизни, доходит до упразднения возможности говорить Ты.

Будда знает речение Ты в отношении к человеку — на это
указывает его обращение с учениками: он в высшей степени
непосредствен с ними, будучи неизмеримо выше их. Однако он не
учит их говорить Ты, ибо той любви, для которой "все, что
возникло, неограниченно заключено в груди", чуждо простое
пред-стояние одного существа другому. Несомненно, в глубине
своего безмолвия Будда знает речение Ты, обращенное к перво-
причине и пренебрегающее богами, с которыми он держится как
учитель с учениками, — из процесса-отношения, ставшего суб-
станцией, пришло его деяние, и оно тоже ответ, направленный
к этому Ты; но он умалчивает его.

Однако Будду с блеском опровергли другие народы, унаследова-
вшие учение "Большой колесницы"*. Они обратились к вечному Ты
человека— под именем Будды. И как грядущего Будду, последнего
в этом мировом периоде, они ожидают того, кто исполнит Любовь.

В основе всякой доктрины погружения лежит колоссальное
заблуждение — представление о человеческом духе, пребыва-
ющем в себе и обращенном к себе самому, представление о том,
что событие духа свершается в человеке. Но поистине событие
духа совершается не в самом человеке, но между человеком
и Тем, что не есть он. Поскольку дух, пребывающий в себе
и обращенный к себе самому, отрекается от своего смысла, от
своего смысла отношения, он вынужден включать в человека То,
что не есть человек, он вынужден наделять душой мир и Бога.
Это — душевное ослепление духа.

"Друг, я возвещаю, что в этом теле аскета, в сажень вели-
чиной, обремененном чувствованиями, обитает мир и возник-
новение его, и уничтожение его, и путь, ведущий к уничтожению
мира", — говорит Будда.

Это истинно, но в конечном итоге это больше уже не истинно.
Несомненно, мир "обитает" во мне как представление, так же

как и я обитаю в нем как вещь. Но отсюда вовсе не следует, что
он во мне, а я в нем. Мир и я обоюдно включены друг в друга
Это противоречие мысли, внутренне присущее Оно-отношению,
снимается Ты-отношением, которое разрешает меня от мира
чтобы связать меня с ним.

Смысл самости, то, ч го не может быть включенным в мир.
я несу в себе. Смысл бытия, то, что не может быть включен!
P представление, мир несет в себе. Однако смысл бытия не ее i i

дека я м ы с л и м а я "воля"*, но и м е н н о ц е л о к у п н а я всемирность
мира, как и смысл самости, не есть "познающий субъект", но
делокупная яйность Я. Здесь нет места д а л ь н е й ш е м у "сокраще-
нию": тот. кто не чтит последние единства, тот выхолащивает
лишь доступный его пониманию смысл, но не тот, что содержит-
ся в понятии.

Возникновение и уничтожение мира не во мне, но и не вне
меня; вообще их нет, они всегда про-исходят, и их про-исхожде-
ние взаимосвязано и со мной, с моей жизнью, моим решением,
моим творчеством, моим служением, оно зависит и от меня, от
моей жизни, моего решения, моего творчества, моего служения.
Однако оно зависит не от того, "утверждаю" ли я этот мир
в своей душе или "отрицаю" его, но от того, как я буду способ-
ствовать тому, чтобы соотнесенность моей души с миром стано-
вилась жизнью, воздействующей на мир жизнью, Действитель-
ной Жизнью, а в Действительной Жизни пути самых несходных
соотнесений души могут пересекаться. Но тот, кто лишь "пере-
живает" свою соотнесенность, кто осуществляет ее только в ду-
ше, тот — каким бы глубокомысленным он ни был — лишен
мира, и все игры, искусства, экстазы, всякий энтузиазм и все
мистерии, которые разыгрываются в нем, не прикасаются
и к оболочке мира. Покуда человек достигает спасения, лишь не
выходя за пределы своей самости, он не может сделать миру ни
благого, ни дурного, ему нет дела до мира. Лишь тому, кто верит
в мир, дано взаимодействовать с самим миром; и если человек
отдается этому взаимодействию, он не может остаться лишен-
ным Бога. Возлюбим действительный мир, который вовек не
позволит себя уничтожить, но возлюбим его действительно во
всем его ужасе, дерзнем обнять его нашими любящими руками
— и они встретят те, которыми держится мир.

Я не знаю ничего о некоем "мире" и о некой "мирской
жизни", которые отделяли бы от Бога; то, что носит эти наимено-
вания, есть жизнь с отчужденным миром Оно, жизнь, поглощен-
ная опытом и использованием. Кто поистине выходит навстречу
миру, тот выходит навстречу Богу. Сосредоточение и исхожде-
ние, то и другое истинно, Одно-и-другое, которое-есть Одно,
— вот что необходимо здесь.

Бог объемлет всё сущее, и Он не есть всё сущее; также
объемлет Бог и мою самость, и Он не есть эта самость.
Ради этого неизреченного я могу на своем языке, как каждый
— на своем, сказать Ты; ради этого есть Я и Ты, есть диалог,
есть речь, есть дух (речь же — наипервейшее деяние духа),
есть в вечности Слово.

"Религиозную" ситуацию человека, наличное бытие в присут-
ствии, характеризует сущностная и неразрешимая антиномика.
Ее сущность -— в ее неразрешимости. Т о г . кто п р и н и м а е т тезис



и отвергает антитезис, искажает смысл ситуации. Тот, кто пыта-
ется мыслить синтез, разрушает смысл ситуации. Тот, кто стре-
мится сделать эту антиномику относительной, упраздняет смысл
ситуации. Тот, кто хочет разрешить противоречие антиномий
как-либо иначе, нежели жизнью, погрешает против смысла ситу-
ации. Он же заключается в том, что ситуация во всей ее ан-
тиномике проживается, и только проживается вновь и вновь
и каждый раз по-новому, проживается непредвидимо, непред-
сказуемо, непредопределенно.

Сравнение религиозной антиномии с философской прояснит
нашу мысль. Кант хотел релятивировать философское противоре-
чие между необходимостью и свободой, отнеся первую к миру
явлений, а вторую — к миру сущего, так что оба эти полагания
уже, собственно, не противостояли друг другу, но скорее были так
же совместимы, как те миры, для которых они обладают значимо-
стью. Но если я разумею свободу и необходимость не в мыслимых
мирах, но в действительности моего стояния-перед-Богом, если
я знаю: "я предался Ему" — и к тому же знаю: "это зависит от
меня", тогда от парадокса, который я должен прожить, я не вправе
уйти, относя несовместимые полагания к двум разделенным сфе-
рам значимости, тогда я также не вправе прибегать к помощи
каких бы то ни было теологических уловок, для тою чтобы
примирить эти полагания в понятии, я должен решиться на то,
чтобы прожить то и другое в одном, и, прожитые, они суть одно.

Глаза зверя наделены даром великой речи. Совершенно неза-
висимо, не нуждаясь в содействии звуков и жестов, в высшей
степени красноречиво, когда они всецело как бы покоятся во
взгляде, глаза зверей, в их плененности природным, то есть
в озабоченности становления, высказывают тайну. Этот уровень
тайны ведом лишь зверю, только он может открыть его перед
нами, но он доступен лишь открытию, он не может быть дарован
в откровении. Речь, в которой это совершается, есть то, что она
высказывает: озабоченность — движение твари между царством
растений с его надежностью и царством духовного риска. Эта
речь есть невнятный лепет природы, впервые мощно охваченной
духом, перед тем, как она предается ему в его космическом риске,
который мы именуем человеком. Но никакая членораздельная
речь никогда не передаст того, что может поведать невнятный
лепет. Порой я смотрю в глаза домашней кошке. Прирученный
зверек вовсе не получил от нас — как мы зачастую себе вооб-
ражаем — дар "красноречивого" взгляда, он усвоил себе — ценой
утраты первоначальной непринужденности — лишь способность
обращать свой взгляд на нас, незверей. При этом в его взгляде,
в его предрассветных сумерках и в его восходе есть что-то от
изумления и вопрошания, совершенно отсутствующие в том из-
начальном взгляде со всей его озабоченностью. Прежде всего

в глазах кошки, загоравшихся под моим взглядом, прочитывался
вопрос: "Неужели правда, что ты имеешь в виду меня? Ты
действительно хочешь сказать мне что-то, а не просто ждешь,
чтобы я позабавила тебя? Тебе есть дело до меня? Неужели для
тебя я действительно присутствую? Я — здесь? Что это, ис-
ходящее от тебя? Что это, окружающее меня? Что это во мне?
Что это?" (Здесь "я" — перифраза для отсутствующего в нашем
лексиконе слова, которое обозначало бы лишенную Я самоиден-
тификацию; а под "это" следует разуметь струящийся поток
человеческого взгляда во всей полноте реальности его силы
отношения.) Вот взгляд зверя, речь озабоченности, явил себя
в великолепном восходе — и вот он уже закатился. Разумеется,
мой взгляд длился дольше, но он уже не был струящимся пото-
ком человеческого взгляда.

За поворотом мировой оси, который начал процесс отноше-
ния, почти непосредственно последовал другой, его заверши-
вший. Только что мир Оно окружал меня и зверя, затем в течение
длящегося взгляда из основания сущего пришли лучи мира Ты,
и вот они уже угасли, и мир Ты вновь затонул в мире Оно.

Этот незначительный эпизод, который мне довелось пережить
несколько раз, я пересказываю ради того, чтобы поведать о речи
этих почти неощутимых восходов и закатов солнца Духа. Ни
в каком ином событии не сознавал я столь глубоко преходящий
характер актуальности во всех отношениях к другим существам,
возвышенную печаль нашей судьбы, роковое превращение в Оно
всякого отдельно взятого Ты. Ибо обычно между утром и вече-
ром события был день, пусть даже самый короткий; здесь же
утро и вечер безжалостно слились друг с другом, ясное Ты
явилось и исчезло: были ли мы со зверем в течение длящегося
взгляда действительно избавлены от бремени Оно? Я все-таки
мог впоследствии вспоминать об этом, зверь же, прервав невнят-
ный лепет своего взгляда, вновь погрузился в лишенную речи,
почти беспамятную озабоченность.

Сколь же могущественна причинно-следственная взаимосвязь
мира Оно и как хрупки явления Ты!

Как много того, что не может пробить корку* вещности!
О кусочек слюды, созерцая однажды тебя, я впервые постиг, что
-Я не есть нечто "во мне", — однако с тобой я был связан только
во мне; только во мне, не между тобою и мной это случилось
тогда*. Когда же некое Одно поднимается из среды вещей,
живое, и становится для меня сущим и в близости и речи присту-
пает ко мне, сколь неумолимо кратковременно оно есть для меня
Ты, не что иное, как Ты! Это не отношение, не сила отношения
с необходимостью убывает здесь, но актуальность его непосред-
ственности. Сама любовь не может удержаться в непосредствен-
ном отношении; она продолжает существовать, но в чередовании
актуальности и латентности. В мире каждое Ты в соответствии со
своей сущностью обречено стать для нас вещью или же вновь
И вновь отходить в вещность.
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Лишь в одном, во всеобъемлющем отношении латентное г;,
еще есть актуальность. Лишь Одно Ты в соответствии со своей
сущностью никогда не перестает быть для пас Ты. Кто зна-г:
Бога, знает и отдаление Бога, его испуганному сердцу знаком::
мука этой жажды; но лишенность присутствия ему неведом;;.
Только мы не всегда здесь.

Влюбленный из Vita Nuova* справедливо и оправданно чаше
говорит Ella* и лишь изредка Voi*. Созерцатель из Paradiso*,
говоря Colui*, употребляет это слово •— подчиняясь поэтической
необходимости — в переносном смысле и знает это. Называю;
ли Бога Он или Оно — это всегда аллегория. Но когда мы
говорим ему Ты, смертный смысл облекает в слово нерушимую
истину мира.

Каждое действительное отношение в мире исключительно;
Другое вторгается в него и мстит за свою исключенность. Един-
ственно в отношении к Богу безусловная исключительность
и безусловная включенность суть одно, в нем заключено всё.

Каждое действительное отношение в мире покоится на ин-
дивидуации; она — его благо, ибо только через нее дано познать
друг друга несхожим существам, и она же — его граница, ибо
индивидуация исключает совершенное познание мной другого
и другим — меня. Но в совершенном отношении мое Ты объем-
лет мою самость, не будучи тождественно моей самости; мое
ограниченное познание другого растворяется в безграничном
познании меня другим.

Каждое действительное отношение в мире осуществляется
в чередовании актуальности и латентное™, каждое взятое в от-
дельности Ты должно окуклиться в Оно*, чтобы вновь отрастить
себе крылья. Но в чистом отношении латентность есть лишь
пауза в живом дыхании актуальности, в которой Ты остается
присутствующим. Вечное Ты есть Ты в соответствии со своей
сущностью; и только наша сущность вынуждает нас вовлекать
его в мир Оно и речь Оно.

Мир Оно обладает связностью в пространстве и времени.
Мир Ты не имеет никакой связности в пространстве

и времени.
Мир Ты обладает связностью в средоточии, где продолжен-

ные линии отношений пересекаются в вечном Ты.
В великом преимуществе чистого отношения упраздняются

преимущества мира Оно. Благодаря чистому отношению суще-
ствует непрерывность мира Ты: изолированные моменты отно-
шений соединяются в охватывающую весь мир жизнь связи
Благодаря чистому отношению миру Ты присуща формообразу-
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ющая сила: дух может п р о н и ц а т ь и преображать мир Оно.
Благодаря чистому отношению мы не отданы во власть отчужде-
нию от мира и утраты д е й с т в и т е л ь н о с т и Я. мы не отданы на
произвол призрачного, которое с и л и т с я возобладать над нами.
Возвращение есть вновь обретенное знание средоточия, вновь-
обращенность к средоточию. В этом сущностном деянии возрож-
дается некогда иссякнувшая и погребенная в человеке сила от-
ношения, вздымается в живом п о т о к е волна всех сфер отношения
и обновляет наш мир.

Быть может, не только наш один. Ибо как мет акосмическое:
миру как целому в его отношении к тому, что не есть мир,
внутренне присуща изначальная форма двойственности, челове-
ческий образ которой есть двойственность соотнесений, основ-
ных слов и двух аспектов мира, как метакосмичеекое мы вправе
предчувствовать это двойное движение: отдаление от изначаль-
ной основы, благодаря которому все сущее сохраняет себя в ста-
новлении, и возврат к изначальной основе, благодаря чему все
сущее достигает избавления в бытии. Оба движения самой судь-
бой развернуты во времени, милосердно защищены во вневре-
менном творении, которое непостижимым образом есть одновре-
менно отсылание и удерживание, освобождение и связывание.
Наше знание о двойственности немеет перед парадоксальностью
изначальной тайны.

Есть три сферы, в которых строится мир отношения.
Первая: жизнь с природой, где отношение застывает на

пороге речи.
Вторая: жизнь с людьми, где отношение оформлено в речи.
Третья: жизнь с духовными сущностями, где отношение не

обладает речью, однако порождает ее.
В каждой сфере, в каждом акте отношения, сквозь все стано-

вящееся, что ныне и здесь предстает перед нами, наш взгляд
ловит край вечного Ты, в каждом Ты наш слух ловит его веяние,
в каждом Ты мы обращаемся к вечному Ты, в каждой сфере
соответствующим образом. Все сферы заключены в вечном Ты,
оно же — ни в одной из них.

Все сферы пронизывают лучи одного Настоящего.
Но мы можем каждую сферу отрешить от Настоящего.
Из жизни с природой мы можем взять "физический мир", мир

консистенции; из жизни с людьми — "психический" мир, мир
чувственности; из жизни с духовными сущностями — '"поэтичес-
кий* мир", мир значимости. Теперь они лишены прозрачности
и тем самым лишены смысла, каждая из них стала приспособлен-
ной к использованию и потускнела, и они останутся поблекшими,
хотя мы и наделяем их столь блестящими наименованиями, как
Космос, Эрос, Логос. Ибо поистине космос существует для чело-
века лишь тогда, когда вселенная становится ему домом, со
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священным жертвенником, на котором он приносит жертву; эрос
же есть только тогда, когда существа становятся для него об-
разами вечного и общность с ними становится откровением;
а логос есть для него только тогда, когда он обращает к тайне
речь своего творчества и служения в духе.

Вопрошающее молчание образа, преисполненная любви речь
человека, говорящая немота твари — все суть врата, ведущие
в присутствие Слова.

Когда же должна произойти совершенная встреча, все врата
соединяются в одни Врата Действительной Жизни и ты уже не
ведаешь, через какие ты вошел.

Из трех сфер особенно выделяется одна: жизнь с людьми.
Здесь речь достигает завершенности как последовательность в ре-
чи и ответной речи. Единственно в этой сфере оформленное
в речи слово встречает свой ответ. Только здесь основное слово,
сохраняя неизменной свою форму, устремляется к пред-стоящему
и отражается от него, обращение и отклик живут внутри Одной
Речи, Я и Ты со-стоят не только в отношении, но и находятся
в нерушимой чистосердечной "ответности"* друг перед другом.
Здесь, и только здесь моменты отношения связывает стихия речи,
в которую они погружены. Здесь предстоящее расцвело в полноту
действительности Ты. Единственно в этой сфере наше созерцание
и созерцание нас, наше познание и познание нас, наша любовь
и любовь к нам даются как действительность, которую невоз-
можно утратить.

Это Главный Вход, в объемлющее пространство которого
входят, в нем растворяясь, оба боковых.

"Когда человек всею душою вместе с женой своей, овевают их
приятности холмов вечных*".

Отношение к человеку есть подлинное подобие отношения
к Богу: в нем истинному обращению уделяется истинный ответ.
Но лишь в ответе Бога дается откровение всего, дается открове-
ние всего сущего как речи.

— А одиночество? Разве оно не может быть тоже входом?
Разве порой в безмятежном уединении не открывается нежданное
созерцание? Разве не может общение с самим собой таинствен-
ным образом преобразиться в общении с тайной? И разве не тот
единственно достоин выйти навстречу пред-стоящему перед ним
существу, кто более не порабощен привязанностью к кому бы то
ни было? "Приди, Одинокий, к одинокому", — взывает к Богу
Симеон Новый Богослов.

— Одиночество бывает двоякого рода, в соответствии с тем,
от чего оно отвращается. Если одиночество означает свободу от
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приобретения опыта и испол ьз ов ания в обхождении с вещами, то
оно потребно всегда, для того чтобы вообще прийти к а к т у
отношения, не только наивысшего. Или же это другое одиночест-
во, подразумевающее отсутствие отношения: Бог примет того,
кого покинули существа, к которым он обращался с истинным
Ты, но не того, кто сам покинул их. Порабощен привязанностью
к ним лишь тот, кто одержим желанием их использовать: тот же,
кто живет в силе, осуществляющей присутствие, может быть
лишь обязан тем, с кем пребывает в обоюдной связи. Единствен-
но этот последний являет себя готовым для Господа. Ибо он
один несет навстречу Его действительности действительность
человеческую.

И еще есть два рода одиночества, в соответствии с тем, к чему
оно обращено. Если одиночество — это место очищения, необ-
ходимое и тому, кто пребывает в обоюдной связи, чтобы всту-
пить в Святое-святых, и необходимое ему среди всех его забот
и предприятий, между неизбежными неудачами и восхождением
к удостоверенное™, то без такого одиночества нам не обойтись:
оно свойственно нам. Если же одиночество — оплот разобщения,
где человек ведет диалог с самим собой не ради того, чтобы себя
проверить и исследовать перед встречей с тем, что его ожидает^
но в самоупоении созерцает формирование своей души, то это
— настоящее падение духа, его скатывание в духовность. И это
падение может усугубляться вплоть до последней бездонности,
когда человек в своем самоослеплении мнит, будто имеет Бога
в себе и говорит с Ним. Но, хотя поистине Бог объемлет нас
и обитает в нас, мы никогда не имеем Его в себе. И мы говорим
с Ним только тогда, когда в нас уже не говорится.

Один современный философ* полагает, будто каждый человек
непременно верит либо в Бога, либо в "идолов", то есть в какое-
то конечное благо — свою нацию, свое искусство, власть, знание,
обогащение, "все новое покорение женщины", в такое благо,
которое сделалось для него абсолютной ценностью и встало
между ним и Богом; нужно лишь доказать ему обусловленность
этого блага, "сокрушить" идолов, и ложно направленный религи-
озный акт сам собой обратится к соответствующему объекту.

Это воззрение предполагает, что отношение человека к тем
конечным благам, которые сделались его "идолами", в сущности,
ничем не отличается от его отношения к Богу, разница лишь
в объекте; ибо только в этом случае простая замена ложного
объекта подлинным может спасти заблудшего. Но отношение
человека к тому "особенному Нечто", которое завладело высо-
чайшим престолом ценностей его ж и з н и и вытеснило вечность,
всегда направлено на приобретение опыта и использование неко-
его Оно, некой вещи, некоего объекта наслаждения. Ибо т о л ь к о
это отношение может лишить нас лицезрения Бога, заслонив Ei о
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от человека непроницаемым миром Оно; тогда как подлинное
отношение, говорящее Ты, вновь и вновь открывает Его. Тот, над
кем возобладали идолы, которых он стремится приобретать,
иметь и сохранять, тот, кто одержим жаждой обладания, тому
нет иного пути к Богу, кроме возвращения, который есть измене-
ние не одной только цели, но и способа движения. Одержимого
исцеляют, пробуждая и взращивая его для обоюдной связи, а не
тем, что его одержимость направляют на Бога. Когда некто
остается в состоянии одержимости и больше уже не называет имя
демона или какого-либо существа, которое видит в столь ис-
каженном свете, что и оно приобретает в его глазах демонические
черты, но призывает Бога, что это означает? Это означает, что
теперь он кощунствует. Когда низвергнутый идол упал за алтарь,
а лежащую на нем жертву, оскверненную и нечестивую, приносят
Богу, — это кощунство.

Тот, кто любит женщину, осуществляя в своей жизни ее жизнь
как присутствие в настоящем, тому Ты ее глаз позволит узреть
луч вечного Ты. Если же некто вожделеет ко "все новому покоре-
нию", не рассчитываете ли вы утолить его страсть, предложив
ему призрак вечного? Когда человек служит своему народу,
сгорая в пламени необъятной судьбы, то он, предаваясь ему без
остатка, служит Богу. Если же нация стала для кого-то идолом,
которому он хочет подчинить все, поскольку, возвеличивая образ
нации, в нем он возвеличивает и свой образ, — не тешите ли вы
себя надеждой, что надо л и ш ь внушить ему отвращение к этому
идолу — и он узрит Бога? И что, собственно, означает, что
с деньгами, этим олицетворенным не-сущим, обращаются так,
"словно это Бог"? Что общего между сладострастием наживы
и накопительства и радостью от присутствия настоящего? Может
ли слуга маммоны* сказать деньгам Ты? И как приступить ему
к Богу, если он не умеет сказать Ты? Он не может служить двум
i осподам — даже если он служит сначала одному, потом друго-
му; прежде всего он должен научиться служить иначе.

Ставший обращенным посредством замены объекта своей
веры теперь "обладает" призраком, которого именует Богом. Но
Богом, вечным Настоящим, никому не дано обладать. Горе
одержимому, который возомнил, будто он владеет Богом!

О "религиозном" человеке говорят как о таком, которому нет
нужды состоять в отношении к миру и существам, поскольку
с т у п е н ь социального, которое определяется извне, преодолена
здесь благодаря силе, действующей единственно изнутри. Но
в п о н я т и и социального смешивают две вещи, в корне отличные
друг от друга: общность, вырастающую из отношения, и скопле-
ние л и ш е н н ы х отношения человеческих единиц, ставшую очевид-
ной лишенность отношения, столь характерную для современ-
ного человека. Однако светлое здание общности, к которому

приводит освобождение даже из темницы "социальной жизни",
есть создание той же силы, которая действует в отношении
между человеком и Богом. Но последнее не является одним из
отношений наряду с другими; это всеотношение, в которое впада-
ют все реки, не иссякая при этом. Море и реки — кто вознамерит-
ся здесь разделять и устанавливать границы? Это только одно
течение от Я к Ты, течение все более бесконечное, один безгра-
ничный поток Действительной Жизни. Человек не может рас-
пределить свою жизнь между действительным отношением к Бо-
гу и недействительным Я-Оно-отношением к миру — обращаться
с истинной молитвой к Богу и исполь"зовать мир. Тот, кто знает
мир, как подлежащее использованию, тот и Бога не может знать
по-другому. Его молитва — это некий прием, приносящий облег-
чение; она падает в пустоту, которая к ней глуха. Он — в отличие
от "атеиста", который среди ночи в тоске взывает из окна своей
каморки* к Безымянному, — лишен Бога.

Далее утверждают, что "религиозный" человек предстает пе-
ред Богом как единичный, как единственный, как обособленный,
поскольку он перешагнул и ту ступень, где находится "нравствен-
ный" человек, над которым еще тяготеет повинность и долг
перед миром. Об этом последнем говорят, что он еще обременен
ответственностью за деяния действующего, поскольку он полно-
стью определен напряжением между бытием и долженствовани-
ем, и в гротескно-безнадежном самопожертвовании он бросает
в этот невосполнимый провал свое сердце, отрывая от него часть
за частью. Между тем для "религиозного" человека это напряже-
ние упраздняется, поскольку он переходит на другой уровень, где
имеет место напряжение между миром и Богом; здесь господ-
ствует заповедь, повелевающая, чтобы он снял с себя заботу об
ответственности, а также о тех требованиях, которые он к себе
предъявляет, здесь нет своей воли, есть лишь подчинение Прови-
дению, здесь всякое долженствование растворяется в безуслов-
ном бытии, а мир, хотя и существует еще, но уже не имеет
значимости; в нем надо исполнить свое, но в этом как бы нет
жесткой необходимости, учитывая ничтожность всякого деяния.
Но утверждать подобное означает полагать, будто Бог создал
свой мир иллюзорным, а человека сотворил себе на усладу.
Бесспорно, тот, кто предстал пред Лицом, вознёсся над повин-
ностью и долгом, но не потому, что удалился от мира, а в силу
того, что истинно приблизился к нему. Долг и повинность быва-
ют лишь перед чужим: к близким питают любовь и расположе-
ние. Кто предстает пред Лицом, тому в полноте настоящего мир
становится всецело присутствующим, осиянным вечностью, и он
может Одним Речением сказать Ты сущности всех существ. Здесь
больше нет напряжения между миром и Богом, есть лишь Одна
Действительность. Он не освободился от ответственности: вме-
сто боли конечной ответственности, идущей по следам действий
он обрел мощь бесконечной, могучую силу рожденной любовью
ответственности за всю неисследимую > л у 6 и н у происходите!



в мире, за глубокую включенность мира в Божий лик. Нравствен-
ную оценку он, вне всяких сомнений, устранил навсегда: "злой"
— это лишь тот, кто вверен его глубочайшей ответственности,
кто особенно нуждается в любви; но он всегда должен будет сам
принимать решение в безднах спонтанности вплоть до самой
смерти, невозмутимо вновь и вновь решаться на праведное дея-
ние. Здесь деяние не ничтожно; оно подразумевалось, оно было
возложено, в нем нуждаются, оно принадлежит Творению; но это
деяние больше не навязывает себя миру, оно вырастает в нем
и растет из него, как если бы оно было недеянием.

Что есть вечный: присутствующий в Ныне и Здесь прафеномен
того, что мы именуем Откровением? Это когда человек выходит из
момента наивысшей встречи, не будучи тем же самым, каким он
входил в него. Момент встречи не есть "переживание"*, которое
рождается и обретает блаженно округлую форму в восприемлющей
душе: здесь нечто происходит с человеком. Порой это как дунове-
ние, порой — словно схватка*, все равно нечто происходит. Человек,
выходящий из сущностного акта чистого отношения, имеет в своем
существе некое Еще, нечто приращенное, о котором он прежде не
знал и происхождение которого он не может объяснить. Пусть
ориентация в мире, основанная на науке, в своем неизбежном
стремлении выстроить непрерывную цепь причин и следствий
включает сюда происхождение Нового: нас, кого волнует действи-
тельное созерцание Действительного, не может устроить ни подсоз-
нательное, ни какой-либо иной механизм душевной жизни. Действи-
тельность— это когда мы восприемлем то, чем прежде не обладали,
и восприемлем так, что знаем: это дается нам. Словами Библии:
"Те, кто уповают на Бога, взамен получат силу"*. Словами Ницше,
который в своем повествовании еще остается верен действительно-
сти: "Берешь, не спрашивая, кто здесь дает"*.

Человек восприемлет, и он восприемлет не "содержание", но
настоящее, настоящее как силу. И в них, в настоящем и силе.
включено то, что троично, нераздельно, но так, что мы можем
его созерцать как разделенное на три. Во-первых, вся полнота
действительной взаимности, приобщенности, связанности; при
этом невозможно указать на какие-либо свойства того, с чем
человек связан, и эта связь отнюдь не облегчает ему ж и з н ь — она
отягощает ее, но эта тяжесть — бремя Смысла. А вот второе
— неизреченное подтверждение Смысла. Человеку дано ручате-
льство Смысла. Ничто, ничто не может уже быть лишенным
смысла. Нет больше вопроса о смысле жизни. А если бы он был.
он бы не требовал ответа. Ты не можешь выявить Смысл и опре-
делить его, ты не обладаешь его формулой и не можешь пред-
ставить его в каком-либо образе, и все же он для тебя — нечто
более несомненное, нежели непосредственные ощущения твоих
органов чувств. Какие же у него намерения относительно нас.
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чего он от нас домогается, откровенный и сокрытый? Он хочет
быть не истолкованным нами — это свыше наших сил, — он
хочет, чтобы мы произвели его. И третье, это не смысл какой-то
"иной жизни", но этой нашей жизни, не смысл некоего "потусто-
роннего", но этого нашего мира, и он жаждет в этой жизни,
в этом мире быть подтвержденным нами. Смысл можно восп-
ринять, но он закрыт для опыта; он закрыт для опыта, но его
можно произвести; и он ждет этого от нас. Ручательство Смысла
не хочет оставаться заключенным во мне, но оно жаждет через
меня родиться в мир. Однако, как сам смысл не позволяет
перелагать и переводить себя, отображать себя в общезначимом
и общедоступном знании, так и его подтверждение не может
быть передано как имеющее силу долженствование, оно не пред-
писано, не записано ни на какой таблице, которую следует при-
крепить у всех на голове*. Подтвердить воспринятый смысл
каждый может лишь неповторимостью своего существа и непо-
вторимостью своей жизни. Подобно тому как ни одно предписа-
ние не может привести нас к встрече, так ни одно не выводит нас
из нее. Подобно тому как требуется лишь принятие настоящего
для того, чтобы прийти к встрече, так в новом смысле это
необходимо для того, чтобы из нее выйти. Подобно тому как
встречи достигают с одним только Ты на устах, также с Ты на
устах из нее уходят в мир.

То, перед чем мы живем, то, в чем мы живем, из чего и куда,
тайна: она осталась такой же, какой и была. Она стала для нас
присутствующей и своим настоящим обнаружила себя перед
нами как благо, мы "узнали" ее, но мы не обладаем никаким
знанием о ней, которое могло бы ее таинственность уменьшить
— смягчить. Мы приблизились к Богу, но не стали ближе к раз-
гадке бытия, не сняли с него покрова тайны. Мы обрели разреше-
ние, но не "решение"*. Мы не можем пойти к другим с тем, что
восприняли, и сказать: "Это надлежит знать, это надлежит де-
лать". Мы можем лишь идти и подтверждать на деле. И даже это
мы не "должны" — мы можем — нам это нужно.

Это вечное, в Ныне и Здесь присутствующее Откровение. Я не
знаю ни о каком ином, которое в прафеномене не было бы этим
же самым, я не верю ни в какое иное. Я не верю в самоименова-
ние Бога и в самоопределение Бога перед человеком. Слово
Откровения гласит: Я есмь Тот присутствующий, Кто присут-
ствует*. Открывающийся в Откровении есть Открывающийся
в Откровении. Сущее — здесь, ничего сверх этого. Вечный источ-
ник силы струится, вечное прикосновение ожидает, вечный голос
звучит, ничего сверх этого.

Вечное Ты по своей сущности не может стать Оно; ибо вечное
Ты по своей сущности не укладывается в меру и предел, даже
в меру неизмеримого и предел беспредельного; ибо вечное Ты
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в соответствии с его сущностью невозможно постичь как некую
сумму свойств и даже как бесконечную сумму свойств, возведен-
н ы х в сферу трансцендентного: ибо вечное Ты не найти ни в мире,
ни вне мира: ибо вечное Ты не раскрывает себя в опыте; ибо его
нельзя помыслить; ибо мы заблуждаемся и погрешаем протш;
Него, Сущего, в бытии, когда говорим: "Я верю, что Он есть".
— даже "он'" — это еще метафора, но "ты" метафорой не
является.

И все же мы, в соответствии с нашей сущностью, постоянно
превращаем вечное Ты в Оно, в Нечто, делаем Бога вещью. Но не
по своему произволу. Вещественная история Бога, прохождение
Бога-Вещи через религию и возникшие на ее периферии образова-
ния, через ее озарения и затмения, периоды оживления и упадки
се жизненной силы, уход от Boi a живого и возвращение к Нему.
метаморфозы присутствия в настоящем, образного воплощения,
превращение Его в конкретное представление и в чистое понятие,
метаморфозы разрушения образа и его восстановления — все это
путь, этот путь.

Облеченное в слова знание и регламентированный образ дей-
ствий, предписанный человеку религиями, откуда они? Присутст-
вие и сила Откровения (все религии необходимо опираются на
Откровение: изреченное, естественное, душевное — строго гово-
ря, существуют только религии Откровения), присутствие и сила,
которые человек восприемлет в Откровении, — как они становят-
ся "содержанием"?

Истолкование имеет два уровня. С внешним, психическим, мы
знакомимся, когда рассматриваем человека самого по себе, вне
истории; с внутренним, фактическим, который является прафено-
меном религии, — когда мы снова восстанавливаем человека
в истории. Эти уровни взаимосвязаны.

Человек жаждет иметь Бога; он хочет непрерывности этого
обладания в пространстве и времени. Он не довольствуется неиз-
реченным подтверждением смысла, он хочет видеть его перед
собой распростертым в пространстве, словно это — нечто такое,
что можно брать снова и снова, и то. чем можно владеть,
непрерывный пространственно-временной континуум, который
обеспечивает его жизнь в каждой точке и в каждом-моменте.

Этой жажды непрерывности не удовлетворяет жизненный
ритм чистого отношения, смена актуальности и латентности,
в которой убывают лишь сила нашего отношения и присутствие
в настоящем, но отнюдь не первоприсутствие. Человек жаждет
растяжения времени, он жаждет длительности. Так Бог становит-
ся объектом веры. Первоначально вера дополняет акты отноше-
ния во времени; со временем она замещает их. На место постоян-
но обновляющегося сущностного движения сосредоточения и ис-
хожденик встает успокоенность в каком-либо Оно, в которое
веруют. Непоколебимая уверенность воина, которому ведома
удаленность и близость Бота, неумолимо преобразуется в само-
надеянную убежденность того, кто из веры умеет извлечь выгоду:

дескать, никакое зло не п о с т и г н е т меня, ибо я верю, ч т о есть Ток
кто не позволит, ч т о б ы со мной что-то с л у ч и л о с ь

Ж и з н е н н а я структур;1, «некто о т н о ш е н и и , " о д и н о к о с т ь " Я не
ред Ты, закон, в силу которо! о ч е л о в е к , ка> бы :юлпо он ни
вовлек этот мир в с и т у а ц и ю встречи, т о л ь к о ;••;•.к .агшость может
выйти к Боту и встретить Его, -— эта ж и з н о н м а я структура не
утоляет человеческой жажды н е п р е р ы в н о с т и . Человек требует
Пространственного расширения, требует пан.-лнения сакральной:-
действа, в котором общность в е р у ю щ и v соединяется со своим
Богом. Так Бог с т а н о в и т с я объектом, ку.'н.ла П е р в о н а ч а л ь н о
культ дополняет акты отношения: ж и в у ю м о л и т в у , непосредст-
венное высказывание Ты он в к л ю ч а е т в п р о с т р а н с т в е н н у ю вза-
имосвязь, обладающую огромной выразительной силой, н связы-
вает ее с жизнью чувств. Но постепенно к у л ь т подменяет сооои
отношение. Молитва всей общины у ж е пе я в л я е т с я носителе '?
личной молитвы, но вытесняет ее. а поскольку сущностное д е я н и е
не терпит н и к а к и х правил, на его место встает р е г л а м е н т и р о в а н -
ное богослужение.

Но поистине чистое отношение можно вновь в ы с т р о и т ь до
постоянства в пространстве и времени т о л ь к о тогда, когда оно
воплощается во всей материи жизни. Его невозможно сохранить,
можно лишь узнать в действии, произвести, ввести в жизнь. Лишь
тогда человек удовлетворяет требованиям, которые заключает
в себе отношение к Богу, отношение, к которому он приобщен,
Когда по силе своей и по мере каждого дня вновь претворяет
в действительность Бога в мире. В этом -- единственный подлин-
ный залог существования непрерывности. П о д л и н н ы й залог суще-
ствования длительности состоит в том, что чистое отношение
может исполниться, когда существа становятся Ты, в их возвыше-
ний до Ты, в том, что священное основное слово отзывается во
всех; так время жизни человеческой оформляется до полноты
действительности, и хотя Оно-отношсние невозможно преодоле-
вать и не должно преодолевать, человеческая ж и з н ь так насыща-
ется подлинным отношением, что оно обретает в ней излучающее.
пронизывающее своими лучами постоянство: и тогда моменты
наивысшей встречи суть не молнии во тьме ночи, но восходящий
месяц на ясном звездном небе. Подлинный залог пространствен-
ной непрерывности в том, ч т о отношения людей к их истинному
Ты, радиусы, исходящие изо всех Я-точек к средоточию, образуют
круг. Не периферия, не общность есть наипервейшее, но радиусы,
со-общность отношения к средоточию*. Лишь эта сообщность
обеспечивает подлинное существование обшины.

Связность времени в освященной жизни, соизмеримой лишь
отношением, и связность пространства в общине, единой в своем
Средоточии, — только когда это есть и лишь до тех пор, пока это
есть, возникает и пребывает вокруг незримого алтаря человечес-
кий космос, усвоенный в Духе из мировой м а т е р и и зона.

Встреча с Богом дается человеку не ради того, чтобы он был
занят только Богом, но ради того, чтобы он подтвердил смысл



в мире. Всякое Откровение есть призвание и послание. Но снова
и снова вместо того, чтобы претворить воспринятое в открове-
нии в действительность, человек обращается вспять к дарующему
Откровение; вместо того, чтобы иметь дело с миром, он хочет
иметь дело с Богом. Только отныне ему, обратившемуся вспять,
не пред-стоит больше никакое Ты, он не может ничего иного,
кроме как поместить Оно Бога в вещность, верить, что он знает
о Боге, как о некоем Оно, и говорить о Нем, как об Оно. Подобно
тому как человек, безудержно влюбленный в свое Я, вместо того
чтобы непосредственно проживать нечто — свои восприятия
либо склонности, — подвергает рефлексии свое воспринимающее
или склоняющееся к чему-либо Я, упуская тем самым истину
происходящего, точно так же тот, кто слепо предается безудерж-
ной любви к Богу (которая, впрочем, вполне уживается в душе
с себялюбием), вместо того чтобы позволить даянию полностью
проявиться в оказываемом воздействии, обращает свою рефлек-
сию на Дающего, теряя и то и другое.

Когда ты послан, Бог остается для тебя присутствием в насто-
ящем; тот, кто отправляется в путь, будучи посланным, всегда
имеет Бога пред собой: чем вернее Исполнение, тем сильнее
Близость и тем более она постоянна; разумеется, он не может
иметь дело с Богом, но он может быть его собеседником. Напро-
тив, обращение вспять делает Бога объектом. Его мнимый воз-
врат к первооснове принадлежит поистине к захватывающему
весь мир движению отклонения, так же как и мнимое отклонение
исполняющего Послание поистине принадлежит к захватыва-
ющему весь мир движению возврата.

Ибо оба метакосмические основные движения, захватыва-
ющие весь мир: расширение внутри собственного бытия и возвра-
щение к связи с Богом, — обретают свой высший человеческий
образ, высшую духовную форму своей борьбы и своего примире-
ния, своего смешения и своего разделения в истории отношений
человека к Богу. В возвращении рождается на земле слово, в ходе
своего распространения оно окукливается в религию, в новом
возвращении оно вновь возрождает себя окрыленным.

Здесь господствует не произвол, хотя порой движение к Оно
уводит так далеко, что грозит подавить и задушить движение
нового исхода к Ты.

Громогласные откровения*, на которые ссылаются религии,
по сути своей тождественны тихим, что даются всюду и во все
времена. Великие откровения, стоящие у истоков возникновения
могучих общностей, на поворотных пунктах человеческого вре-
мени, суть не что иное, как вечное Откровение. Но откровение не
изливается в мир через того, кто его восприемлет, как через
воронку, оно привораживает его, оно охватывает всю его стихию
во всем его определенном бытии и сплавляется с ним. Так же
и человек, ставший "устами"*, есть именно "уста", но не рупор,
он не орудие, но орган, подлежащий собственным законам звуча-
щий орган, а звучать означает окрашивать звук.
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Однако существует качественное различие между историчес-
ки эпохами. Есть полнозрелость времени, когда истинная сти-

ця человеческого духа, подавленная и погребенная, достигает
езримой готовности в своем заточении, в такой угнетенности

»«p в таком напряжении, что ждет она лишь прикосновения Того,
•Щрпго коснется ее, чтобы вырваться на волю. Откровение, которое

Ш"" удет явлено здесь, охватывает достигшую готовности стихию
„(аиСЮ целиком, во всем ее качественном своеобразии, переплавляет
jjllJj'и вкладывает в нее образ, новый образ Бога в мире.

Так на пути истории, в изменениях человеческой стихии все
•'Щщсвые области мира и духа возводятся в образ, призываются
*ра божественному образу. Все новые сферы становятся местом
"богоявления. Это не самовластие человека действует здесь и не
"Чистое прохождение Бога, это смешение божественного и челове-

~$ $$екого. Посланный в откровении несет в очах своих образ Бога;
%3фтя он и сверхчувствен, он несет его в очах духа своего, в его
.»Зрительной силе, которая полностью реальна и никакая не мета-
»фора. Дух отвечает также через созерцание, через образное созер-
цание. И хотя мы, земные существа, никогда не можем узреть
-Бога без мира и созерцаем лишь мир в Боге, созерцая, мы вечно
образуем образ Бога.

ч, .Образ — тоже смешение Ты и Оно. В вере и культе он может
-застывать, превращаясь в объект; но из сущности отношения,

'.;,, жоторая продолжает жить в нем, образ будет снова и снова
:,"«Становиться присутствием в настоящем. Бог вблизи своих об-
i "разов, коль скоро человек не отдаляет их от Него. В истинной

л; t молитве культ и вера объединяются и очищаются, становясь
Г живым отношением. То, что в религиях жива истинная молитва,
jï есть свидетельство их истинной жизни; коль скоро жива молитва,
.iv-зкивы и они. Вырождение религий означает вырождение в них

•=Молитвы: сила отношения в них все более убывает, задавленная
объектностью, и все труднее изречь Ты всем своим целым нераз-

•, дельным существом, и в конце концов, дабы не утратить способ-
ности к изречению Ты, человек должен покинуть ложную защи-
щенность ради риска Бесконечного; из общности, над которой
возвышается лишь купол храма, но свод небесный ее уже не
покрывает, он должен уйти в последнее уединение. Приписывать
этот порыв "субъективизму" означает проявлять его глубочай-
шее непонимание: жизнь пред Лицом есть жизнь в Одной Дейст-
вительности, в единственной истинной "объективности", и чело-
век, покидающий ложную защищенность, хочет в истинно сущем
обрести спасение от мнимой, иллюзорной объективности, пока
Она не разрушила его истину. Субъективизм — это наделение
Бога душой, объективизм — превращение его в объект; один
•— ложное закрепощение, другой — ложное освобождение, и тот
и другой суть отклонения от пути действительности и являют
собой попытку подмены действительности.

Бот вблизи своих образов, когда человек не отдаляет их от
Него. Если же распространяющее движение религии подавляет
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движение возвращения к Нему и отдаляет образ, от Бога, ,-
меркнет лик образа, мертвеют его уста, бессильно поникаю
руки, Бог уже не знает его и всемирный дом, выстроенный вокру;
его алтаря, человеческий космос — рушится. И к происходящем \
здесь принадлежит также го, что человек в разрушении своей
истины не видит более, что же здесь произошло.

Произошел распад слова.
Слово есть в Откровении сущное, в жизни образа действу

ющее, во владычестве умершего становится оно обозначающим.
Такова дорога и обратная дорога вечного и вечно присутст-

вующего слова в истории.
Времена, в которые явлено сущное слово, суть те, в которые

возобновляется связь Я с миром; времена, когда правит дейст-
вующее слово, суть те, в которые сохраняется согласие межд>
Я и миром; времена, когда слово становится обозначающим
суть те, в которые происходит утрата действительности, отчуж-
дение между Я и миром, становление рока — пока не наступи!
великое потрясение, и дыхание не замрет во мраке, и не воцарит-
ся предуготовляющее молчание.

Но эта дорога — не круговорот. Она есть путь. В каждом
новом зоне все сильнее гнет рока, возвращение все более подобно
взрыву. И богоявление все ближе, оно все ближе к сфере межд\
сущими: оно приближается к царству, которое среди нас, которое
сокрыто в этом между. История — это таинственное приближе-
ние. Каждая спираль ее пути вводит нас во все более глубокую
пагубу и в то же время приводит нас к возвращению, через которое
еще сильнее являет себя связь с основой сущего. Но событие,
которое в мире зовется возвращением, у Бога есть Избавление.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

1

Когда я (более сорока лет назад) сде.к. ч первый набросок этой
книги, мной двигала внутренняя необходимость. Одно видение,
которое с юности снова и снова посещало меня и каждый ра^
теряло четкость очертаний, обрело наконец неизменную ясность.
и эта ясность столь явно обладала сверхличностным характером.
что я скоро осознал, что должен об этом свидетельствовать.
Некоторое время спустя, после того как я удостоился обреете,
надлежащее Слово и решился записать к н и г у в ее окончательном
виде', обнаружилось, что многое нуждается в дополнении, одна
ко на своем месте и в самостоятельной форме. Так возникли
небольшие работы2, частично истолковавшие с помощью приме-

1 Киша вышла в 1923 г.
2 Zwiesprache (1930); Die Frage an den Ein/einen (1436): Über das Er/ichcriscii '

( I 9 ? 6 ) - !> ; ; : • . P"'">blem des Menschen ( 1 4 4 3 ) .

>ÖOB TO видение, о котором шла речь, частично объяснявшие его,
1к>гда мне приходилось оспаривать некоторые возражения, ча-
стично критиковавшие те воззрения, которым названные работы
(о многом обязаны, хотя тем, кто эти воззрения высказывал, не

'раскрылось в его центральном значении мое самое существенное
•^сложение — о тесной связи между отношением к Богу и от-
Лошением к ближнему. Позднее к этим работам присоединились
другие, которые указывали на антропологические основания'
И на социологические выводы 2. Тем не менее стало очевидным,

•цто далеко не все вопросы получили достаточное освещение.
Время от времени ко мне обращались- читатели, с тем чтобы
уяснить, что я подразумевал в том или ином случае. Долгое
время я отвечал каждому из них, но постепенно заметил, что не
В-состоянии удовлетворить их справедливое требование и, кроме
того, не имею права ограничивать отношение диалога лишь
теми моими читателями, которые ко мне обратились, — быть
.может, как раз те, кто не решился нарушить молчание, заслужи-
вают особенного внимания. Так я пришел к необходимости
ответить публично, прежде всего на некоторые существенные
вопросы, которые но смыслу связаны между собой.

Первый вопрос может быть сформулирован с достаточной
точностью примерно так: если мы, как утверждается в книге,
можем состоять в отношении не только к другим людям,
но также к существам и вещам, то что тогда составляет
подлинное различие между теми и другими? Или еще
Точнее: если отношение Я-Ты обусловливает взаимность,
фактически объемлющую и Я и Ты, как может б ы т ь
в качестве такого отношения понято отношение к природному?
Еще точнее: если мы предположим, что также существа

-и вещи природы, которых мы встречаем как наше Ты,
дают нам некий род обоюдности, каков тогда характер
этой обоюдности и что дает нам право применять к нему
Это фундаментальное понятие?

Очевидно, на этот вопрос нет единодушного ответа; здесь
-Вместо того, чтобы, как обычно, охватывать природу как некое
Целое, мы должны рассматривать ее различные области по от-
дельности. Некогда человек "приручил" зверя и теперь еще спо-
собен произвести это особенное воздействие на ж и в о т н о е . Чело-
Век вовлекает его в свою атмосферу и побуждает к тому, чтобы
Зверь естественным образом воспринял его, чужого, и " п р и н я л
его". Человек добивается от животного некоего — часто порази-
тельного — активного ответа на его приближение, на его обраще-

1 Urdistan/ und Beziehung (1950).
2 Elemente des Zwischenmenschlichen (1954V
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ние к нему и в общем тем более сильного ответа, чем больше ею
отношение есть подлинное изречение Ты. Животным, как и де-
тям, нередко удается распознать притворную нежность. Но и вне
сферы приручения порой имеет место подобный контакт между
человеком и зверем: речь идет о людях, которые в глубине своего
существа обладают потенциальным партнерством с животными,
причем преимущественно это люди, в которых преобладает ne
"животное" начало, но скорее от природы духовные личности.

Зверь не двойствен, как человек: двойственность основных
слов Я-Ты и Я-Оно ему чужда, хотя он может как внимать
другому существу, так и рассматривать предметы. Все же мы
можем сказать, что здесь двойственность латентна. Поэтому,
рассматривая эту сферу в перспективе нашего изречения Ты.
которое исходит от нас к твари, мы можем назвать ее порогом
взаимности.

Совершенно по-другому обстоит дело с теми областями при-
роды, в которых отсутствует спонтанность, одинаково присущая
нам и животным. В наше понятие растения входит то, что оно не
может реагировать на наше действие, не может "ответить".
Однако это не означает, что здесь нам совершенно не уделено
никакой взаимности. Деяния или соотнесения отдельного сущест-
ва здесь, разумеется, нет, однако есть взаимность самого бытия,
взаимность, сущая в бытии, и никакая иная. Живая цельность
и единство дерева, которые ускользают от взгляда того, KI о
лишь исследует, и раскрываются тому, кто говорит Ты, присут-
ствуют именно тогда, когда он присутствует, он дает дереву
проявлять эту живую цельность и единство, и теперь дерево,
сущее в бытии, ее проявляет. Наши мыслительные привычки
затрудняют нам прозрение того, что здесь, разбуженное нашим
отношением, нечто исходящее от сущего в бытии искрится нам
навстречу. В сфере, о которой идет речь, требуется чистосердечно
отдать справедливость действительности, раскрывающейся перед
нами. Эту обширную сферу, простирающуюся от камней до
звезд, я бы хотел обозначить как пред-пороговую, т. е. присущую
ступени, которая лежит перед порогом.

Однако теперь возникает вопрос о сфере, которую, пользуясь
тем же образным языком, можно назвать сферой того, что "нал
порогом" (superliminare)*, т. е. сферой перекладины*, которая
венчает дверь сверху, — сферой Духа.

Здесь также должно провести разграничение между двумя
областями; однако здесь оно проникает глубже, нежели то, кото-
рое проводят в царстве природы. Это разграничение между тем.
берущим ?тчало в духе, что уже вошло в мир и воспринимается
в нем посредством наших чувств, с одной стороны, и тем, что еще
не вошло в мир, но готово войти в него и становится для IKK
присутствующим в настоящем, — с другой. Это разделение, M O I -

гатель, основано на том, что духовное образование, уже во-
Цедшее в мир, я как будто могу показать тебе, тогда как другое

дет. На духовные образования, которые в этом мире, общем
ця нас с тобой, у нас "под рукой" ничуть не в меньшей степени,

кели вещь или природное существо, я могу указать тебе, так же
и на нечто доступное тебе в действительности или в возмож-

асти, но не на то, что еще не вошло в мир. Но если и здесь,
1осительно этой пограничной области, мне зададут вопрос, где
тут следует искать взаимность, мне останется лишь прибег-

уть к косвенному намеку на вполне определенные, но едва ли
роддающиеся описанию процессы в жизни человека, которому

лло дано откровение духа как встречи, и, наконец, если косвен-
намека будет недостаточно, мне ничего не останется, мой

ататель, как обратиться к свидетельству твоих собственных
|?айн, пусть глубоко погребенных, но все же еще достижимых.
' : Вернемся же теперь к первой области, к области того, что
|jtнас "под рукой". Здесь можно привести некоторые примеры.
«• Пусть вопрошающий представит себе одно из дошедших до

ас изречений одного из тех учителей, которые жили тысячи лет
зад, и постарается теперь изо всех сил уловить это изречение
ухом, т. е. как исшедшее из уст того, кто говорит в его

рисутствии, услышать его собственными ушами и воспринять
Для этого он должен всем своим существом обратиться

тому, кто, не присутствуя, изрекает присутствующее здесь
Зречение, т. е. он должен усвоить по отношению к живому
мертвому то соотнесение, которое я именую изречением Ты.

ели это удастся ему (для чего, разумеется, воли и усилия
едостаточно, однако человек может снова и снова браться за это
эедприятие), он услышит — только сперва, быть может, невнят-

|о — голос, тождественный тому, который будет звучать для
Jjîero из других подлинных изречений того же учителя. Отныне он
jfxe не сможет сделать то, что мог прежде, когда обходился
ризречением, как с неким объектом: невозможно будет выделить
jjß него никакого содержания и ритма; он восприемлет лишь
Неделимую цельность Изреченности.
'" Но это еще связано с личностью, с соответствующим данному
|Кремени обнаружением личности в ее слове. Однако то, что
% подразумеваю, не ограничено продолжающимся действием
5l слове некоего личного бытия. Поэтому, чтобы дополнить
вышесказанное, я должен прибегнуть к одному примеру, в кото-
JfiOM нет более места ничему личному. Как всегда, я выбираю
'|Ц>имер, который для некоторых людей связан с яркими вос-
поминаниями. Это — дорийская колонна, когда-либо в том или
YÎIHOM месте явившаяся человеку, который способен и готов к то-

, чтобы к ней обратиться. Мне она впервые встретилась в Си-
акузах, она выступала из церковной стены, в которой некогда

замурована: тайное древнейшее мерило представляло себя
(столь простом образе, что ничего единичного нельзя было здесь
1зглядеть, ничем единичным невозможно было здесь наслаж-
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даться. Надлежало совершить то, что я мог совершить: о т ч - н
перед этим духовным образованием, которое прошло через при-
общающее к изначальному Смыслу врожденное чувство чел о п о -
ка* и его руки и оформилось в тело, вместить и удержа t ь
со-стояние. Исчезает' ли здесь понятие взаимности? Оно л и ш ь
погружается обратно во тьму или преображается в некое к о н к -
ретное положение вещей, решительно отвергая отвлеченность, по
остается светлым и внушающим доверие.

Отсюда мы вправе бросить взгляд также в другую облает >...
в область того, что "не под рукой", в область контакта с "духо-
вными сущностями", в область возникновения Слова и Формы

Дух, ставший Словом, Дух, ставший Формой, — каждому,
кого коснулся Дух и кто не закрывался от него, в какой-то
степени известно основополагающее Фактическое: что такое не
пускает ростки и не произрастает в мире человека, не будучи
посеянным, но про-исходит из его встреч с Другим. Не из встреч
с платоновскими идеями (относительно последних я не обладаю
никаким непосредственным знанием и не в состоянии понять их
как сущее в бытии), но с Духом, который нас овевает и вдыхает
себя в нас. И снова мне вспоминается странное признание Ницше,
который, описывая процесс "вдохновения", говорит, что человек
берет, но не спрашивает, кто здесь дает. Да будет — человек не
спрашивает, но благодарит.

Тот, кому ведомо веяние Духа, погрешает, вознамерившись
завладеть Духом или вызнать его характерные признаки. Но он
нарушает верность и тогда, когда приписывает дар себе самому.

Рассмотрим еще раз то, что было здесь сказано о встречах
с природным и с духовным.

Вопрос может звучать так: вправе ли мы говорить об "ответе"
или "обращении", которые приходят из сферы, лежащей за пред-
елами всего, что мы в своем рассмотрении порядков иерархии
сущего наделяем спонтанностью и сознанием, как о чем-то т а -
ком, что именно как ответ или обращение имеет место в челове-
ческом мире, где мы живем? Обладает ли то, о чем здесь был,.,
сказано, какой-либо иной значимостью, или это только "пер-
сонифицирующая" метафора? Не угрожает ли здесь опасность
некоей проблематичной "мистики", стирающей границы, кото-
рые проводило к с необходимостью должно было проводит ь
всякое рациональное познание?

Ясная и устойчивая структура отношения Я-Ты, близкой;
каждому, кто чист сердцем и обладает мужеством, чтобы е г о
составить, не имеет мистической природы. Чтобы понять э ч >
структуру, мы порой должны отказаться от привычек нашего
мышления, но не от изначальных норм, которые определяют
человеческое мышление действительности. Как в области приро-
ды, так и в области Духа — Духа, который продолжает ж и т ь

в изречениях и произведениях, и Духа, который хочет стать
"S, изречением и произведением, — мы вправе понимать оказыва-

емое на нас воздействие как воздействие Сущего.

5

В следующем вопросе речь идет уже не о пороге, не о том, что
перед порогом и над порогом взаимности, но о ней самой как
о входной двери нашего наличного бытия.

Спрашивается: как обстоит дело с отношением Я-Ты между
людьми? Всегда ли оно со-стоит в полной обоюдности? Всегда ли
оно способно на это, всегда ли оно дерзнет быть таким? Не
подвержено ли оно, как все человеческое, ограничению нашей
недостаточностью, но также ограничению посредством внутрен-
них законов нашей совместной жизни?

Первое из этих двух препятствий довольно хорошо известно.
Все, начиная с того, что твой взгляд день за днем встречает
отчужденность в глазах "ближнего", притом что он нуждается
в тебе, и кончая печалью святых, раз за разом втуне предлага-
ющих великий дар, — все говорит тебе о том, что полная
взаимность неприсуща совместной жизни людей. Она — ми-
лость, к приятию которой человек всегда должен быть готовым
и на которую он никогда не может рассчитывать как на нечто
гарантированное.

Однако бывает так, что отношение Я-Ты по самой своей
принадлежности к определенному роду не может развиться
в полную взаимность, если оно должно и дальше существовать
в пределах своего рода.

В другом месте1 как такого рода отношение я охарактеризо-
вал отношение подлинного воспитателя к своему воспитаннику.
Для того чтобы помочь осуществиться в действительности на-
илучшим возможностям, присущим ученику, учитель должен от-
носиться к нему, как к этой определенной личности в ее потенци-
альности и ее актуальности, точнее, он должен знать его не как
простую сумму свойств, стремлений и торможений, он должен
понимать его как некую целостность и утверждать его в этой его
целостности. Однако учитель может это лишь тогда, когда он
всякий раз встречает ученика как своего партнера в некой бипо-
лярной ситуации. И для того чтобы его воздействие на ученика
было цельным и осмысленным, он должен всякий раз проживать
эту ситуацию во всех ее моментах, исходя не только из своей
собственной точки зрения, но также с точки зрения своего пред-
стоящего; ему надлежит прибегнуть к реализации такого рода,
который я называю охватыванием Хотя это зависит от того, что
он также пробуждает в воспитаннике отношение Я-Ты, что рав-
ным образом и последний относится к воспитателю, как к этой
определенной личности, и утверждает ее, все же особое вос-

'Über das Erzieherische. 1926. S. 145.

88 89



питывающее отношение не может обладать прочным и продол-
жительным существованием, если воспитанник со своей стороны
прибегает к схватыванию, проживая в общей ситуации ту ее
часть, которая принадлежит воспитателю. Кончается ли тогда
отношение Я-Ты либо приобретает характер совершенно иного
рода, характер дружбы, оказывается, что специфически воспиты-
вающее отношение, как таковое, лишено полной взаимности.

Другой не менее поучительный пример нормативного ограни-
чения взаимности показывает нам отношение между искушенным
психотерапевтом и его пациентом. Когда он удовлетворяется тем,
что "анализирует" больного, то есть извлекает на свет из его
микрокосмоса бессознательные факторы и преображенные посред-
ством этого энергии прикладывает к сознательной работе жизни,
то в некоторых случаях он добьется успеха. В лучшем случае он
может помочь душе, лишенной четкой организованной структуры
в какой-то степени собраться и добиться упорядоченности. Но
осуществить то, что, собственно, на него возложено, — добиться
возрождения зачахшего центра личности — он не способен. Это
сумеет лишь тот, кто охватывает проницательным взглядом врача,
казалось бы, окончательно погребенное латентное единство стра-
дающей души, а ^то достижимо как раз лишь в партнерстве,
в соотнесении личности с личностью, но не посредством рассмот-
рения и исследования некоего объекта. Для того чтобы психотера-
певт последовательно содействовал освобождению и актуализации
того единства в некоем новом согласии личности с миром, он
должен, как воспитатель, всякий раз стоять не только здесь, на
своем полюсе биполярного отношения, но силой воображения
переноситься также на другой полюс и испытывать воздействие
собственной терапии. И опять же специфическое, "исцеляющее"
отношение перестанет существовать в тот момент, когда пациент
со своей стороны задумает и осуществит схватывание и проживет
ситуацию также на полюсе врача. Исцелять и воспитывать может
лишь живущий в пред-стоянии и все же пребывающий в отдалении.

Наиболее убедительно нормативное ограничение взаимности
можно было бы показать на примере духовника, поскольку здесь
схватывание, осуществленное со стороны наставляемого, посяга-
ло бы на сакральную аутентичность задачи.

Всякое отношение Я-Ты внутри такой ситуации соотнесен-
ности, которая специфицируется как целенаправленное воздейст-
вие одной части на другую, существует в силу взаимности, кото-
рой не суждено стать полной.

В этой связи можно обсудить еще только один-единственный
вопрос, и его нельзя оставить без внимания, ибо он по своей
важности не сравним ни с какими иными.

Спрашивается: к а к вечное Ты может быть в отношении одно-
временно и с к л ю ч и т е л ь н ы м и включенным? Как Ты-отношение

человека к Богу, которое обусловливает безусловный и ничем
не отклоняемый поворот к Нему, тем не менее может
охватывать все другие Я-Ты-отношения этого человека и как
бы приносить их Богу?

Заметим, что спрашивается не о Боге, а только о нашем
отношении к Нему. И все же, чтобы иметь возможность от-
ветить, я должен говорить о Нем. Ибо наше отношение к Нему
так сверхпротивоположно, как оно есть, поскольку Он так сверх-
противоположен, как Он есть.

Само собой разумеется, мы говорим лишь о том, что есть Бог
в его отношении к человеку. И это также выразимо лишь в пара-
доксе, точнее, посредством парадоксального употребления поня-
тия; еще точнее, посредством парадоксальной связи номиналь-
ного понятия с прилагательным, противоречащим привычному
нам содержанию. Подчеркивание действенности этого противо-
речия должно уступить место пониманию того, что так и только
так оправдывается необходимое обозначение предмета через это
понятие. Содержание понятия испытывает радикальное, преоб-
разующее его расширение, но ведь так у нас с каждым понятием,
которое мы, понуждаемые действительностью веры, берем из
сферы имманентного и применяем к трансцендентному.

Обозначать Бога как личность необходимо для каждого, кто,
подобно мне, говоря "Бог", не имеет в виду никакой принцип
(хотя такие мистики, как Экхарт. иногда отождествляли Его
с "бытием") и никакую идею, хотя такие философы, как Платон,
порой могли считать его идеей; это необходимо для тех, кто, как
и я, видит в "Боге" того, кто — кем бы он ни был помимо этого
— вступает в непосредственное отношение к нам, людям, в твор-
ческих, даруемых в откровении освобождающих актах и тем
самым делает возможным для нас вступить в непосредственное
отношение к нему. Эта основа и смысл нашего бытия во всякое
время составляет такую взаимность, какая может быть лишь
между личностями. Безусловно, понятие личностности совершен-
но неспособно декларировать сущность Бога, но дозволительно
и необходимо сказать, что Бог есть также личность. Если бы я,
в виде исключения, захотел перевести то, что следует понимать
под вышесказанным на язык философа, на язык Спинозы, я до-
лжен был бы сказать, что нам, людям, известны из бесконечного
множества атрибутов Бога не два, как считал Спиноза, но три:
к духовности, в которой берет свое начало то, что мы именуем
Духом, и природности, которая выражает себя в том, что мы
знаем как природу, в качестве третьего прибавляется атрибут
личностности. От него, от этого атрибута, происходит мое лич-
ное бытие и личное бытие всех людей, как от тех двух — духо-
вное и природное бытие, мое и всех людей. И только это третье,
атрибут личностности, дает нам непосредственно узнать себя
в своем качестве как атрибут.

Но теперь заявляет о себе противоречие и ссылается на обще-
известное содержание п о н я т и я л и ч н о с т и . Ведь к личности, пояс-
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няет оно, принадлежит го, что ее самостоятельность заключается
именно в себе, однако в совместном бытии посредством множс
ственности других самостоятельностей релятивируется; а это.
разумеется, нельзя сказать о Боге. В ответ на это противоречие
выдвигают парадоксальное обозначение Бога как абсолютной
личности, т. е. такой личности, которая не может быть релятиви-
рована. В непосредственное отношение к нам Бог вступает как
абсолютная личность. Противоречие должно уступить высшему
прозрению.

Теперь мы дерзнем сказать, что Бог свою абсолютность
включает в отношение, в которое он вступает с человеком.
Поэтому человеку, который поворачивается к Богу, нет нужды
отворачиваться от других Я-Ты-отношений: правомочно он при-
носит все эти отношения Богу и дает им преобразиться "в
лице Бог*".

Однако вообще следует остерегаться того, чтобы понимать
разговор с Богом, разговор, о котором я вел речь в этой книге
и почти во всех остальных, которые последовали за ней, как
нечто сбывающееся лишь отдельно от повседневного или сверх
него. Речение Бога к людям пронизывает происходящее в жизни,
которая своя для каждого из нас, и все происходящее в мире, нас
окружающем, все биографическое и все историческое и делает это
для тебя и для меня указанием*, требованием. Событие за собы
тием, ситуация за ситуацией обретают благодаря личной речи
возможность и право вытребовать у человеческой личности удер-
живания со-стояния и решения. Часто мы полагаем, будто наш
слух ничего не улавливает, тогда как давно сами же и запечатали
себе уши воском.

Существование взаимности между Богом и человеком недока-
зуемо, как недоказуемо существование Бога. Тот же, кто все-таки
отваживается говорить об этом, возвещает свидетельство и при-
зывает свидетельство того, к кому он обращается, свидетельство
настоящее или будущее.

Иерусалим, октябрь 1957
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